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Mulţi palestinieni și israelieni mi-au acordat timpul și aju- 
torul lor în scrierea acestei cărți. Dintre israelieni, i-aș men- 
ționa în special pe bunii mei prieteni Yuval Elizur de la Ma’arw 
și pe soţia sa, Judy, care au citit manuscrisul, m-au lăsat cu 
judecăţile mele, oricât de greșite ar fi fost, și m-au ferit de mai 
multe solecisme grave, pe care prefer să le dau uitării. 

Alţi israelieni — în particular, anumiţi foşti şi actuali ofiţeri 
din comunitatea informaţiilor — merită, de asemenea, mulţu- 
mirile mele sincere pentru sfaturile și colaborarea lor. Nici ei 
nu mi-au cerut vreo asigurare și m-au lăsat, cu scrupulozitate, 
cu independența mea. Mă gândesc cu deosebită recunoștință 
la generalul Shlomo Gazit, fost șef al spionajului militar, acum 
preşedinte al Universităţii Ben Gurion a Negevului, din Beer 
Sheva, care, pentru mine, va întruchipa întotdeauna soldatul 
și învățatul israelian luminat al generaţiei sale. Dar sunt și alții, 
pe care n-aș putea să-i numesc. 

De asemenea, trebuie să-mi exprim recunoştinţa față de 
primarul Ierusalimului, Teddy Kollek, pentru ospitalitatea sa 
la Mishkenot Sha'ananim, față de legendarii dl și dna Vester 
de la American Colony Hotel din Ierusalim, faţă de proprietarii 
și personalul de la Commodore Hotel din Beirut, pentru a fi fă- 
cut tot posibilul în împrejurări imposibile, și față de Abu Said 
Abu Rish, decanul ziariştilor din Beirut, pentru generozitatea 
sfaturilor sale, cu toate că nu știa nimic despre intenţiile mele. 

Dintre palestinieni, unii sunt morţi, alții, prizonieri, restul, 
probabil, sunt în mare parte fără adăpost sau risipiţi care-ncotro. 
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Luptătorii care au avut grijă de mine în apartamentul de sus, 
din Sidon, și cu care am stat de vorbă în livezile de mandarini. 
Refugiații istoviți de bombardamente, însă neîmblânziţi din 
taberele de la Rashidiyeh și Nabatiyeh: după cum aud, soarta 
lor este doar cu puţin diferită de cea a personajelor echiva- 
lente reconstituite în această poveste. 

Gazda mea din Sidon, comandantul militar palestinian 
Salah 'Ta'amari merită el însuși o carte și sper că, într-o zi, o 
va scrie. Până atunci, fie ca această carte să stea mărturie 
despre curajul său și să exprime mulțumirile mele către el și 
ajutoarele sale, pentru a-mi fi dezvăluit inima palestiniană. 

Lt. col. John Gaff, G.M., m-a familiarizat cu ororile banale 
ale bombelor artizanale și s-a asigurat că nu dezvălui, din gre- 
şeală, vreo reţetă pentru confecționarea lor. Dl Jeremy 
Cornwallis, de la Alan Day Ltd., Finchley, a aruncat o privire 
profesionistă asupra Mercedesului meu roșu. 


John le Carré 
iulie 1982 


PARTEA ÎNTÂI 


PREGĂTIREA 


unu 


Incidentul de la Bad Godesberg a oferit dovada, deşi auto- 
ritățile germane nu aveau nici un mijloc pământesc pentru a 
ști acest lucru. Înainte de Bad Godesberg existase o suspiciune 
crescândă, o foarte mare suspiciune chiar. Dar înalta calitate 
a planificării comparativ cu slaba calitate a bombei a transfor- 
mat suspiciunea în certitudine. Mai devreme sau mai târziu, 
cum se spunea în tagmă, cineva o să-și pună semnătura. 
Partea supărătoare o constituia așteptarea. 

A explodat mult mai târziu decât se intenţionase, probabil 
douăsprezece ore bune după, la 8.26 luni dimineaţă. Mai 
multe ceasuri de mână defuncte, proprietatea victimelor, au 
confirmat ora. Ca și în precedentele cazuri din ultimele câte- 
va luni, nu existase nici un avertisment. Dar nici nu se dorise 
acest lucru. Bomba de la Diisseldorf, din mașina unui oficial 
israelian venit să procure arme, nu fusese precedată de vreun 
avertisment, nici cea trimisă sub formă de carte organizato- 
rilor unui congres ortodox evreiesc în Anvers, care a făcut-o 
bucăţi pe secretara generală și a ars-o de vie pe asistenta ei. 
Nici bomba dintr-o ladă de gunoi de lângă o bancă evreiască 
din Zirich, care a schilodit doi trecători. Doar bomba de la 
Stockholm a fost precedată de un avertisment, dar a rezultat 
că era vorba de un grup total diferit, care nu făcea defel parte 
din serie. 

La 8.25, Drosselstrasse din Bad Godesberg fusese doar 
încă unul dintre luxuriantele locuri diplomatice retrase, cam 
tot atât de îndepărtată de agitația politică a Bonnului pe cât 
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poţi în mod rezonabil fi dacă stai la o distanță de 15 minute 
cu mașina. Era o stradă nouă, dar matură, cu grădini luxu- 
riante, tainice, cu camerele servitoarelor deasupra garajelor și 
cu grilaje gotice de siguranță deasupra geamurilor din sticlă 
verde, groasă. Vremea din Rhineland era caracterizată, mai 
tot timpul anului, de picuratul cald și umed al junglei, iar 
vegetaţia, ca și comunitatea diplomatică, se îmbogățea aproape 
cu viteza cu care germanii își construiesc drumurile și puțin 
mai repede decât își întocmesc hărțile. Astfel, frontoanele 
unora dintre case erau deja pe jumătate umbrite de pâlcuri 
dense de conifere care, într-o zi, dacă vor ajunge la mărimea 
lor naturală, vor cufunda întreaga zonă într-un camuflaj din 
poveștile fraților Grimm. Aceşti copaci s-au dovedit extrem de 
eficienți împotriva exploziei și, câteva zile mai târziu, un cen- 
tru de grădinărit local îi prezenta drept o specialitate locală. 
Unele dintre case au o înfățișare de un naționalism patent. 
Reședința ambasadorului norvegian, de exemplu, chiar la 
colţul cu Drosselstrasse, este o fermă de cărămidă roșie, ridi- 
cată parcă direct din hinterlandurile agenților de bursă din 
Oslo. Consulatul egiptean, la celălalt capăt, are aerul neno- 
rocit al unei vile din Alexandria, peste care s-au abătut timpuri 
grele. Era mijlocul lunii mai și ziua începuse nemaipomenit, 
cu flori și frunze noi legănându-se împreună în adierea mol- 
comă. Magnoliile tocmai înfloriseră, iar petalele lor triste și 
albe, în majoritate scuturate, deveniseră mai apoi o trăsătură 
a rămășițelor dezastrului. Cu atât de multă verdeață, zgo- 
motul provocat de circulaţia navetiştilor pe drumul principal 
era de-abia perceptibil. Până la explozie, cel mai audibil sunet 
a fost zgomotul păsărilor, inclusiv al câtorva porumbei 
durdulii care prinseseră drag de glicinele mov ale atașatului 
militar australian, mândria sa. Un kilometru spre sud, barje 
nevăzute de pe Rin produceau un murmur pulsatoriu, 
maiestuos, dar localnicii au tendinţa de a deveni insensibili la 
el, cu condiţia să nu contenească. Pe scurt, era o dimineaţă 
să-ți dea certitudinea că, despre orice calamități ai citi în serioa- 
sele, dar mai degrabă panicatele ziare vest-germane — criză, 
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inflaţie, insolvabilitate, șomaj, toate bolile uzuale și aparent 
incurabile ale unei economii capitaliste deosebit de prospere =, 
Bad Godesberg era un loc așezat, decent, în care să trăieşti, iar 
Bonnul nu era nici pe jumătate atât de rău pe cât era zugrăvit. 

În funcție de naţionalitate și rang, unii soți plecaseră deja 
la muncă, dar diplomaţii nu înseamnă nimic dacă nu sunt 
clișee ale propriului gen. Un melancolic consilier scandinav, 
de exemplu, era încă în pat, suferind de urmările stresului 
marital. Un însărcinat cu afaceri sud-american, îmbrăcat cu o 
plasă de prins părul și un halat chinezesc de mătase, premiul 
unei excursii prin Beijing, aplecat pe fereastră, îi dădea șofe- 
rului său filipinez instrucțiuni pentru cumpărături. Consilierul 
italian se rădea, dar era gol. Îi plăcea să se radă după ce făcea 
baie, dar înainte de a-și face exercițiile zilnice. Nevastă-sa, 
complet îmbrăcată, era deja la parter, dojenind o fiică nepo- 
căită după ce se întorsese târziu seara precedentă, un dialog 
de care aveau parte în majoritatea dimineților săptămânii. Un 
ministru plenipotenţiar din Coasta de Fildeş dădea un telefon 
internațional, anunţându-și șefii despre cele mai recente efor- 
turi ale sale de a stoarce ajutoare pentru dezvoltare de la o 
trezorerie germană din ce în ce mai sastisită. Când linia a 
murit, au crezut că le-a închis telefonul și i-au trimis o tele- 
gramă acidă, întrebându-l dacă vrea cumva să demisioneze. 
Atașatul laburist israelian plecase de mai bine de o oră. Nu se 
simţea în largul lui în Bonn și, pe cât putea, prefera să lucreze 
după ora lerusalimului. Astfel s-a petrecut, cu o mulțime de 
glume etnice destul de ieftine găsindu-și o bază în realitate 
și moarte. 

Undeva în fiecare explozie a unei bombe e un miracol 
care, în acest caz, a fost produs de autobuzul Școlii Americane 
ce tocmai venise și plecase din nou cu majoritatea copiilor mai 
mici ai comunităţii, care se adunau în intersecţia cu sens 
giratoriu aflată la nici 50 de metri de epicentru, în fiecare zi 
de școală. Din fericire, nici unul dintre copii nu și-a uitat tema, 
nici unul nu a adormit sau a opus rezistență față de învă- 
țământ în acea dimineaţă de luni, astfel că autobuzul a plecat 
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la timp. Ferestrele din spate s-au făcut țăndări, șoferul a lovit 
din lateral bordura, o fată franțuzoaică și-a pierdut un ochi, 
dar, în general, copiii au scăpat nevătămați, ceea ce, ulterior, 
a fost privit ca o eliberare. Pentru că este, de asemenea, o 
trăsătură o unor astfel de explozii, sau cel puţin a momentului 
imediat următor: o pornire comună, sălbatică de a-i celebra 
pe cei vii mai degrabă decât a pierde vremea jelindu-i pe 
morți. Adevărata durere în astfel de cazuri vine mai târziu, 
când șocul se atenuează, de obicei după mai multe ore, deși 
uneori după mai puțin timp. 

Zgomotul real al bombei nu a fost un lucru de care lumea 
să-și amintească; nu dacă erau în apropiere. Dincolo de râu, 
în Königswinter, s-a auzit un întreg război al altora și lumea 
rătăcea încoace și încolo, zguduită și pe jumătate surdă, rân- 
jind unii la alţii, ca niște complici întru supravieţuire. „Bles- 
temaţii ăia de diplomați, își spunea unul altuia, la ce te poți 
aștepta? Împachetaţi-i grămadă și expediaţi-i la Berlin, unde 
să ne cheltuiască în liniște impozitele!“ Dar cei din preajmă 
n-au auzit absolut nimic la început. Singurele lucruri despre 
care puteau vorbi, dacă erau în stare, era drumul înclinându-se 
sau un horn ridicându-se în liniște deasupra acoperișului de 
peste drum, sau rafala de vânt descoperindu-le casele, cum le-a 
întins pielea, i-a înghiontit, a dat cu ei de pământ, a aruncat 
florile din vaze și vazele de pereţi. Și-au amintit perfect clin- 
chetul sticlei căzând și zgomotul de perie timidă al frunzișului 
tânăr lovind drumul. Și miorlăitul oamenilor prea speriaţi ca 
să strige. Astfel încât, în mod clar, ei nu erau atât inconștienți 
în privința sunetului, cât smulși cu brutalitate din firescul 
simțurilor naturale. Au existat, de asemenea, mai multe 
referiri ale martorilor la larma radioului răcnind rețeta zilei în 
bucătăria consilierului francez. O nevastă, crezându-se 
rațională, vru să afle de la poliție dacă era posibil ca explozia 
să fi răsucit butonul de volum al aparatului. În cazul unei 
explozii, i-au explicat cu blândeţe polițiștii, conducând-o 
înfășurată într-o pătură, totul este posibil, dar în acest caz 
explicația era cu totul alta. Fiindcă geamurile consilierului 
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francez erau țăndări și înăuntru nu se afla nimeni care să 
închidă radioul, nimic nu-l împiedica să se audă până în 
stradă. Dar ea nu înţelese cu adevărat. 

Presa ajunse curând acolo, îmbulzindu-se în cordoanele 
poliţiei, iar primele rapoarte entuziaste au declarat uciderea a 
opt oameni și rănirea a 30, dând vina pe o tembelă organi- 
zaţie germană de extremă dreaptă, numită Nibelungii 5, care 
consta din doi băieți arieraţi mintal și un bătrân nebun care nu 
erau în stare să facă să explodeze nici măcar un balon. Până 
la amiază, presa fusese forțată să o lase mai moale, la cinci 
morţi, unul dintre ei israelian, patru răniţi grav și alți 12 în 
spital pentru cutare și cutare, și se vorbea de Brigăzile Roșii 
din Italia, afirmaţii pentru care, încă o dată, nu exista nici cea 
mai mică dovadă. A doua zi, o dădură din nou la întors, iar 
creditul îi fu acordat organizaţiei Septembrie Negru. Peste 
încă o zi, meritul nelegiuirii a fost revendicat de un grup 
intitulându-se Suferinţa Palestinei, care emise pretenţii 
convingătoare și pentru explozia precedentă. Dar povestea cu 
Suferința Palestinei prinse, chiar dacă era nu atât un nume 
pentru cei ce comiseseră fapta, cât o explicaţie a acțiunii lor. 
ȘI, ca atare, fu preluată cum se cuvine, ca titlu pentru multe 
editoriale greoaie. 

Dintre neevreii care muriseră, unul era bucătarul sicilian 
al italianului, celălalt, șoferul filipinez. Dintre cei patru răniți, 
una era soția atașatului laburist israelian, în a cărui casă 
explodase bomba. Ea și-a pierdut un picior. Mortul israelian a 
fost micul lor fiu, Gabriel. Dar victima avută în vedere, s-a 
conchis pe larg mai apoi, n-a fost nici unul dintre ei, ci mai 
curând un unchi al soţiei rănite a atașatului laburist, sosit în 
vizită de la Tel Aviv: un învăţat talmudist care era oarecum 
celebru pentru părerile sale agresive referitoare la drepturile 
palestinienilor de pe Malul de Vest. Într-un cuvânt, el credea 
că aceştia nu trebuie să aibă nici un drept și o spunea tare și, 
adeseori, cu o sfidare totală a opiniilor nepoatei sale, care 
aparţinea stângii emancipate a Israelului și a cărei educaţie de 
kibbutz nu o pregătise pentru luxul sever al vieții diplomatice. 
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Dacă Gabriel s-ar fi aflat în autobuzul școlii, ar fi fost în 
siguranță, dar el, în acea zi, ca mulți alții, nu se simţise bine. 
Era un copil agitat, hiperactiv, care, până atunci, fusese privit 
ca un element discordant pe stradă, în special la ora siestei. 
Dar, ca şi maică-sa, era talentat la muzică. Acum, cu perfectă 
naturaleţe, nimeni de pe stradă nu-și amintea de vreun copil 
pe care să-l fi iubit mai mult. Un tabloid german de dreapta, 
ale cărui sentimente prosemite dădeau pe dinafară, îl consacră 
drept „Îngerul Gabriel“ — un titlu care, fără știința redac- 
torilor, folosea ambelor religii — și, timp de o săptămână în- 
treagă, publică poveşti inventate despre sfințenia lui. Ziarele 
de calitate se făcură ecoul acestui sentiment. „Creștinismul, 
declară un comentator-vedetă — citând fără să menţioneze din 
Disraeli —, era iudaism împlinit sau nu era nimic.“ Astfel, 
Gabriel era în egală măsură un martir creștin, dar și unul 
evreu, iar germanii îngrijoraţi se simţiră mult mai bine știind 
acest lucru. Mii de mărci, nesolicitate, fură trimise de cititori 
și trebuia scăpat de ele într-un fel. S-a vorbit despre un 
monument pentru Gabriel, însă s-a vorbit foarte puțin despre 
ceilalți morți. În concordanță cu tradiţia evreiască, bietul mic 
sicriu al lui Gabriel a fost trimis de îndată pentru a fi îngropat 
în Israel; maică-sa, prea bolnavă pentru a călători, a rămas în 
Bonn până ce soţul ei avea să poată s-o însoţească și să facă 
shiva! împreună la Ierusalim. 

Până la începutul după-amiezii din ziua exploziei, o echi- 
pă de șase experți israelieni zburase într-acolo de la Tel Aviv. 
De partea germană, controversatul dr. Alexis, de la Ministerul 
de Interne, era oarecum însărcinat cu cercetările și făcu peleri- 
najul la aeroport pentru a-i întâlni. Alexis era o ființă inteli- 
gentă, vicleană și care suferise toată viaţa din cauza faptului că 
era cu 10 centimetri mai scund decât majoritatea semenilor 
săi. Poate ca o compensație pentru acest handicap, era, de 
asemenea, căpăţânos: atât în viaţa sa intimă, cât și în cea 
oficială, așa încât controversa se lipea iute de el. Era un pic 


1 Ritual pentru morți, în religia iudaică (n.tr.) 
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avocat, un pic ofițer de securitate, un pic jucător de forță, cum 
le categorisesc germanii soiul în zilele noastre, cu convingeri 
liberale caustice, nu întotdeauna bine primite de Coaliţie, și cu 
o nefericită slăbiciune de a le face publice prin intermediul 
televiziunii. Tatăl său, se dădea de înţeles, fusese un soi de 
oponent al chestiei hitleriste, iar această manta, în vremurile 
noastre stricate, nu-i venea bine originalului fiu. Cu siguranţă, 
în palatele de sticlă din Bonn, erau unii care-l găseau 
insuficient de solid pentru postul său, iar un recent divorț 
aducând tulburătoarea revelaţie a unei amante cu 20 de ani 
mai tânără făcuse prea puţin ca să-i îmbunătăţească imaginea 
în ochii lor. 

Dacă ar fi venit altcineva, Alexis nu s-ar fi deranjat deloc 
cu aeroportul — evenimentul nu urma să fie semnalat de presă —, 
însă relaţiile dintre Israel și Republica Federală traversau un 
impas, astfel încât cedă presiunii ministerului și se duse. Îm- 
potriva voinţei sale, în ultima clipă, îl cuplară cu un polițist 
silezian greoi, din Hamburg, un conservator declarat și 
țeapăn, care își făcuse un nume în „combaterea tulburărilor 
studențești“, în anii '70, și trecea drept mare expert în zurbagii 
şi bombele lor. Cealaltă scuză era că se înţelegea bine cu 
israelienii, deși Alexis, la fel ca toată lumea, ştia că se afla 
acolo în primul rând ca o contrapondere a lui. Mai important 
poate, în climatul încărcat al acelor zile, atât Alexis, cât şi 
silezianul erau unbelastet!, însemnând că nici unul nu era su- 
ficient de în vârstă pentru a avea cea mai mică responsa- 
bilitate faţă de ceea ce germanii numeau cu tristeţe trecutul 
lor necucerit. Orice li se făcea azi evreilor, nu Alexis și nedo- 
ritul său coleg silezian o făcuseră ieri, și nici, dacă era nevoie 
de alte asigurări, Alexis senior nu o făcuse. Presa, la sugestia 
lui Alexis, subliniase acest lucru. Un singur editorial sugera că, 
atâta vreme cât israelienii persistau în bombardarea nedis- 
criminatorie a satelor şi taberelor palestiniene — ucigând nu un 
copil, ci câteva zeci deodată —, trebuiau să conteze pe acest tip 


1 Neîmpovăraţi (în lb. germană, în original) (n.tr.) 
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de represalii barbare. O replică incandescentă, chiar dacă 
ușor confuză, fu expediată în grabă, a doua zi, de către ofițe- 
rul de presă al ambasadei israeliene. „Din 1961, scria el, sta- 
tul Israel fusese atacat încontinuu de terorismul arab. Israelienii 
n-ar fi omorât nicăieri un singur palestinian dacă ar fi fost 
lăsați în pace. Gabriel murise pentru un singur motiv: era evreu. 
Germanii ar fi putut să-și fi amintească faptul că Gabriel nu 
era singur în asta. Dacă au uitat Holocaustul, poate că își 
aminteau de Olimpiada de la Minchen, cu 10 ani în urmă?“ 

Redactorul puse punct corespondenţei și-și luă o zi liberă. 

Avionul anonim Air France de la Tel Aviv ateriză în zona 
îndepărtată a aeroportului, formalităţile de intrare în ţară fură 
ignorate, iar colaborarea începu pe loc, o afacere cu program 
non-stop. Alexis avea ordine categorice de a nu le refuza 
israelienilor nimic, dar aceste ordine erau superflue: el era 
philosemitisch şi cunoscut pentru acest lucru. Îşi făcuse călătoria 
obligatorie, „de legătură“, la Tel Aviv și fusese fotografiat cu 
capul aplecat la Muzeul Holocaustului. În ceea ce-l privea pe 
greoiul silezian — după cum nu obosea acesta să le amintească 
tuturor celor dispuși să-l asculte —, toți erau în căutarea acelu- 
iaşi dușman, nu-i așa? Roșii, clar. În cea de-a patra zi, deşi 
rezultatele multor cercetări erau încă în suspensie, echipa 
reunită alcătuise deja o convingătoare imagine preliminară a 
ceea ce se întâmplase. 


În primul rând, toți erau de acord că nu fusese luată nici 
o măsură specială de securitate în jurul casei-țintă, și nici nu 
fusese prevăzută vreuna în termenii înțelegerii dintre amba- 
sadă și autoritățile securităţii din Bonn. Reședința ambasa- 
dorului israelian, aflată trei străzi mai încolo, era păzită zi și 
noapte. O dubă verde a poliţiei stătea de gardă în exterior, un 
gard de fier închidea perimetrul, perechi de tinere santinele, 
mult prea tinere ca să fie tulburate de ironia istorică a 
prezenţei lor acolo, patrulau conștiincioase prin grădină, cu 
puști-mitralieră. Ambasadorul era, de asemenea, evaluat ca 
având dreptul la mașină blindată și o escortă de motociclişti. 
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La urma urmei, el era ambasador și, în același timp, evreu, iar 
de aici, dubla responsabilitate. Dar un simplu atașat laburist 
era o categorie diferită, așa că nu trebuia reacţionat excesiv. 
Casa lui intra sub protecţia generală a patrulei diplomatice 
mobile, și tot ce se putea spune era că, fiind o casă israeliană, 
era, cu siguranță, supusă unei vigilențe speciale, după cum o 
dovedeau rapoartele poliției. Ca o precauţie suplimentară, 
adresele personalului israelian nu era incluse în listele 
diplomatice oficiale, de teamă a nu încuraja vreun gest impul- 
siv într-o vreme când Israelul era puţin cam greu de acceptat. 
Din punct de vedere politic. 

Exact după ora 8 în acea dimineață, atașatul laburist își 
descuie garajul și, ca de obicei, inspectă capacele roților ma- 
şinii sale, ca și partea de jos a șasiului, cu ajutorul unei oglinzi 
fixate de o coadă de mătură pe care o primise în acest scop. 
Unchiul soției sale, care mergea cu el, confirmă acest lucru. 
Apoi, se uită sub scaunul șoferului, înainte de a porni motorul. 
De când începuse punerea de bombe, aceste precauţii deve- 
niseră obligatorii pentru tot personalul israelian din străină- 
tate. El știa, ca toată lumea, că ai nevoie de 40 de secunde ca 
să umpli cu exploziv un capac de roată obișnuit, din comerţ, 
și de și mai puţin ca să pui o bombă adezivă sub rezervorul de 
benzină. El știa, ca toată lumea - și-o băgase în cap chiar 
de la întârziata sa recrutare în diplomaţie —, că o mulțime de 
oameni ar vrea să-l arunce în aer. Citise ziarele și telegramele. 
Mulţumit că mașina era în regulă, le spuse la revedere soţiei și 
fiului și plecă la serviciu. 

În al doilea rând, fata au pair a familiei, o suedeză cu dosar 
impecabil, numită Elke, începuse în ziua precedentă o vacanță 
de o săptămână în Westerwald, împreună cu la fel de impeca- 
bilul ei prieten german Wolf, aflat în permisie din bundeswehr!. 
Wolf o luase pe Elke duminică după-amiază în Volkswagenul 
său decapotabil, și oricine ar fi trecut pe lângă casă sau ar fi 
fost de pază ar fi putut s-o vadă ieșind pe ușa din față, 


ermen care definește armata sau forțele militare de luptă ale 
T defineşt t forțele militare de luptă al 
Germaniei, ca și personalul civil administrativ. (n.red.) 
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îmbrăcată de vacanţă, sărutându-l pe micul Gabriel la plecare 
şi pornind în timp ce făcea semne vesele din mână către 
atașatul laburist rămas în prag s-o conducă pe când nevastă-sa, 
o pătimașă cultivatoare de zarzavaturi, își continuase lucrul în 
grădina din spate. Elke era la ei de un an și ceva și, după spu- 
sele atașatului laburist, era un membru îndrăgit al gospodăriei. 

Aceşti doi factori — absenţa îndrăgitei au par și lipsa unei 
verificări din partea poliţiei — au făcut posibil atacul. Ceea ce 
a dus însă la reușita lui a fost fatala fire cumsecade a atașatului 
Însuși. 

La ora 18 a aceleiași seri de sâmbătă — așadar, la două ore 
după ce Elke plecase —, în timp ce atașatul se lupta cu oas- 
petele său pe terenul conversaţiei religioase, iar soţia sa lucra 
cu hărnicie, cultivând melancolică pământul german, se auzi 
soneria de la intrare. O dată. Ca întotdeauna, atașatul se uită 
prin vizor înainte de a deschide. Ca întotdeauna, se înarmă cu 
revolverul de serviciu înainte de a se uita prin vizor, deși, în 
teorie, restricțiile locale îi interziceau orice armă de foc. Dar 
tot ce văzu prin lentila ca un ochi de pește fu o fată blondă, de 
21-22 de ani, mai curând zveltă și tulburătoare, stând în prag, 
în spatele unei valize gri, uzate, cu etichete Scandinavian 
Airline Systems lipite până la mâner. Un taxi — sau era o 
mașină particulară? — aștepta în spatele ei în stradă și îi putea 
auzi motorul mergând. Hotărât. A crezut chiar că aude și 
ticăitul unui magnetou defect, dar aceasta a fost mai târziu, 
când se agăța și de un pai. Era o fată chiar drăguță, după cum 
o descria el, eterică și sportivă în același timp, cu pistrui de 
vară — Sommersprossen — în jurul nasului. În locul obișnuitei și 
monotonei uniforme alcătuite din jeanși și bluză, purta o 
rezervată rochie albastră încheiată până la gât și o basma de 
mătase, albă sau crem, care îi punea în evidență părul auriu 
și — după cum a mărturisit pe dată, la primul interogatoriu 
dureros — i-a măgulit gustul simplu pentru respectabilitate. 
Așadar, punând revolverul de serviciu la loc, în sertarul de sus 
al dulapului din hol, scoase lanţul de la ușă și zâmbi pentru că 
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era fermecătoare și pentru că el însuși era timid și mult prea 
corpolent. 

Toate acestea au fost mărturisite la primul interogatoriu. 
Unchiul talmudist nu văzuse și nu auzise nimic. Ca martor, 
era nefolositor. Din momentul în care a fost lăsat de capul lui, 
se părea că se cufundase într-un comentariu asupra Misnei!, în 
concordanţă cu cerința generală față de el de a nu-și pierde 
niciodată vremea. 

Fata vorbea englezește cu accent. Nordic, nu francez sau 
latin; l-au pus să asculte tot felul de accente, dar litoralul nor- 
dic a fost punctul cel mai apropiat la care au putut ajunge. Ea 
întrebase, mai întâi, dacă Elke era acasă, spunându-i nu Elke, 
ci „Ucki“, un nume de alint pe care-l foloseau doar prietenii 
apropiați. Atașatul laburist îi spuse că plecase în weekend, cu 
două ore în urmă: ce păcat, dar putea el să fie cumva de folos? 
Fata manifestă o blândă dezamăgire și zise că va veni altădată. 
Tocmai sosise din Suedia, spunea, și îi promisese mamei lui 
Elke să-i ducă geamantanul acesta cu niște haine și discuri. În 
special discurile erau un aspect deosebit de sensibil, deoarece 
Elke era nebună după muzica pop. De astă dată, atașatul 
laburist insistă să intre în casă și, în nevinovăția lui, îi luă 
geamantanul și-l cără peste prag, un lucru pe care nu avea să 
și-l ierte toată viaţa. Da, citise, fireşte, multele îndemnuri de a 
nu accepta niciodată pachetele livrate de intermediari, da, știa 
că geamantanele pot să muște. Dar aceasta era drăguța 
prietenă a lui Elke, Katrin, din orașul ei natal din Suedia, care 
primise geamantanul de la mama ei, chiar în acea zi! Era 
puţin mai greu decât se așteptase, dar pusese acest lucru pe 
seama discurilor Când făcu observaţia îngrijorată că ea 
trebuie să-și fi epuizat greutatea permisă la bagaje, Katrin 
dădu explicaţia că mama lui Elke o dusese cu mașina la 
aeroportul Stockholm, pentru a plăti greutatea suplimentară. 
Geamantanul era din acelea cu pereții întăriți, observă, și 


1 Mișna (Mishna) este o culegere de compilații de opinii și dezbateri 
juridice care stau la baza dreptului religios iudaic. Termenul, în 
traducere, înseamnă „învățătură“ și „repetare“ (n.red.) 


22 JOHN LE CARRE 


părea la fel de burdușit pe cât era de greu. Nu, nu simţise nici 
o mișcare când îl ridicase, era sigur. O etichetă maro, un 
fragment supravieţuise. 

Îi oferi fetei o cafea, dar ea refuză spunând că nu putea 
să-și lase șoferul să aștepte. Nu taxiul. Soferul. Asupra acestui 
aspect echipa de investigații a lucrat în draci. O întrebă ce 
căuta în Germania, iar ea răspunse că spera să se înscrie ca 
studentă în teologie la Universitatea din Bonn. Scotoci emo- 
ţionat după un carnețel de telefoane, apoi după un creion și o 
invită să-și lase numele și adresa, dar ea i le înapoie zicându-i 
cu un zâmbet: „Spuneţi-i doar «Katrin», și ea o să ştie“ Stă- 
tea la o pensiune luterană pentru fete, explică ea, dar numai 
până găsea o cameră. (Un astfel de cămin există în Bonn, altă 
nuanță drăguță de acuratețe.) Va reveni când Elke se va fi 
întors din weekend, spuse. Poate că își vor petrece ziua de 
naștere împreună. Ea spera acest lucru. Chiar spera. Atașatul 
laburist sugeră că ar putea da o petrecere pentru Elke și prie- 
tenii ei: poate un fondue pe care îl putea prepara el însuși. 
„Pentru că nevastă-mea — după cum explică el apoi, repetân- 
du-se jalnic — este o kibbutznică, domnule, și nu are deloc 
răbdare cu gătitul.“ 

Cam pe aici, din direcţia străzii, mașina sau taxiul începu 
să claxoneze. La înălțimea lui do din octava de mijloc, mai 
multe sunete scurte și uşoare, vreo trei. Îşi strânseră mâinile, 
iar ea îi dădu cheia. Cu această ocazie, atașatul laburist 
observă, pentru întâia dată, că purta mănuși albe, de bumbac, 
dar ea era genul acela de fată și era o zi înăbușitoare pentru a 
căra un geamantan greu. Așadar, nici un fel de scris în 
carnețel și nici o amprentă nici pe carnețel, nici pe geaman- 
tan. Sau pe cheie. Întregul schimb durase, estimă mai târziu 
săracul de el, cinci minute. Nu mai mult, din cauza șoferului. 
Ataşatul laburist o urmări cu privirea pe alee — un stil frumos 
de mers, sexy, dar nu intenţionat provocator. Închise ușa și 
puse lanţul cu conștiinciozitate, apoi duse geamantanul în 
camera lui Elke, aflată la parter, și-l lăsă lângă piciorul patului, 
gândind cu loialitate că, punându-l jos, va fi mai bine pentru 
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haine și discuri. Puse cheia deasupra. Din grădină, unde 
sfărâma implacabil pământul tare, cu un hârleţ, nevastă-sa nu 
auzise nimic, iar când se întoarse să li se alăture celor doi, 
soțul ei uită să-i zică. 

Aici interveni o mică şi foarte omenească revizuire. 

„Uitase?“ întrebă neîncrezătoare echipa israeliană. Cum 
poţi uita un întreg pasaj de grijă domestică legată de prietena 
din Suedia a lui Elke? Geamantanul aflat pe pat? 

Atașatul laburist cedă din nou și recunoscu. Nu, nu uitase 
de fapt. 

Atunci? întrebară ei. 

Era mai mult... părea... că el hotărâse — în felul său sin- 
guratic, interiorizat — că, bine, chestiunile sociale de fapt 
încetaseră cu totul s-o preocupe cu adevărat pe nevastă-mea, 
domnule. Tot ce voia era să se întoarcă în kibbutzul ei și să fie 
în relații cu lumea, fără această zeflemea diplomatică. Altfel 
spus... bine, fata era atât de drăguță, domnule... bine, poate că 
ar fi mai înțelept să păstrez asta pentru mine. Cât privește 
geamantanul... vedeţi, nevastă-mea nu intră niciodată în ca- 
mera lui Elke... nu intra, vreau să zic... Elke își vede singură 
de cameră. 

Și învățatul talmudist, unchiul soției? 

Atașatul laburist nu-i spusese nici lui nimic. Fapt con- 
firmat de către ambele părți. 

Notară fără comentarii: „Nu spune nimănui despre vizita 
fetei“ 


Aici, ca un tren misterios care dispare brusc de pe șine, 
derularea evenimentelor se curmă. Fata, Elke, cu Wolf galant 
în sprijinul ei, fu adusă înapoi la Bonn, dar nu cunoştea nici o 
Katrin. Fură demarate investigaţii asupra vieţii sociale a lui 
Elke, dar acestea aveau să ia timp. Maică-sa nu-i trimisese nici 
un fel de geamantan și nici n-ar fi visat să facă așa ceva — deza- 
proba gusturile muzicale de proastă calitate ale fiicei ei, spuse 
poliţiei suedeze, și nu se gândea să le încurajeze. Wolf se 
întoarse neconsolat la unitatea sa și fu supus la interogatorii 
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obositoare, dar nedirecționate de către securitatea militară. 
Nu apăru nici un șofer, nici urmă de taxi, nici de mașină 
particulară, deși fu popularizată prin toată Germania de către 
poliţie și presă și i s-au oferit, în absentia, mari sume de bani 
pentru povestea sa. Nici un călător care să corespundă, din 
Suedia sau de oriunde, nu putu fi detectat în listele de pasa- 
geri, computerele și sistemele de înregistrare ale tuturor aero- 
porturilor germane, ca să nu mai vorbim de Köln. Fotografiile 
teroristelor cunoscute și necunoscute, inclusiv registrul com- 
plet al „semiclandestinelor“ nu-i aprinseră nici un beculeț 
atașatului laburist, deși era înnebunit de durere și ar fi ajutat 
pe oricine să facă orice, fie și numai pentru a se simţi util. Nu 
putea să-și aducă aminte ce pantofi purta fata sau dacă era 
rujată, sau parfumată, sau machiată, ori dacă părul ei părea 
oxigenat sau putea să fi fost o perucă. Oare cum putea — dădu 
acesta de înţeles — el, care, prin pregătire, era economist și în 
toate celelalte privinţele, un ins cald, greoi, de casă, al cărui 
unic interes real, în afară de Israel și de familia sa, era Brahms, 
cum să aibă habar despre vopselele de păr ale femeilor? 

Da, își amintea, avea picioare frumoase și un gât foarte 
alb. Mâneci lungi, da, altfel i-ar fi remarcat braţele. Da, un 
jupon sau ceva, altfel i-ar fi văzut forma trupului luminată din 
spate de soarele de afară. Sutien? Poate că nu, avea pieptul 
mic și s-ar fi descurcat fără. Modele vii au fost îmbrăcate în 
faţa lui. Trebuie să fi privit 100 de rochii albastre diferite, 
trimise din depozitele din toată Germania, dar nu reuși să-și 
aducă aminte cu nici un preț dacă rochia avea guler sau 
manşete de culoare diferită; și nici tot chinul său spiritual 
nu-i putu îmbunătăți memoria. Cu cât îl întrebau mai mult, 
cu atât mai mult uita. Obișnuiţii martori întâmplători au con- 
firmat fragmente din povestea sa, însă nu au adăugat nimic 
relevant. Patrulele de poliţie au ratat cu desăvârșire incidentul 
şi, probabil, plasarea bombei fusese planificată ţinându-se 
cont de ele. Geamantanul putea fi o marcă din 20 posibile. 
Mașina sau taxiul era un Opel sau un Ford, era gri, nu era 
foarte curat, nici vechi, nici nou. Număr de Bonn; nu, de 
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Siegburg. Da, avea casetă de taxi pe acoperiș. Nu, era un aco- 
periș decapotabil şi cineva auzise muzică, însă ce post anume 
nu s-a stabilit. Da, antenă de radio. Nu, nu avea. Șoferul era 
un bărbat caucazian, dar putea fi turc. Turcii au făcut-o. Era 
ras complet, purta mustață, era brunet. Nu, blond. Subțire, 
putea fi o femeie deghizată. Cineva era sigur că existase un 
mic hornar atârnând de lunetă. Sau putea să fi fost un auto- 
colant. Da, un autocolant. Cineva spuse că şoferul purta un 
hanorac. Sau se putea să fi fost un pulover. 

În acest punct mort, echipa israeliană păru să intre într-un 
soi de comă colectivă. Îi copleși letargia. Soseau târziu, plecau 
devreme și-și petreceau o mulțime de vreme la ambasada lor, 
de unde se pare că primeau noi instrucțiuni. Zilele treceau și 
Alexis își dădu seama că așteptau ceva. Își vedeau de treabă, 
dar erau cumva emoționaţi. Stăruitori, dar potoliți, cum și 
Alexis se simţea prea adeseori. Avea un ochi neobișnuit de bun 
pentru a vedea astfel de lucruri cu mult înaintea colegilor săi. 
Când era vorba de a-i compătimi pe evrei, credea că trăiește 
într-un fel de vid de excelență. În cea de-a treia zi, un om mai 
în vârstă, cu fața lată, spunându-și Schulmann se alătură 
echipei însoțit de un tovarăș având jumătate din vârsta lui. 
Alexis îi asemănă cu un Cezar evreu, însoțit de al său Cassius. 


Sosirea lui Schulmann și a asistentului său îi permise 
bunului Alexis o rară eliberare de furia controlată a propriei 
cercetări și de oboseala de a fi hărțuit peste tot de polițistul 
silezian, a cărui comportare începuse să semene mai mult cu 
a unui succesor decât cu a unui asistent. Primul lucru pe care-l 
observă în ceea ce-l privea pe Schulmann a fost că, imediat, a 
ridicat temperatura echipei israeliene. Până la venirea lui 
Schulmann, cei șase oameni aveau un aer de nedesăvârșire. 
Fuseseră politicoși, nu băuseră alcool, își întinseseră răbdători 
plasele și păstrau între ei coeziunea orientală cu ochi negri a 
unei unităţi combatante. Autocontrolul lor era descumpănitor 
pentru cei care nu-l împărtășeau și când, în timpul unui prânz 
rapid la cantină, greoiul silezian hotări să facă glume pe seama 
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mâncării kosher și să fie condescendent în privinţa frumuse- 
ților patriei lor, îngăduindu-și, în trecere, o referire grosolan-in- 
sultătoare la calitatea vinurilor israeliene, îi împărtășiră omagiul 
cu o curtoazie despre care Alexis știu că îi costa sânge. 

Chiar când continuă să discute despre renașterea culturii 
evreiești în Germania și despre modul inteligent în care noii 
evrei puseseră stăpânire pe pieţele bursiere din Frankfurt și 
Berlin, își ţinură în continuare gura, deși trucurile financiare 
ale evreilor din shtetl! care nu răspunseseră chemării Israelului 
îi dezgustau în secret cam tot atât cât și lipsa de politeţe a 
gazdelor lor. Apoi, brusc, odată cu sosirea lui Schulmann, 
totul se clarifică. El era conducătorul pe care îl așteptau: 
Schulmann de la Ierusalim, sosirea sa fiind anunţată cu câte- 
va ore înainte de un telefon confuz de la Cartierul general 
din Köln. 

— Trimit un specialist suplimentar, o să găsească singur 
drumul până la tine. 

— Specialist în ce? întrebase Alexis, care avea o trăsătură 
foarte negermană de a dispreţui oamenii cu o calificare. 

Nu i s-a spus. Dar, deodată, iată-l: nu un specialist în ochii 
lui Alexis, ci un veteran brahicefal, agitat, al fiecărei bătălii de 
la Termopile încoace, între 40 și 90 de ani ca vârstă, lat și slav, 
şi puternic, și de departe mai mult est-european decât evreu, 
cu un piept ca un butoiaș, cu pasul mare al unui luptător și cu 
un fel de a fi care îi făcea pe toți să se simtă în largul lor; plus 
agitatul său acolit, despre care nici nu fusese vorba. Poate nu 
Cassius, ci, mai curând, studentul dostoievskian arhetipal: lih- 
nit și în conflict cu demonii. Când Schulmann zâmbea, ridu- 
rile care îi curgeau pe faţă păreau săpate de secole de apă 
curgând de-a lungul acelorași cărări în stâncă, iar ochii i se 
strângeau ca ai unui chinez. Apoi, mult în urma lui, parte- 
nerul său zâmbea, ca ecou al vreunei contorsionate trăiri inte- 
rioare. Când Schulmann. te saluta, întregul său braț drept se 
legăna spre tine, într-un croșeu suficient de rapid ca să te 


1 Orășel cu populație evreiască numeroasă, în Europa Centrală și de 
Est, înainte de Holocaust (n.red.) 
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măture dacă nu-l blocai. Dar coechipierul său își ținea brațele 
pe lângă corp, ca și cum n-ar fi îndrăznit să le lase de capul lor. 
Când Schulmann vorbea, trăgea în dreapta și-n stânga cu idei 
în conflict, ca o rafală de gloanţe, apoi aștepta să vadă care au 
ajuns la ţintă și care ricoșează îndărăt. Vocea asistentului său 
venea în urmă, ca o echipă de brancardieri culegând cu 
grijă morții. 

— Mă numesc Schulmann. Mă bucur că vă cunosc, doctore 
Alexis, spuse Schulmann într-o engleză cu un accent vesel. 

Doar Schulmann. 

Nu tu nume mic, nu tu funcţie, nu tu titlu academic, nu tu 
domeniu sau ocupaţie, iar studentul nu avea nume deloc — 
sau, oricum, nu pentru germani. Un general al poporului era 
Schulmann, în felul în care îl percepea Alexis. Un dătător de 
speranță, o demonstraţie de forță, un supraveghetor extraor- 
dinar, un presupus specialist care avea nevoie de o cameră 
doar pentru el, şi o obţinu în aceeași zi — asistentul său se 
ocupă de asta. Curând, dindărătul uşii închise, vocea neîn- 
cetată a lui Schulmann avea tonul unui avocat sosit din afară, 
sondându-le și evaluându-le munca de până atunci. Nu 
trebuia să fii un învăţat evreu ca să pricepi de ce și cum, și 
când, și de ce nu. „Un improvizator“, gândi Alexis, el însuși 
un specialist înnăscut în gherila urbană. Când tăcea, Alexis 
auzea și asta și se minuna ce dracu! citea brusc atât de inte- 
resant, încât să-i oprească gura din măcinat. Sau se rugau? 
Oare făceau asta? Dacă nu era rândul asistentului să vor- 
bească, firește, situaţie în care Alexis n-ar fi auzit un cuvânt, 
pentru că vocea băiatului în companie germană avea tot atât 
de puțin volum ca și trupul său. 

Dar, mai mult decât orice, insistența chinuită a lui 
Schulmann era ceea ce Alexis simțea cel mai tare. Era un soi 
de ultimatum uman trecând asupra echipei sale presiunile 
care erau asupra lui, impunând o de-abia suportabilă dispe- 
rare eforturilor lor. „Putem învinge, dar putem, de asemenea, 
pierde, spunea în via imaginaţie a doctorului. Și am ajuns de 
prea multe ori prea târziu.“ Schulmann era impresarul lor, 
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managerul lor, generalul lor — toate acestea —, dar el însuși era 
un om extrem de stăpânit. Cel puţin așa îl percepea Alexis, și 
nu greșea de multe ori prea tare. O vedea în modul dur 
și întrebător în care îl priveau oamenii pe Schulmann, nu pen- 
tru detalii ale muncii lor, ci pentru evoluţia ei: ajută? 
Reprezintă un pas mai departe? O vedea în gestul obișnuit al 
lui Schulmann de a-și sufleca mâneca hainei, apucându-și 
grosul antebraţ stâng, apoi de a-și răsuci încheietura pumnului 
ca și cum ar fi fost a altcuiva, până când cadranul vechiului 
său ceas de oţel îi întorcea privirea. „Deci Schulmann are și el 
un termen, gândea Alexis. Există o bombă cu ceas ticăind și 
sub el, ajutorul său o are în servietă.“ 

Interacțiunea dintre cei doi îl fascina pe Alexis — o dis- 
tragere bine-venită de la stresul pe care îl simțea. Când 
Schulmann făcu o plimbare pe Drosselstrasse și se opri în 
dreptul precarelor ruine ale casei aruncate în aer, agitându-și 
braţul, protestând, privindu-și ceasul, arătându-se atât de 
indignat de parcă locul îi aparținuse, asistentul său plutea în 
umbra lui, precum conștiința, cu mâinile lui scheletice 
înţepenite pe şolduri, în timp ce părea să-și înfrâneze stăpânul 
cu seriozitatea șoptită a credințelor sale. Când Schulmann îl 
chemă pe atașatul laburist pentru un ultim cuvânt între patru 
ochi, iar dialogul dintre ei, pe jumătate auzit prin peretele 
învecinat, se ridică până la țipăt și apoi căzu la murmurul 
domol al confesionalului, asistentul fu cel care îl conduse pe 
bărbatul zdrobit în cameră, iar apoi îl încredință personal gri- 
jii ambasadei, confirmând astfel o teorie pe care Alexis o 
îmbrăţișase de la bun început, dar pe care Kölnul îi ordonase 
să n-o urmărească sub nici un motiv. 

Totul indica în acea direcție. Nevasta zeloasă și intro- 
vertită visând doar la pământul ei sfânt, îngrozitorul sentiment 
de vinovăţie al atașatului laburist, absurd de generoasa 
primire făcută fetei, lui Katrin, practic instituindu-se ca frate 
al ei prin procură, recunoașterea sa bizară că, în timp ce el 
intrase în camera lui Elke, nevastă-sa n-ar fi făcut-o niciodată. 
Pentru Alexis, care se aflase în situaţii asemănătoare la vremea 
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lui şi se afla într-una în acel moment — nervi sfâşiați de vino- 
văţie, expuși la cea mai plăpândă adiere sexuală —, semnele 
erau scrise peste tot prin dosar și simţea ca o răsplată secretă 
faptul că Schulmann le desluşise și el. Dar, pe când cei de la 
Köln se încăpățânau asupra acestui punct, Bonnul era 
aproape isteric. Atașatul laburist era un erou public: un tată 
îndurerat, soțul unei femei schilodite în mod îngrozitor. Era 
victima unei grozăvii antisemite comise pe pământ german, 
era un diplomat israelian acreditat la Bonn, la fel de respec- 
tabil, prin definiţie, ca orice evreu inventat vreodată. Cine 
erau germanii, dintre toți, îl implorau ei a se gândi, ca să-l dea 
în vileag deoarece era adulterin? În aceeași noapte, înne- 
bunitul atașat laburist urmă trupul copilului său în Israel, iar 
buletinele de știri ale televiziunilor difuzară la scară națională 
o imagine a spatelui său masiv înaintând încet de-a lungul 
coridorului, cu atotprezentul Alexis ținându-și pălăria în 
mână și urmărindu-i plecarea cu un respect împietrit. 

Unele dintre activităţile lui Schulmann nu ajunseră la 
urechile lui Alexis decât după ce echipa israeliană plecase 
acasă. El descoperi, de pildă, aproape din întâmplare, dar nu 
chiar, că Schulmann și tovarășul său o căutaseră pe fată, pe 
Elke, independent de detectivii germani și o convinseseră, în 
toiul nopţii, să-și amâne plecarea în Suedia, astfel încât toți 
trei să se poată bucura de o complet voluntară și bine plătită 
discuție împreună. Își petrecură după-amiaza stând de vorbă 
cu ea într-o cameră de hotel și, în total contrast față de econo- 
mia eforturilor lor sociale în alte domenii, o conduseră veseli 
cu taxiul la aeroport. Toate acestea — ghici Alexis — cu scopul 
de a afla cine erau adaărați ei prieteni și unde se ducea să se 
Joace atunci când prietenul ei era întors în siguranța armatei. 
Și de unde cumpărase marijuana și amfetaminele pe care 
le găsiseră în ruinele camerei ei. Sau, mai probabil, cine i le 
dăduse și în ale cui braţe îi plăcea să stea întinsă și să vor- 
bească despre sine și patronii ei când era într-adevăr înfier- 
bântată și relaxată. Alexis deduse acestea, în parte, deoarece, 
până acum, propriii oameni îi aduseseră raportul lor confidențial 
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despre Elke, iar întrebările pe care i le pusese Schulmann erau 
aceleași pe care ar fi vrut să i le pună el însuși dacă Bonnul nu 
i-ar fi pus botniţă, strigându-i în același timp „jos mâinile“ 

Nici un fel de murdărie, tot spuneau. Mai întâi, lasă să 
crească iarba peste ea. Și Alexis, care lupta acum pentru 
propria supravieţuire, înțelese aluzia și-și ținu gura, deoarece, 
pe zi ce trecea, acţiunile silezianului creșteau în detrimentul 
alor sale. 

Totuși, ar fi dat bani buni pe genul de răspunsuri pe care 
Schulmann, în stăruința lui frenetică și lipsită de remuşcări, 
le-ar fi scos de la ea prin măguliri, între două priviri aruncate 
vechiului cadran al ceasului său: portretul în peniță al virilului 
student arab sau al tânărului atașat de la periferia lumii diplo- 
matice, de exemplu — sau era cubanez? —, cu bani de aruncat, 
cu pachețelele de droguri și o neașteptată disponibilitate de a 
asculta. Mult mai târziu, când era prea târziu ca să mai 
conteze, Alexis află — prin intermediul serviciului suedez de 
securitate, care devenise și el interesat de viaţa erotică a lui 
Elke — că Schulmann și tovarășul său scoseseră la iveală de 
fapt, la orele mici la care alţii dorm, o colecţie de fotografii 
de candidaţi probabili. Și că ea alesese una dintre ele, un 
presupus cipriot pe care-l știa doar după numele mic, Marius, 
pe care el îi ceruse să-l pronunțe la modul franțuzesc. Și că 
semnase un fel de declarație în acel sens: „Da, acesta este 
Marius cu care m-am culcat“, care, îi dăduseră ei de înțeles, le 
era cerută la Ierusalim. De ce au făcut-o? se întrebă Alexis. 
Pentru a plăti cumva amânarea termenului-limită fixat lui 
Schulmann? Ca măsură de siguranță, să mai smulgă niște 
credit acolo, acasă? Alexis înțelegea aceste lucruri. Și cu cât se 
gândea mai mult la ele, cu atât mai puternic devenea senti- 
mentul său de afinitate față de Schulmann, de înțelegere 
camaraderească. „Tu și cu mine suntem unul, se auzea încon- 
tinuu gândind. Luptăm, simţim, vedem.“ 

Alexis percepea toate acestea profund, cu o mare con- 
vingere de sine. 
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Obligatoria consfătuire de încheiere avu loc în sala de 
conferințe, cu greoiul silezian prezidând peste 300 de scaune, 
în majoritate goale, dar, între ele, cele două grupuri, cel 
german şi cel israelian, erau îngrămădite ca familiile la nuntă, 
de cele două părți ale naosului bisericii. Partea germană era 
întrupată de oficiali de la Ministerul de Interne și o parte a 
mașinăriei de vot din Bundestag, israelienii îl aveau cu ei pe 
atașatul militar de la ambasadă, dar mai mulți din echipa lor, 
inclusiv slăbănogul tovarăș al lui Schulmann, plecaseră deja la 
Tel Aviv. Sau cel puţin așa spuneau camarazii săi. Restul s-au 
adunat la 11 dimineaţa, spre a fi întâmpinați de o servantă 
acoperită cu o față de masă albă, pe care erau expuse frag- 
mentele grăitoare ale exploziei, ca descoperirile arheologice la 
capătul unor îndelungate săpături, fiecare cu propria mică 
etichetă de muzeu dactilografiată la o mașină de scris elec- 
trică. Pe un panou aflat lângă ea puteau fi examinate obiș- 
nuitele fotografii de groază — color, pentru mai mult realism. 
La ușă, o fată drăguță, zâmbind frumos, înmâna dosare de 
plastic cu informațiile de bază. Alexis n-ar fi fost surprins dacă 
ar fi împărțit bomboane sau înghețată. Contingentul german 
sporovăia și-și lungea gâturile înspre orice, inclusiv către 
israelieni, care, în ceea ce-i privea, păstrau tăcerea mortală a 
oamenilor pentru care fiecare minut pierdut era o tortură. 
Doar Alexis — era sigur de asta — simţea și împărtășea chinul 
lor secret, oricare i-ar fi fost originea. 

„Noi, germanii, suntem pur și simplu prea mult, hotări el. 
Suntem sfârșitul întrupat.“ Se așteptase, până cu o oră în 
urmă, să domine el conversaţia. Anticipase — chiar pregătise — 
un scurt fulger al stilului său lapidar, un însuflețit „Mulţumim, 
domnilor“ în engleză și gata. N-a fost să fie. Baronii își luaseră 
hotărârile și-l voiau pe silezian la micul dejun, prânz și cină; 
pe Alexis, nu-l doreau nici măcar la cafea. Așa că făcu un 
spectacol din a se întinde ostentativ în spate, cu mâinile la 
ceafă, simulând un interes neglijent, în vreme ce fumega și 
simpatiza cu evreii. Când toată lumea, în afară de Alexis, era 
așezată, silezianul își făcu intrarea cu acel mers pelvian 
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special, care, după experienţa lui Alexis, punea stăpânire pe 
un anume tip de german ori de câte ori se vedea în față. În 
urma lui pășea un tânăr speriat, într-o haină albă, cărând o 
copie a de-acum celebrei valize gri uzate, cu etichetele sale 
Scandinavian Airlines Systems complete, pe care o puse pe 
bancă de parcă ar fi fost o ofrandă. Căutându-și eroul, 
pe Schulmann, Alexis îl zări singur, pe un scaun de lângă 
culoar, departe în spate. Își scosese haina și cravata și purta o 
pereche de pantaloni comozi care, din cauza taliei sale gene- 
roase, se terminau puţin deasupra pantofilor demodaţi. Cea- 
sul de oțel sclipea la încheietura bronzată, iar albeaţa cămășii 
față de pielea sa arsă de soare îi dădea aerul cuiva care se 
pregătește să plece în vacanță. 

„Stai acolo, că vin și eu“, gândi cu tristeţe Alexis, amintin- 
du-și dureroasa sesiune avută cu baronii. 

Silezianul vorbea englezește „din consideraţie pentru 
prietenii noștri israelieni“ Dar, de asemenea, bănuia Alexis, 
din consideraţie pentru aceia dintre suporterii săi care 
veniseră să vadă performanța campionului lor. El urmase 
cursul obligatoriu de antisubversiune la Washington și, prin 
urmare, vorbea engleza masacrată a unui astronaut. Ca 
introducere, le spuse că nelegiuirea era „opera unor elemente 
radicale de stânga“ și, când aruncă o referire la „excesele 
socialiste ale tineretului modern“, se auzi o oarecare agitație 
în semn de aprobare dinspre scaunele parlamentare. „Dragul 
nostru Führer n-ar fi spus-o mai bine“, gândi Alexis, dar își 
păstră o expresie nepăsătoare. 

— Din raţiuni arhitectonice, explozia a fost orientată în sus — 
spuse silezianul adresându-se unei diagrame pe care asistentul 
său o desfășurase în spatele lui — și a decupat structura 
centrală a casei, spulberând etajul de sus împreună cu dormi- 
torul copilului. 

„Pe scurt, un big bang, gândi Alexis cu sălbăticie, așa că de 
ce nu-i spui pe nume și apoi să-ţi ţii gura?“ Dar silezianul nu 
avea de gând să-și țină gura. Estimările apreciau încărcătura 
la 5 kilograme. Mama supravieţuise pentru că se aflase la 
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bucătărie. Bucătăria era un Anbau. Această întrebuințare bruscă, 
neașteptată, a unui cuvânt german produse — la vorbitorii de 
germană, cel puţin — o anumită stânjeneală. 

— Was ist Anbau? murmură morocănos silezianul către 
asistentul său, făcând pe toată lumea să se ridice în căutarea 
unei traduceri. 

— Anexă, replică Alexis înaintea celorlalți, obţinând un râs 
reţinut din partea cunoscătorilor și o iritare mai puțin reținută 
din partea clubului suporterilor silezianului. 

— Anexă, repetă silezianul în cea mai bună engleză de care 
era capabil și, ignorând sursa nedorită, îi dădu orbește înainte. 

„În viața următoare, o să fiu evreu sau spaniol, sau eschi- 
mos, sau doar un anarhist fervent, ca toată lumea, hotări 
Alexis. Dar n-o să mai fiu niciodată german — o faci o dată, 
drept pedeapsă, și gata. Numai un german poate transforma 
moartea unui copil evreu într-o prelegere inaugurală.“ 

Silezianul vorbea despre valiză. leftină și urâtă, genul 
preferat de persoanele desconsiderate din punct de vedere 
social, precum muncitorii străini și turcii. Și socialiștii, ar fi 
putut adăuga. Cei interesaţi puteau citi despre asta în dosarele 
pe care le primiseră sau studia fragmentele rămase din cadrul 
său de oțel, de pe masă. Sau puteau hotărî, după cum hotă- 
râse Alexis de multă vreme, că atât bomba, cât și valiza 
reprezentau o fundătură. Dar nu puteau evita să-l asculte pe 
silezian, deoarece era momentul acestuia, iar cuvântarea sa îi 
era dansul de victorie asupra dușmanului detronat, adept al 
libertăţii totale, Alexis. 

De la valiză, trecu la conţinutul acesteia. Dispozitivul era 
fixat cu două feluri de umplutură, domnilor, spuse el. Um- 
plutura numărul 1 erau ziare vechi, dovedite, în urma testelor, 
ca provenind din ediția Springer Press pentru Bonn pe ultimele 
șase luni. Umplutura numărul 2 era o pătură militară 
dezafectată, tăiată bucăţi, similară aceleia pe care v-o arată 
acum colegul meu, domnul Cutare de la laboratoarele de stat. 
În timp ce asistentul speriat ținea ridicată o pătură mare și gri, 
ca să fie cercetată, silezianul prezenta cu mândrie celelalte 
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indicii strălucite. Alexis asculta obosit litania familiară: capătul 
răsucit al unui detonator... particule minuscule de explozibil 
nedetonat, confirmat ca fiind plastic standard rusesc, cunoscut 
de americani drept C4, de englezi drept PE, iar de israelieni 
drept ce-o fi fiind... cheița unui ceas de mână ieftin, arcul 
pârjolit, dar încă identificabil al unui cârlig de rufe. „Într-un 
cuvânt, gândi Alexis, un aranjament clasic, direct din școala 
de confecționat bombe. Fără materiale compromițătoare, fără 
urme de vanitate, fără nimic superfluu, în afară de un dispo- 
zitiv de detonare copilăresc de simplu montat în unghiul interi- 
or al capacului. Cu deosebirea că, ţinând seama de materialul 
pe care puștii îl pot procura în zilele noastre, un aranjament 
ca acesta îţi trezește nostalgii după teroriștii de modă veche ai 
anilor '70.“ 

Și silezianul părea să gândească la fel, dar făcu o glumă 
sinistră despre asta: 

— Numim asta bomba-bikini! tună el cu mândrie. Cea mai 
mică! Nimic inutil! 

— Şi nici măcar o arestare! exclamă iute și cu îndrăzneală 
Alexis, fiind recompensat cu un zâmbet admirativ și ciudat de 
cunoscător din partea lui Schulmann. 

Ignorându-și brusc asistentul, silezianul își vâri un braț în 
valiză și extrase ostentativ din ea o bucată de lemn moale 
pe care fusese asamblată copia bombei, ceva ca un circuit de 
mașini de curse de jucărie, din sârmă subțire, izolată, înfiptă 
în zece batoane de plastic cenușiu. Pe când ageamiii se 
îngrămădeau ca să vadă mai de aproape, Alexis fu surprins 
să-l zărească pe Schulmann, cu mâinile în buzunare, pără- 
sindu-și locul și pășind agale ca să li se alăture. „Dar de ce? se 
întrebă Alexis fixându-l fără jenă cu privirea. De ce atât de 
brusc tacticos când ieri de-abia aveai timp să te uiţi la ceasul 
tău rablagit?“ Abandonându-și eforturile de a părea indi- 
ferent, Alexis se strecură repede spre el. 

— Acesta e modul în care poţi face o bombă, vorbea 
silezianul, dacă ești frământat din aluatul convențional și vrei 
să arunci evrei în aer. Cumperi un ceas ieftin, cum e acesta —, 
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nu-l furi, îl cumperi dintr-un mare magazin, la o oră de vârf, 
şi mai cumperi vreo două lucruri, pentru a zăpăci memoria 
vânzătorului. Îndepărtezi acul orar. Dai o gaură în sticlă, pui 
o piuneză în ea, lipești circuitul electric de capul piunezei cu 
un clei zdravăn. Apoi, bateria. După aceea, pui arătătorul cât 
de aproape sau de departe de piuneză doreşti. Dar, ca regulă 
generală, ai grijă să întârzii cât mai puţin posibil, pentru ca 
bomba să nu fie descoperită și dezamorsată. Răsucești ceasul. 
Te asiguri că minutarul încă funcționează. Funcţionează. Te 
rogi cui crezi că te-a creat și introduci detonatorul în plastic. 
Când minutarul atinge marginea piunezei, contactul închide 
circuitul și, dacă Domnul e bun, bomba explodează. 

Pentru a demonstra această minune, silezianul înlătură 
detonatorul dezamorsat și cele zece batoane de explozibil 
plastic pentru demonstraţie și le înlocui cu un mic bec de 
lanternă. 

— Acum, vă voi arăta cum funcționează circuitul! strigă el. 

Nimeni nu se îndoia că funcționează, mulți cunoșteau 
modul de funcţionare pe de rost, dar, cu toate acestea, pe mo- 
ment, Alexis avu impresia că participanții ceilalți se 
cutremurară involuntar când beculeţul clipi vesel. Doar 
Schulmann păru imun. „Poate că, într-adevăr, a văzut prea 
multe“, gândi Alexis, dar compătimirea îi dispăru în cele din 
urmă. Pentru că Schulmann ignoră total becul. Rămase aple- 
cat asupra dispozitivului, zâmbind larg și privindu-l cu atenția 
critică a unui cunoscător. 

Un parlamentar, vrând să-și etaleze competenţa, întrebă 
de ce bomba n-a explodat la timp. 

— Bomba aceasta a stat 14 ore în casă, obiectă el într-o 
engleză mătăsoasă. Un minutar merge cel mult o oră. Indi- 
catorul orar, cel mult douăsprezece. Spuneţi-mi, vă rog, cum 
se explică acele 14 ore, în cazul unei bombe care nu poate 
aştepta decât maximum douăsprezece? 

Pentru fiecare întrebare, silezianul avea gata o nouă prele- 
gere. inu deci una, în vreme ce Schulmann, încă zâmbind 
indulgent, începu să-și bage ușor degetele lui groase în jurul 
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marginilor dispozitivului, ca și cum ar fi pierdut ceva în 
umplutura de dedesubt. 

— E posibil ca acel ceas să nu fi mers cum trebuie, spuse 
silezianul. E posibil ca mersul cu mașina până în Drosselstrasse 
să fi dat peste cap mecanismul. E posibil ca atașatul laburist, 
punând valiza pe patul lui Elke, să fi zgâlțâit circuitul. E posi- 
bil ca acel ceas, fiind ieftin, să se fi oprit și apoi să fi repornit. 

„E posibil orice“, gândi Alexis, incapabil să-și rețină iritarea. 

Dar Schulmann avea altă sugestie, și încă una mai 
ingenioasă: 

— Sau e posibil ca atentatorul nostru să nu fi răzuit destulă 
vopsea de pe arătătorul ceasului, zise el cumva distrat, în 
vreme ce-și îndrepta atenția spre balamalele replicii valizei. 

Pescui un vechi briceag din buzunar, alese dintre acce- 
soriile lui o sulă groasă și începu să înțepe în spatele capului 
de la axul balamalei, confirmând ușurința cu care putea fi scos. 

— Criminaliștii voştri au răzuit toată vopseaua. Dar poate 
că atentatorul ăsta nu e un tip atât de bine pregătit științific ca 
oamenii voştri de la laborator, zise în vreme ce închidea 
briceagul cu un plescăit sonor. Nu atât de capabil. Nu atât de 
meticulos. 

„Dar era o fată, obiectă urgent Alexis în gând, de ce vor- 
beşte brusc Schulmann despre un tp, când noi se presupune că 
ne gândim la o fată îmbrăcată în albastru?“ 

Aparent fără să-și dea seama de felul în care — pe moment, 
cel puţin — îl punea în umbră pe silezianul aflat în plin avânt 
al spectacolului său, Schulmann își transferă atenţia către de- 
tonatorul artizanal aflat în interiorul capacului, trăgând ușor 
de bucata de sârmă înnădită în căptuşeală și adunată pentru 
a forma o pană prinsă cu un cârlig de rufe. 

— Ceva interesant, herr Schulmann? întrebă silezianul cu o 
angelică stăpânire de sine. Aţi găsit, poate, un indiciu? Spu- 
neţi-ne, vă rugăm. Suntem interesați. 

Schulmann cântări generoasa ofertă. 
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— Prea puţină sârmă, anunţă el întorcându-se spre masă și 
scotocind printre îngrozitoarele exponate. Aici, aveţi rămă- 
şiţele a 77 de centimetri de sârmă. 

Agită un mosor carbonizat. Era răsucit ca un scul de lână 
ţinut laolaltă de o buclă în jurul mijlocului. 

- În reconstrucția dumneavoastră, aveţi maximum 25 de 
centimetri. De ce lipsește o jumătate de metru de sârmă din 
macheta dumneavoastră? 

O clipă fu o tăcere uimită, înainte ca silezianul să scoată 
un râs puternic, indulgent. 

— Dar, herr Schulmann, asta era sârmă suplimentară, ex- 
plică el de parcă ar fi lămurit un copil. Pentru circuit. Doar 
sârmă obișnuită. Când atentatorul și-a făcut dispozitivul, 
evident că a mai rămas sârmă, astfel că el — sau ea — au 
aruncat-o în valiză. Pentru aspectul îngrijit, pentru firesc. Era 
sârmă suplimentară, repetă el. Übrig Fără relevanţă tehnică. 
Sag ihm doch übrig 

— Rămasă, traduse fără rost cineva. Fără sens, domnule 
Schulmann. Rămasă. 

Momentul fu depășit, prăpastia, umplută și, la urmă- 
toarea privire pe care Alexis i-o aruncă discret lui Schulmann, 
constată că acesta se îndreptase discret către uşă, cu capul său 
mare întors parțial către Alexis, având brațul cu ceasul ridicat, 
dar în felul cuiva care, mai curând, își consultă stomacul decât 
vrea să ştie cât e ora. Privirile nu li se întâlniră, dar totuși 
Alexis știu cu siguranță că Schulmann îl aştepta, voindu-l de 
partea cealaltă a încăperii și spunând că e vremea prânzului. 
Silezianul încă vorbea, asistența gravitând aiurea în jurul său, 
ca un grup de pasageri debarcați din avion. Urnindu-se din 
loc, Alexis se strecură după Schulmann, care pleca. Pe coridor, 
acesta îl apucă de braţ într-un gest spontan de afecțiune. Pe 
trotuar — era din nou o frumoasă zi însorită —, ambii își 
scoaseră sacourile, iar Alexis își aminti după aceea cum 
Schulmann și-l rulase pe al lui ca pe o pernă, în timp ce el fă- 
cuse semn unui taxi și dăduse numele unui restaurant italienesc 
aflat pe vârful unui deal, în partea îndepărtată a Bad 
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Godesbergului. Mai dusese femei acolo, bărbaţi însă, nicio- 
dată, iar Alexis, mare amator de plăceri în general, ținea 
întotdeauna cont de primele dăți. 


Pe drum, de-abia vorbiră. Schulmann admira priveliștea și 
radia cu seninătatea cuiva care și-a câștigat sabatul, deși era 
mijlocul săptămânii. Avionul său, își aminti Alexis, era progra- 
mat să plece din Köln, dimineață devreme. Ca un copil scăpat 
de la școală, Alexis număra orele care le mai rămâneau, presu- 
punând că Schulmann nu avea alte angajamente, o presu- 
punere ridicolă, dar minunată. La restaurant, sus pe Înălțimile 
Caeciliane, il padrone italian se agită previzibil când dădu cu 
ochii de Alexis, dar Schulmann fu cel care, destul de corect, îl 
încântă. ÎI numi Herr Professor şi insistă să le pregătească o masă 
mare la fereastră, în jurul căreia ar fi putut sta șase oameni. 
Dedesubtul lor se întindea orașul vechi, dincolo de el, Rinul 
unduitor, cu dealurile lui cafenii și castelele asimetrice. Alexis 
cunoștea priveliștea pe de rost, dar, astăzi, prin ochii noului său 
prieten, Schulmann, îl vedea pentru prima oară. Comandă 
două whisky-uri. Schulmann nu avu nimic împotrivă. 

Privind admirativ peisajul, în timp ce-și așteptau băutu- 
rile, Schulmann vorbi în cele din urmă: 

— Poate că, dacă Wagner l-ar fi lăsat în pace pe tipul ăla, 
Siegfiried, am fi avut, până la urmă, o lume mai bună. 

Pe moment, Alexis nu înţelese ce se întâmplase. Până atunci, 
ziua fusese pentru el aglomerată, avea stomacul gol și mintea 
zguduită. Schulmann vorbea nemţește! Cu un accent sudet 
gros, ruginit, care croncănea ca un motor hodorogit. Și vorbea, 
mai curând, cu un rânjet pocăit, care era atât o mărturisire, cât 
şi o atragere în conspirație. Alexis slobozi un râs mic. 
Schulmann râse și el. Veni whisky-ul, iar cei doi băură unul în 
sănătatea celuilalt, dar fără nimic din greoaia ceremonie 
germană „priveşte, soarbe, privește iarăşi“, pe care Alexis întot- 
deauna o considera excesivă, mai ales față de evrei, care, 
instinctiv, vedeau ceva amenințător în formalismul german. 
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— Am aflat că, în curând, o să primeşti o nouă slujbă, în 
Wiesbaden, rosti Schulmann tot în germană, când aceste 
ceremonii de fraternizare fură încheiate. O slujbă de birou. 
O funcție mare, dar mai puţin însemnată, din câte am auzit. 
Se spune că ești prea bun pentru cei de aici. Acum, că te-am 
cunoscut și i-am cunoscut, ei bine, nu mă surprinde. 

Alexis încercă să nu-și arate surprinderea. Nu i se po- 
menise nimic despre o nouă numire — decât că va urma. Chiar 
şi înlocuirea sa de către silezian se presupunea a fi secretă, iar 
Alexis nu avusese vreme să sufle o vorbă nimănui, nici măcar 
tinerei sale prietene cu care avea zilnic mai multe convorbiri 
telefonice, în general fără însemnătate. 

— Așa merge treaba, nu? constată filosofic Schulmann 
adresându-i-se în egală măsură fluviului și lui Alexis. La 
Ierusalim, crede-mă, viața omului e la fel de nesigură. Sus, jos. 
Așa merge treaba. 

Păru un pic dezamăgit totuși. 

— Am auzit că și ea e o femeie drăguță, adăugă el, dând 
buzna încă o dată în gândurile interlocutorului său. Atractivă, 
deşteaptă, loială. Poate că şi ea e prea bună pentru ei. 

Rezistând ispitei de a transforma ocazia într-un seminar 
asupra propriilor probleme de viață, Alexis îndreptă conver- 
sația spre conferința din acea dimineaţă, însă Schulmann 
răspunse vag, remarcând doar că tehnicienii nu rezolvau 
niciodată nimic și că bombele îl plictiseau. Comandase paste 
şi le mânca precum un pușcăriaș, folosindu-și mașinal lingura și 
furculiţa, fără să se deranjeze să privească în jos. Alexis, te- 
mându-se să nu-i înfrâneze debitul, rămase cât de tăcut putu. 

Mai întâi, cu uşurinţa în narațiune a unui om în vârstă, 
Schulmann se lansă într-o lamentaţie moderată asupra 
aşa-zișilor aliaţi ai Israelului în chestiunea antiteroristă: 

— În ianuarie, când desfășuram o anchetă destul de dife- 
rită, ne-am vizitat prietenii italieni, dezvălui el cu o oarecare 
familiaritate. Le-am arătat niște dovezi de toată frumusețea, 
le-am dat câteva adrese. Consecința a fost că i-au arestat pe 
câţiva italieni, în vreme ce aceia pe care îi urmărea 
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Ierusalimul erau bine mersi acasă, în Libia, bronzaţi și 
odihniţi, aşteptându-și noua misiune. Nu asta ne era intenţia. 

Luă o gură de paste și își șterse buzele cu șervetul. 
„Mâncarea e combustibil pentru el, gândi Alexis, mănâncă 
pentru a putea lupta.“ 

— În martie, când altă treabă a ieșit la iveală, s-a repetat 
aceeaşi poveste, numai că, de data asta, tratam cu Parisul. 
Anumiți francezi au fost arestaţi, nimeni altcineva însă. Anu- 
miţi oficiali au primit, de asemenea, aplauze frumoase și, 
datorită nouă, promovări. Dar arabii... 

Schulmann ridică din umeri cu un gest larg, indulgent. 

— Poate că e de dorit. Politică sănătoasă a petrolului, 
economie sănătoasă, orice sănătos. Numai dreptate nu. Și noi 
dreptatea o vrem. 

Zâmbetul i se lăţi, în contrast direct cu dimensiunea glumei. 

— Așa c-aș spune că am învățat să fim selectivi. Mai bine să 
zicem prea puţin decât prea mult, asta am hotărât. Cu cineva 
care are aceleași vederi ca și noi, cu un dosar impresionant — 
un tată admirabil în spate, cum ai tu —, cu el facem afaceri. 
Discret. Neoficial. Ca între prieteni. Dacă poate să folosească 
informaţiile noastre în mod constructiv, pentru sine însuși, să 
avanseze puţin în carieră... cu atât mai bine că prietenii noștri 
devin influenți în profesiile lor. Dar vrem partea care ne revine 
din acest târg. Aşteptăm ca lumea să dea. Din partea 
prietenilor noștri, aşteptăm acest lucru în mod deosebit. 

Acesta fu momentul în care Schulmann se apropie cel mai 
mult de formularea unei propuneri, în acea zi sau mai târziu. 
Cât despre Alexis, acesta nu zise nimic. Lăsă tăcerea să-i 
exprime acceptarea. 

Iar Schulmann, care înțelegea atât de multe lucruri despre 
el, păru să priceapă și asta, așa că reluă conversaţia ca și cum 
târgul ar fi fost încheiat, iar ei ar fi fost deja implicaţi în afaceri 
împreună. 

— Acum câţiva ani, niște palestinieni au provocat un pic de 
tărăboi la noi în ţară, începu el, amintindu-și. În mod normal, 
astfel de oameni sunt neînsemnaţi. Copii de țărani încercând 
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să ajungă eroi. Se strecoară peste graniță, se ascund într-un sat, 
aruncă bomba și fug să se ascundă. Dacă nu-i prindem de 
prima dată, îi prindem a doua oară, dacă există o a doua oară. 
Cei de care vorbesc erau diferiți. Cineva îi conducea. Știau 
cum să se miște. Cum să se păzească de informatori, să-și 
acopere urmele, să-și facă propriile aranjamente, să-și scrie 
propriile ordine. Prima dată, au lovit un supermarket din Beit 
She'an. A doua oară, o școală, apoi, niște așezări, după aceea, 
alt magazin, până când a devenit monoton. Apoi, au început 
ambuscadele asupra soldaților noștri care făceau autostopul 
spre casă, în permisie. O mulţime de mame furioase, ziarele au 
vuit. Toată lumea ne cerea: „Puneţi mâna pe oamenii ăștia“ 
I-am ascultat, am lăsat vorbă oriunde știam. Am descoperit că 
foloseau peșterile din valea Iordanului. Au intrat în conservare. 
Trăind de pe urma pământului. Totuși, nu i-am putut găsi. 
Propaganda lor îi numeau „eroii Comandoului Opt“, dar noi 
ştiam Comandoul Opt pe de rost, iar Comandoul Opt nu 
putea aprinde un chibrit fără ca noi să aflăm cu un avans 
confortabil. Se spunea că sunt frați. O afacere de familie. Un 
informator zicea că ar fi trei, altul, patru. Dar, cu siguranță, 
erau fraţi și operau din Iordania, ceea ce deja știam. 

— Am adunat o echipă și ne-am dus după ei — oamenii pe 
care-i numim Sayaret, mici echipe de tipi experimentați și 
duri. Comandantul palestinian era un singuratic, din câte am 
auzit, și foarte puţin înclinat să acorde încredere cuiva din 
afara familiei sale. De-a dreptul paranoic față de trădarea 
arabă. Niciodată n-am dat de el. Fraţii săi însă nu erau atât de 
ageri! Unul avea o slăbiciune pentru o fetiță în Amman. 
A nimerit în focul unei mitraliere, într-o dimineaţă când pleca 
de la ea de-acasă. Celălalt a făcut greşeala să-l sune pe un 
prieten din Sidon, autoinvitându-se în weekend. Aviația i-a 
făcut mașina bucăţi, în timp ce conducea pe drumul de coastă. 

Alexis nu-și putu reprima un zâmbet de încântare. 

— Prea puţină sârmă, murmură el, dar Schulmann preferă 
să nu-l audă. 
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— Pe vremea aceea, știam cine sunt — oameni de pe Malul 
de Vest, dintr-un sat viticol de lângă Hebron, fugiți după 
războiul din *67. Mai era și un al patrulea frate, dar acesta era 
prea tânăr ca să lupte, chiar și după standardele palestiniene. 
Mai existau și două surori, însă una din ele murise cu ocazia 
unor bombardamente drept represalii din partea noastră, la 
sud de râul Litani. Asta nu prea semăna a armată. Totuși, am 
continuat să-l căutăm pe omul nostru. Ne așteptam să adune 
întăriri, să ne atace din nou. N-a făcut-o. Și-a încetat activi- 
tatea. Au trecut șase luni. Un an. Am zis: „Lăsaţi-l în pace. Cel 
mai probabil e că l-au omorât chiar ai lui, ceea ce-i normal“ 
Auzisem că sirienii i-au făcut zile fripte, așa că poate murise. 
Acum câteva luni, am auzit un zvon că a venit în Europa. 
Aici. Că şi-a adunat o echipă din care fac parte mai multe 
femei, majoritatea nemţoaice tinere. 

Mai luă o gură de paste, mestecă și înghiți gânditor. 

— Le ţinea din scurt, continuă. Un Mefisto arab în fața 
unei găști de puști impresionabili, rosti el. 

La început, în lunga tăcere ce urmă, Alexis nu putu să-l 
înţeleagă pe Schulmann. Soarele, aflat sus, deasupra dea- 
lurilor cafenii, bătea direct în fereastră. În strălucirea sa, lui 
Alexis îi era greu să deslușească expresia de pe chipul băr- 
batului. Alexis își îndepărtă capul din lumină și-i aruncă altă 
privire. „De ce această bruscă înnourare lăptoasă a ochilor 
negri?“ se întrebă el. Și într-adevăr, razele soarelui decolo- 
raseră faţa lui Schulmann, făcând-o să pară crăpată și fragilă 
ca un lucru mort. Apoi, că tot era o zi plină de percepții 
strălucitoare şi uneori dureroase, Alexis recunoscu pasiunea 
care până atunci îi rămăsese ascunsă: aici, în restaurant, acolo, 
în stațiunea adormită, cu întinsele sale reședințe luxoase. 
După cum pe chipurile unor bărbaţi se poate vedea că sunt 
îndrăgostiţi, tot așa expresia lui Schulmann vădea că acesta 
era posedat de o adâncă și înfricoșătoare ură. 

Schulmann plecă în seara aceea. Restul echipei sale mai 
rămase încă două zile. O festivitate de bun-rămas, ocazie cu 
care silezianul era hotărât să sublinieze excelentele relații 
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tradiţionale dintre cele două servicii — o întrunire de seară, cu 
bere blondă și cârnaţi —, fu sabotată pe tăcute de către Alexis, 
care afirmă că, deoarece guvernul de la Bonn alesese chiar 
acea zi pentru a face aluzii serioase la o posibilă tranzacţie de 
arme cu saudiţii, era puţin probabil ca oaspeţii lor să fie într-o 
dispoziţie festivă. A fost, probabil, ultimul lui act efectiv în 
funcţie. O lună mai târziu, după cum prezisese Schulmann, fu 
mutat la Wiesbaden. O slujbă de culise, teoretic o promovare, 
dar una care dădea mai puţin frâu liber capricioasei sale 
individualități. Un ziar lipsit de amabilitate, numărat cândva 
printre suporterii bunului doctor, consemnă acid că pierderea 
Bonnului va fi câștigul telespectatorilor. Într-adevăr, singura sa 
consolare într-o vreme când atâția dintre prietenii săi germani 
renunțau grăbiţi la el, fu mica urare caldă de bine, scrisă de 
mână și purtând ştampila poștei din Ierusalim, care-l 
întâmpină în prima lui zi la noul birou. Semnată „Ca întot- 
deauna, Schulmann“, îi ura noroc și spunea că aștepta cu nerăb- 
dare următoarea lor întâlnire, oficială sau particulară. Un 
post-scriptum ambiguu sugera că nici Schulmann n-o ducea 
prea bine. „Dacă nu ies curând cu ceva la interval, am 
neplăcuta senzaţie că o să împărtășesc soarta ta“, spunea. Cu 
un zâmbet, Alexis îndesă cartea poștală într-un sertar la care 
toată lumea avea acces și, fără îndoială, o va citi. Știa exact ce 
face Schulmann și îl admira pentru asta: punea bazele 
inocente ale viitoarei lor relații. 

Peste două săptămâni, din nou, când dr. Alexis și tânăra sa 
doamnă avură parte de o banală ceremonie nupțială, tran- 
dafirii lui Schulmann, dintre toate darurile, îi procurară cea 
mai mare bucurie și cea mai mare desfătare. „Și nici măcar nu 
i-am zis că mă însor!“ 

Aceşti trandafiri erau ca promisiunea unei noi povești de 
dragoste exact când el avea nevoie de așa ceva. 


doi 


Aproape opt săptămâni trecură înainte ca bărbatul pe 
care dr. Alexis îl cunoștea drept Schulmann să se întoarcă în 
Germania. În acest timp, cercetările și planificarea echipelor 
de la Ierusalim făcuseră pași atât de extraordinari, încât cei 
care trudeau printre rămășițele de la Bad Godesberg n-ar fi 
recunoscut cazul. Dacă ar fi fost vorba doar despre pedepsirea 
unor ticăloşi oarecare — în caz că incidentul de la Godesberg 
ar fi fost unul izolat, și nu o parte a unei serii concertate —, 
Schulmann nu s-ar fi deranjat să se implice, pentru că sco- 
purile sale erau mai ambiţioase decât simpla pedeapsă, și erau 
intim legate de propria supravieţuire profesională. Deja de 
câteva luni, sub neobosita sa presiune, echipele sale se aflaseră 
în căutarea a ceea ce el numea o fereastră destul de largă 
pentru a strecura pe cineva înăuntru, ca să ia dușmanul din 
interiorul casei, mai degrabă decât să-l doboare cu tancuri și 
artilerie din față, tendinţa din ce în ce mai puternică a 
Ierusalimului. Mulțumită Godesbergului, credeau că găsiseră 
una. Acolo unde vest-germanii încă șovăiau cu indicii vagi, 
oamenii de birou ai lui Schulmann făceau în secret legături 
atât de îndepărtate între ele cum ar fi Ankara de Berlinul de 
Est. Bătrânii meseriași începeau să vorbească despre o 
imagine în oglindă: aceea a refacerii Europei după tipare 
familiare Orientului Mijlociu din urmă cu doi ani. 

Schulmann sosi nu la Bonn, ci la München, și nu ca 
Schulmann. Nici Alexis, nici succesorul său silezian nu aflară 
de vizita sa, ceea ce acesta își și propusese. Numele său, dacă 
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avea unul, era Kurtz, deși îl folosea atât de rar, încât putea fi 
scuzat dacă, într-o bună zi, îl uita de tot. Kurtz însemnând 
„scurt“, Kurtz de la scurtătură, spuneau unii, și Kurtz cu fitilul 
scurt, ziceau victimele sale. Alții făcură comparații laborioase 
cu eroul lui Joseph Conrad!. Pe când adevărul gol-goluţ era că 
numele avea origine moravă și fusese la origine Kurz, până 
când, în înțelepciunea lui, un ofițer britanic de poliție din 
Mandatul Palestinei, adăugă un „t“, iar Kurtz, în a sa, îl 
păstrase, un mic pumnal ascuţit împlântat în masa identității 
sale și lăsat acolo ca un fel de imbold. 

Ajunse la München de la Tel Aviv via Istanbul, schimbând 
două pașapoarte și trei avioane. Înainte de asta, stătuse o săp- 
tămână la Londra, și mai ales acolo fusese extrem de rezervat. 
Oriunde mergea, punea lucrurile la punct și verifica rezul- 
tatele, procurând ajutor dacă era nevoie, convingându-i pe 
oameni, oferindu-le legende de acoperire și jumătăți de 
adevăr, copleșindu-i pe cei fără chef cu extraordinara-i ener- 
gie neobosită, cu volumul și amploarea planificării sale în 
avans, chiar și atunci când se repeta uneori sau uita de o mică 
instrucțiune pe care o dăduse. „Trăim atât de puțin, îi plăcea 
să-ți spună cu un clipit din ochi, și suntem morţi atâta vreme.“ 
Acesta era formularea sa cea mai apropiată de o scuză, iar 
soluția personală era să renunțe la somn. La Ierusalim se zicea 
că dormea tot atât de repede pe cât lucra. Adică, repede. 
Kurtz, ţi s-ar fi explicat, era capul agresivei tactici europene. 
Kurtz tăia cărarea imposibilă, Kurtz făcea deșertul să înflo- 
rească. Kurtz schimba direcția şi se târguia, și minţea chiar și 
în rugăciunile sale, dar el aducea cu forța mai mult noroc 
decât avuseseră evreii în 2000 de ani. 

Nu că-l iubeau ca persoană — pentru asta era prea para- 
doxal, prea complicat, făcut din prea multe suflete și culori. În 


1 Joseph Conrad (3 decembrie 1857 - d. 3 august 1924) a fost un 
romancier englez, la origine polonez din Ucraina. Mr. Kurtz este unul 
dintre eroii nuvelei Heart of Darkness (Inima întunericului), agent al unei 
firme care se ocupa cu negoţul de fildeș, un personaj de nestăpânit și un 
fel de „geniu universal“ (n.red.) 
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unele privințe, într-adevăr, în relația cu superiorii — și in 
special cu Misha Gavron, șeful său — era mai curând consi- 
derat un outsider tolerat chiorâș decât un egal în care ai 
încredere. Nu avea o poziție determinată, dar, în mod 
misterios, nici nu căuta vreuna. Fundamentul puterii sale era 
şubred și în eternă mișcare, în funcție de cel pe care tocmai îl 
ofensase, căutând o loialitate utilă. Nu era sabra!, nu avea fun- 
damentul elitist al kibbutzurilor, al universităţilor și al 
regimentelor de elită care, spre îngrijorarea sa, furnizau în tot 
mai mare măsură aristocrația tot mai subțire a serviciului din 
care făcea parte. Nu-i plăceau detectoarele de minciuni, 
computerele și crescânda lor credință în demonstrațiile de 
forță în stil american, psihologia aplicată și managementul 
crizelor. lubea diaspora și și-o făcuse specialitatea sa într-o 
vreme când majoritatea israelienilor își remodelau, cu zel şi 
conștiință de sine, identitatea ca orientali. Însă obstacolele 
erau cele care-l făceau pe Kurtz să înflorească, iar refuzul era 
ceea ce-l formase. Era în stare să lupte, dacă era nevoie, pe 
toate fronturile deodată, și ceea ce nu i se dădea de bunăvoie 
își procura pe furiș, în diverse moduri. Din dragoste pentru 
Israel. Pentru pace. Pentru moderație. Și pentru propriul 
drept blestemat de a-și marca punctul și de a supraviețui. 
Probabil că nici chiar Kurtz n-ar fi putut spune în ce 
moment al vânătorii s-a născut planul său. Astfel de planuri 
luau naștere în adâncul său, ca un impuls rebel așteptându-și 
cauza, apoi ţâșneau din el aproape înainte de a le conștientiza. 
Visase atunci când semnătura atentatorului fusese confir- 
mată? Sau când își mâncase pastele acolo, pe Înălţimile 
Caeciliane, deasupra Godesbergului, și începuse să-și dea 
seama ce captură minunată era Alexis? Înainte. Mult înainte. 
„Trebuie să facem asta, zisese oricui a stat să-l asculte, după o 
ședință deosebit de amenințătoare a comitetului director al lui 
Gavron, în primăvară. Dacă nu-l scoatem pe dușman din 
propria tabără, clovnii din Knesset și de la Apărare vor arunca 


1 Termen folosit pentru a descrie un evreu născut în Israel (n.red.) 


Micuța toboșăreasă 47 


în aer întreaga civilizație vânându-l.“ Unii dintre analiștii săi 
jurau că treaba mergea și mai departe înapoi în timp, iar 
Gavron pusese capăt unui plan similar, cu un an în urmă. Nu 
conta. Cert era că pregătirile operative erau demarate cu mult 
înainte ca băiatul să fie reperat fără urmă de îndoială, deşi 
Kurtz ţinea cu asiduitate orice aluzie la ele la fereală de 
privirea sarcastică a lui Gavron, măsluindu-și dosarele pentru 
a-l deruta. Gavron înseamnă în polonă turnul de la șah. 
Privirile negre, dure și zbieretul răgușit n-ar fi putut aparține 
nimănui altcuiva. 

„Găsiţi-l pe băiat, ceruse Kurtz echipei sale de la 
Ierusalim, pornind în călătoriile sale întunecate. E un băiat și 
umbra să. Găsiţi băiatul și umbra va veni după el, nici o 
problemă.“ Kurtz le-o repetă până când jurară că-l urăsc — 
putea să aplice o presiune tot atât de puternică pe cât era în 
stare să suporte. Suna din locuri ciudate, la orice oră din zi sau 
din noapte, doar pentru a-și păstra prezenţa printre ei 
permanent. „L-aţi găsit deja pe băiat?“ „De ce nu-i încă 
doborât băiatul?“ Dar își formula întrebările astfel încât 
Gavron Tura, chiar dacă ar fi auzit ceva, să nu le înțeleagă, 
deoarece Kurtz își amâna atacul final asupra lui Gavron până 
în ultimul moment, cel mai favorabil. A anulat permisiile, a 
abolit sabatul și-și folosea mai degrabă puţinii bani decât să 
apeleze prematur la conturile oficiale pentru cheltuieli. I-a 
târât pe rezerviști din confortul sinecurelor lor academice și 
i-a trimis înapoi, fără plată, la vechile lor birouri, cu scopul de 
a grăbi căutarea. „Găsiţi-l pe băiat. Băiatul ne va arăta dru- 
mul.“ Într-o zi, din nimic, inventă un nume de cod pentru el: 
Yanuka, un cuvânt aramaic de alint pentru puști — literal, un 
bebeluș. „Găsiţi-l pe Yanuka și vi-i dau pe clovnii ăia pe tavă, 
cu tot tacâmul.“ 

„Dar nici un cuvânt lui Gavron. Să aşteptăm. Nimic 
pentru Tură.“ 

Dacă nu la Ierusalim, în iubita lui diasporă, numărul 
suporterilor săi era nepământesc. Numai la Londra, de-abia 
adaptându-și zâmbetul, trecea de la venerabili negustori de 
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artă la viitori magnați ai filmului, de la mici proprietărese din 
West End până la negustori de haine, dubioși vânzători de 
mașini, mari firme din City. Fusese văzut de mai multe ori la 
teatru, o dată, afară din oraș, dar întotdeauna, pentru a vedea 
același spectacol, și-l luase cu el pe un diplomat israelian cu 
funcţii culturale, deși nu despre cultură discutaseră ei. În 
Camden Town, a mâncat de două ori într-un modest restaurant 
de tranzit al unui grup de indieni din Goa. În Frognal, la vreo 
3 kilometri nord-vest, inspectă un izolat conac victorian numit 
The Acre şi-l declară perfect pentru nevoile sale. „Însă doar în 
principiu, ţineţi seama, le spuse foarte amabililor săi proprie- 
tari. Nu facem nici un târg dacă afacerile nu ne aduc aici.“ Ei 
acceptară această condiţie. Acceptau orice. Erau mândri că se 
apela la ei și faptul de a servi Israelul le încânta inimile, chiar 
dacă asta ar fi însemnat să se mute pentru câteva luni în casa 
lor din Marlow. Nu ţineau oare un apartament la Ierusalim, 
pe care-l foloseau pentru a-și vizita prietenii și familia de 
fiecare Pesahl, după două săptămâni de mare și soare la Filat? 
Și nu luau serios în considerare ideea de a locui acolo pentru 
totdeauna — dar nu până ce copiii lor nu depășeau vârsta 
milităriei și rata inflaţiei se stabiliza? Pe de altă parte, puteau 
sta chiar în Hampstead. Sau în Marlow. Între timp, ar fi trimis 
cu generozitate orice și ar fi făcut tot ce le-ar fi cerut Kurtz, 
fără să aştepte nimic în schimb și fără să sufle o vorbă 
nimănui. 

La ambasade, consulate și legaţii de-a lungul drumului, 
Kurtz se punea la curent cu certurile și întâmplările de-acasă 
şi cu progresele oamenilor săi din alte părți ale lumii. În călă- 
toriile cu avionul, ajungea la zi cu literatura revoluţionară 
radicală de toate felurile. Slăbănogul său tovarăș, al cărui 
nume adevărat era Shimon Litvak, păstra o selecție a mate- 
rialelor în servieta sa ponosită și i-o prezenta în tot felul de 
momente nepotrivite. Pentru aripa dură, îi avea pe Fanon, 


1 Sărbătoarea religioasă din iudaism care simbolizează eliberarea din 
robia egipteană și ieșirea din Egipt a evreilor conduşi de Moise, și cei 
40 de ani de peregrinare prin deșert. (n.red.) 
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Guevara şi Marighella, pentru cea blândă, pe Debray, Sartre 
și Marcuse, fără a mai pune la socoteală sufletele blajine care 
scriau mai ales despre cruzimile învățământului în societatea 
de consum, despre ororile religiei și despre fatala schilodire a 
spiritului în copilăria capitalistă. În Ierusalim și Tel Aviv, unde 
asemenea dezbateri nu sunt necunoscute, Kurtz era cel mai 
tăcut cu putință, vorbind cu ofițerii săi de caz, ocolindu-și 
rivalii și cercetând profiluri psihologice exhaustive, alcătuite 
pe baza dosarelor vechi, acum aduse la zi și extinse cu 
meticulozitate. Într-o zi, află despre o casă neocupată din 
strada Disraeli numărul 11, pentru care se cerea o chirie mică 
și, pentru a păstra cât mai bine secretul, le ordonă tuturor 
celor care lucrau la caz să se stabilească discret acolo. 

— Aud că ne părăsești deja, remarcă sceptic Misha Gavron 
a doua zi, când cei doi se întâlniră la o ședință fără legătură 
cu asta, deoarece Gavron Tura deja auzise câte ceva despre 
planurile sale, deşi nu știa sigur în ce direcţie are de gând s-o ia. 

Totuși, Kurtz nu se lăsă ispitit. Nu încă. Pledă pentru auto- 
nomia departamentelor operaționale și arboră un rân jet dur. 

Numărul 1l era o frumoasă vilă arabă, nu mare, însă 
răcoroasă, cu un lămâi în grădina din față și cu vreo 200 de 
pisici pe care ofițerii de sex feminin le îndopau în mod absurd. 
Astfel încât locul deveni inevitabil cunoscut drept casa cu 
pisici și dădu o coeziune nouă echipei, prin apropierea dintre 
ofițerii de birou, înlăturând orice posibilitate a vreunei 
separări nefericite între domeniile specializate și a scurgerilor 
de informaţii. De asemenea, făcu să crească statutul opera- 
țiunii, ceea ce, pentru Kurtz, era crucial. 

A doua zi veni lovitura la care se aștepta, dar pe care nu 
putuse s-o prevină. A fost îngrozitoare, însă și-a atins scopul. 
Un tânăr poet israelian aflat în vizită la Universitatea din 
Leyda, Olanda, unde urma să primească un premiu, fu făcut 
bucăţi la micul dejun, de către o bombă aflată într-un pachet 
adus la hotelul unde stătea, în dimineața celei de-a 25-a 
aniversări a zilei sale de naștere. Kurtz era la birou când sosi 
vestea și o primi ca un bătrân luptător profesionist care 
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încasează un pumn: clipi, închise ochii pentru o secundă, dar, 
după câteva ore, era în biroul lui Gavron, cu un teanc de 
dosare sub braţ și cu două versiuni ale planului său de ope- 
raţiuni în cealaltă mână, una pentru Gavron, iar cealaltă, mult 
mai vagă, pentru comitetul director al lui Gavron, alcătuit din 
politicieni iritabili și generali însetaţi de război. 

Ce se petrecu exact între cei doi nu s-a ştiut de la început, 
pentru că nici Kurtz, nici Gavron nu erau genul care să se 
confeseze. Dar, în dimineaţa următoare, Kurtz, având evident 
un soi de permisiune, aduna noi trupe. Pentru asta, îl folosea 
pe zelosul Litvak drept intermediar, un sabra, un aparatcik 
pregătit până în vârful degetelor și în stare să se înțeleagă cu 
extrem de motivații tineri ai lui Gavron, pe care Kurtz, în 
secret, îi găsea cam ţepeni și greu de manevrat. Puștiul acestei 
familii adunate în pripă era Oded, în vârstă de 23 de ani, din 
kibbutzul lui Litvak și, ca și el, trecut prin prestigioasa Sayaretl. 
Bunicul era un georgian bătrân, de 70 de ani, pe nume 
Bugaschwili, „Schwili“ pe scurt. Schwili avea ţeasta cheală, lus- 
truită și umerii căzuți, și purta pantaloni ca de clovn - foarte 
joşi între picioare și scurţi. O pălărie Homburg neagră, 
purtată la fel de mult înăuntru ca și afară, punea vârf ciudatei 
alcătuiri. Schwili își începuse viața cu contrabanda și escro- 
cheria, ocupaţii nu tocmai rare în zona sa natală, dar, spre 
mijlocul vieţii, se recalificase ca falsificator a tot felul de lu- 
cruri. Cea mai remarcabilă perioadă din viaţa sa și-o petre- 
cuse la Lubianka?, unde falsificase documente pentru ceilalți 
deţinuţi, folosind numere vechi din Pravda, pe care le retopise 
pentru a-și produce propria hârtie. Eliberat în cele din urmă, 
se folosise de același geniu în lumea artelor frumoase, atât ca 
falsificator, cât și ca expert cu contract al celor mai distinse 
galerii. De mai multe ori, pretindea el, avusese plăcerea de 


1 Sayeret Matkal - cea mai de elită trupă de comando din forțele 
militare israeliene (n.red.) 

2 Lubianka este atât numele unei închisori din Moscova care funcționa 
în aceeași clădire cu cartierul general al KGB, dar și numele popular 
sub care era cunoscut sediul central al sus-numitului KGB. 
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a-și autentifica propriile falsuri. Kurtz îl iubea și, când avea 
zece minute libere, mergea cu el la o prăvălie aflată la poalele 
dealului, și-i cumpăra o îngheţată dublă, cu caramel, preferata 
lui Schwili. 

De asemenea, Kurtz îi făcu rost lui Schwili de cele mai 
puţin probabile două ajutoare pe care și le-ar fi imaginat cine- 
va. Primul — o descoperire a lui Litvak — era un absolvent al 
Universităţii din Londra, pe nume Leon, un israelian care, 
fără s-o fi ales, avusese o copilărie englezească, pentru că tatăl 
său fusese un mahăr de kibbutz trimis în Europa ca reprezen- 
tant al unei firme de marketing: mahăr fiind cuvântul idiș 
pentru băgăreț sau tip nomad. La Londra, Leon devenise 
interesat de literatură, scosese o revistă și publicase un roman 
care trecuse complet neobservat. Cei trei ani obligatorii în 
armata israeliană îl făcuseră să devină deprimat și, după 
eliberare, se ascunse în Tel Aviv, unde se angajă la unul dintre 
săptămânalele intelectuale care apar și dispar ca fetele dră- 
guțe. În momentul când acesta se închise, Leon scria toate 
articolele de unul singur. Însă cumva, printre tinerii 
claustrofobi și obsedați de pace din Tel Aviv, el experimentă 
profunda redeșteptare a identității sale de evreu şi, odată cu 
ea, în el se iscă o dorință arzătoare de a scăpa Israelul de 
duşmanii săi, trecuți și viitori. 

— De acum înainte, îi spuse Kurtz, scrii pentru mine. N-o 
să ai un public prea mare. Însă va fi unul care te va aprecia. 

După Leon, cel de-al doilea ajutor al lui Schwili fu miss 
Bach, o tăcută femeie de afaceri din South Bend, Indiana. În 
mod egal impresionat de inteligența ei și de aparența ei 
neevereiască, Kurtz o recrutase pe mss Bach, o pregătise într-o 
varietate de domenii și apoi o expediase la Damasc ca instruc- 
tor în programarea calculatoarelor. Apoi, timp de mai mulți 
ani, liniștita mss Bach raportase capacitatea și dispunerea 
sistemelor radar siriene. Rechemată în cele din urmă, miss 
Bach vorbea melancolic despre începerea unei vieți de cara- 
vană de căruțe, aceea de colonist pe Malul de Vest, când noile 
ordine din partea lui Kurtz o salvară de această neplăcere. 
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Așadar, Schwili, Leon şi mss Bach. Kurtz își numi incon- 
gruentul trio Comitetul de alfabetizare și-i acordă un statut 
special în cadrul armatei sale private, în rapidă expansiune. 


În München, treaba lui era de natură administrativă, dar 
el se ocupă de ea cu o delicateţe tăcută, străduindu-se să-și 
îndese firea activă în cel mai modest tipar cu putință. Nu mai 
puţin de șase membri ai recent formatei sale echipe fuseseră 
de acum instalaţi acolo, ocupând două sedii destul de 
îndepărtate, în zone diferite ale orașului. Prima echipă consta 
din doi oameni care lucrau în exterior. Trebuia să fie o echipă 
completă, de cinci, dar Misha Gavron încă era hotărât să-l 
ţină din scurt, așa că erau doar doi. Luându-l pe Kurtz nu de 
la aeroport, ci dintr-o cafenea întunecată din Schwabing și 
folosind o prăpădită de dubiţă utilizată în construcții pentru 
a-l ascunde — dubiţa era tot din motive de economii —, îl 
duseră în Satul Olimpic, într-una dintre întunecoasele parcări 
subterane de acolo, un loc de întâlnire preferat de tâlharii și 
prostituatele de ambele sexe. Satul nu e defel sat, firește, ci o 
citadelă de ciment cenușiu, părăsită și dezintegrându-se, mai 
asemănătoare cu o colonie israeliană decât cu orice poate fi 
găsit în Bavaria. Din una dintre vastele ei parcări subterane, îl 
conduseră în susul unei scări murdare, mâzgălite cu graffiti în 
toate limbile, de-a lungul unor mici grădini de pe acoperișuri, 
până la un apartament dublu, pe care-l închiriaseră parțial 
mobilat, pe termen scurt. Afară, vorbeau cu el englezeşte și-i 
spuneau „sir“, înăuntru însă i se adresau șefului lor cu 
„Marty“ și-i vorbeau respectuoși, în ivrit. 

Apartamentul se afla la etajul de sus al unei clădiri situate 
pe colț și plin de piesele desperecheate ale unor reflectoare 
fotografice și de impresionante aparate de fotografiat montate 
pe trepiede, ca și de magnetofoane și aparate de proiecţie. Se 
lăuda cu o scară de tec deschisă și o galerie romanţioasă, care 
scotea un sunet aspru când pășeau prea apăsat. De acolo se 
intra într-un dormitor gol, de 3 x 4 metri, cu un luminator în 
partea înclinată a acoperișului, pe care, după cum îi explicară 
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cu grijă, îl acoperiseră mai întâi cu o pătură, apoi cu PAL, 
apoi cu mai mulți centimetri de umplutură de capoc fixată cu 
bandă neagră lipită în cruciș. Pereţii, podeaua și tavanul erau 
căptușiți la fel, rezultatul fiind o mixtură între o chilie 
modernă și celula unui nebun. Întăriseră uşa spre dormitor cu 
tablă de oţel vopsită și încastraseră în ea, la înălțimea capului, 
o mică zonă de sticlă armată, de mai multe grosimi, peste care 
atârnaseră o bucată de carton cu inscripția „CAMERĂ 
OBSCURĂ. NU INTRAȚI!“ și dedesubt „Dunkelkammer. 
Kein Eintritt!“ Kurtz îi ceru unuia dintre ei să intre în cameră, 
să închidă ușa și să urle cât de tare poate. Auzind doar un 
sunet aspru, scârțâit, își dădu aprobarea. 

Restul apartamentului era aerisit, dar, ca și Satul Olimpic, 
teribil de părăginit. Înspre nord, ferestrele dădeau către prive- 
liștea sordidă a drumului spre Dachau, unde o mulțime de 
evrei muriseră în lagărul de concentrare, iar ironia nu-i scăpă 
nici unuia dintre cei prezenți; mai ales că poliția bavareză, cu 
o năucitoare lipsă de sensibilitate, își cazase brigada mobilă în 
barăcile de acolo. Fiind foarte aproape, puteau chiar să-i arate 
lui Kurtz locul unde, mai aproape de zilele noastre, coman- 
douri palestiniene năvăliseră în cantonamentul sportivilor 
israelieni, omorându-i pe câţiva pe loc și ducându-i pe restul 
la aeroportul militar, unde i-au omorât de asemenea. Ușa de 
lângă a lor aparţinea unui apartament comun studenţesc, iar 
sub ei, pe moment, nu locuia nimeni, pentru că ultima chi- 
riașă se sinucisese. După ce străbătu singur și cu pași apăsați 
tot spaţiul și inventarie intrările și traseele de salvare, Kurtz 
hotări că trebuiau să închirieze și apartamentul de dedesubt, 
aşa că, în aceeași zi, îi telefonă unui anumit avocat din 
Nürnberg, dându-i instrucțiuni să se ocupe de contract. Puștii 
își cultivaseră un aspect lălâu, șters, iar unul dintre ei — tânărul 
Oded -— își lăsase barbă. Pașapoartele îi indicau drept 
argentinieni, fotografi profesioniști, dar nimeni nu știa sau 
nu-i păsa de ce soi. Uneori, îi spuseră lui Kurtz, pentru a-i da 
casei un aer natural, dezordonat, își anunțau vecinii că o să 
dea o petrecere târzie, a cărei singură dovadă era muzica dată 
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tare până la ore mici și sticlele goale din lada de gunoi. Dar, în 
realitate, nu permiteau accesul nimănui în apartament, cu 
excepția curierului celeilalte echipe: nici vorbă de oaspeți sau 
vizitatori de orice fel. Cât privește femeile, nici nu se punea 
problema. Își scoseseră femeile din minte până la întoarcerea 
în Ierusalim. 

După ce îi raportaseră toate astea și multe altele lui Kurtz 
şi discutară diverse probleme de serviciu, cum ar fi cheltuielile 
suplimentare pentru transport și operaţiuni și dacă n-ar fi o 
idee bună să monteze inele de fier în pereţii capitonaţi ai 
camerei obscure — Kurtz fu de acord —, îl scoaseră, la cererea 
sa, la plimbare, pentru a lua ceea ce el numea puţin aer curat. 
Rătăciră printre numeroasele cămine studențești, trecură pe 
lângă o școală de olărie, pe lângă una de tâmplărie și pe lângă 
ceea ce fusese prezentată cu mândrie drept prima școală de 
înot din lume construită pentru copii foarte mici, apoi citiră 
sloganurile anarhiste mâzgălite pe ușile vopsite ale căsuțelor. 
Până când, inevitabil, parcă prin forţa gravitației, se pomeniră 
în faţa acelei case blestemate unde, cu aproape zece ani în 
urmă, atacul asupra băieților israelieni șocase lumea întreagă. 
O placă de piatră, în ivrit şi germană, îi comemora pe cei 
1] morţi. 11 sau 11 000, sentimentul lor de mânie împărtășită 
era același. 

— Să ţineţi minte asta! le ordonă inutil Kurtz, în timp ce se 
întorceau la dubiță. 

Din Sat, îl duseră pe Kurtz în mijlocul orașului, unde se 
rătăci deliberat pentru o vreme, plimbându-se încotro îl purtă 
fantezia, până când puștii, care-i păzeau spatele, dădură sem- 
nalul că era sigur să se îndrepte spre locul celei de-a doua întâl- 
niri. Contrastul dintre primul sediu și acesta nu putea fi mai 
mare. Destinația lui Kurtz se afla la ultimul etaj al unei case ca 
de turtă dulce, cu fronton înalt, chiar în inima Munchenului 
monden. Strada era îngustă, pietruită și costisitoare. Se lăuda 
cu un restaurant elveţian și cu un croitor exclusivist, care nu 
părea să vândă nimic, însă era prosper. Kurtz urcă la etaj, pe 
o scară întunecoasă, iar ușa i se deschise de îndată ce păși 
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pe ultima treaptă, deoarece îi urmăriseră venirea de-a lungul 
străzii pe micul ecran de televiziune cu circuit închis. Intră 
fără un cuvânt. Aceştia erau mai vârstnici decât cei care-l 
primiseră întâi, mai curând taţi decât fii. Aveau paloarea unor 
tipi închiși pentru multă vreme și un mod resemnat de a se 
mișca, mai ales când umblau prin încăpere încălțaţi doar în 
ciorapi. Ei alcătuiau echipa profesionistă de filaj static — o 
societate secretă chiar și la Ierusalim. Perdele de dantelă 
atârnau în faţa ferestrelor; era amurg pe stradă și amurg în 
apartament, iar tot locul era pătruns de un aer de neglijare 
tristă. Un ansamblu de dispozitive optice și electronice era 
îngrămădit printre mobilele Biedermeier false, inclusiv antene 
interioare de diferite modele. Iar în lumina ce se stingea, 
formele lor spectrale subliniau starea de pierdere grea. 

Kurtz îl îmbrăţișă grav pe fiecare. Apoi, la biscuiţi, brânză 
și ceai, cel mai vârstnic dintre ei, pe nume Lenny, îi prezentă 
lui Kurtz panorama completă a stilului de viaţă al lui Yanuka, 
scăpând într-o oarecare măsură din vedere faptul că, deja de 
câteva săptămâni, Kurtz era la curent cu fiecare fapt de îndată 
ce se petrecea: telefoanele pe care Yanuka le dădea sau primea, 
cei mai recenți vizitatori, cele mai recente fete. Lenny era 
generos și blând, dar un pic timid faţă de cei pe care nu-i 
observa. Avea urechi mari și o faţă urâtă, cu trăsături accen- 
tuate, și probabil din această pricină și-o ferea de privirea dură 
a lumii. Purta o vestă mare și gri, tricotată ca niște zale. În alte 
împrejurări, Kurtz se plictisea foarte repede de detalii, dar îl 
respecta pe Lenny și acorda cea mai mare atenţie tuturor vor- 
belor sale, dând din cap, felicitându-l, spunând tot ce voia 
bărbatul să audă. 

— E un tânăr normal Yanuka ăsta, pledă Lenny serios. Ne- 
gustorii îl admiră. Prietenii îl admiră. Asta înseamnă o persoană 
plăcută, populară, Marty. Studiază, îi place să se distreze, vor- 
beşte foarte mult, dar e un tip serios, cu apetituri sănătoase. 
Prinzând privirea lui Kurtz, o luă puţin pe arătură: Uneori, e 
greu să crezi în cealaltă latură a lui, crede-mă, Marty! 
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Kurtz îl asigură pe Lenny că înţelegea pe deplin. Încă vor- 
bea când lumina se aprinse la fereastra de la mansardă a apar- 
tamentului aflat vizavi. Sclipirea rectangulară, galbenă, care 
nu lumina nici un obiect din acea încăpere, avea aspectul unui 
semnal între îndrăgostiți. Fără să scoată un cuvânt, unul din- 
tre oamenii lui Marty se îndreptă iute spre un binoclu atârnat 
de un suport, în timp ce altul se aplecă lângă un receptor radio 
și-și puse grăbit o cască la ureche. 

— Vrei să arunci o privire, Marty? sugeră Lenny plin de 
speranță. Din zâmbetul lui Joshua, îmi dau seama că îl vede 
foarte bine pe Yanuka, în seara asta. Grăbeşte-te, că va trage 
draperia. Ce vezi, Joshua? E Yanuka gătit ca să iasă undeva în 
seara asta? Cu cine vorbeşte la telefon? Cu o fată, în mod cert. 

Împingându-l uşor pe Joshua la o parte, Kurtz își cobori 
capul lui mare spre binoclu. Și rămase așa vreme îndelungată, 
ghemuit ca un bătrân lup de mare pe furtună, de-abia părând 
să respire în vreme ce-l studia pe Yanuka, novicele. 

- Îi vezi cărţile acolo, în spate? întrebă Lenny. Băiatul ăsta 
citește ca taică-meu. 

— Aveţi un băiat ca lumea aici, fu Kurtz de acord în cele 
din urmă, cu zâmbetul său de fier, în vreme ce își îndrepta 
încet trupul. Un puști care arată bine, fără nici o îndoială. 
Luându-și impermeabilul gri de pe scaun, alese o mânecă și 
şi-o trase încet peste braţ. Aveţi numai grijă să nu i-o dați pe 
fata voastră de nevastă. 

Lenny afișă o expresie chiar mai tâmpă decât înainte, dar 
Kurtz îl consolă repede: 

— Trebuie să-ți fim recunoscători, Lenny! Și suntem, fără 
nici o îndoială. Și, ca un gând ulterior: Continuaţi să-i faceți 
fotografii din toate poziţiile. Nu face economie, Lenny! Filmul 
nu-i chiar așa de scump. 

După ce dădu mâna cu fiecare, Kurtz adăugă o veche 
beretă albastră la costumaţia sa și, protejat astfel împotriva 
agitației orei de vârf, porni cu pași fermi spre ieșire. 

* 
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Ploua în momentul în care îl luară din nou pe Kurtz în 
dubiţă și, cum cei trei mergeau dintr-un loc mohorât în altul, 
pierzând timpul până la plecarea avionului lui Kurtz, vremea 
părea să-i afecteze pe toți trei cu dispoziţia ei sumbră. Oded 
conducea, iar fața lui tânără și bărboasă dezvăluia o mânie 
întunecată în lumina felinarelor pe lângă care treceau. 

— Ce l-a apucat acum? întrebă Kurtz, deși probabil că știa 
răspunsul. 

— Ultima lui mașină e un BMW de bogătaș, răspunse 
Oded. Servodirecţie, injecție electronică de combustibil, 5 000 
de kilometri la bord. Mașinile sunt slăbiciunea lui. 

— Maşinile, femeile, viața ușoară, adăugă, din spate, cel 
de-al doilea băiat. Care sunt punctele lui tari, mă întreb? 

— Iar închiriată? îl întrebă Kurtz pe Oded. 

- Închiriată. 

— Fiţi atenți la mașina aia, îi sfătui Kurtz pe amândoi. 
Trebuie neapărat să cunoaștem momentul exact când o 
înapoiază firmei de închirieri și nu mai ia alta. 

Auziseră asta până asurziseră. O auziseră încă dinainte de 
a fi plecat din Ierusalim. Totuși, Kurtz repetă: 

— Cel mai important e când Yanuka predă mașina. 

Brusc, Oded nu mai putu suporta. Probabil, din pricina 
vârstei și temperamentului, era mai predispus la stres decât 
apreciaseră recrutorii săi. Poate că, fiind atât de tânăr, n-ar fi 
trebuit să primească o misiune care presupunea atâta 
aşteptare. Oprind dubiţa la bordură, smuci atât de tare frâna 
de mână, încât aproape c-o smulse din locașul ei. 

— De ce-l lăsăm să scape așa? întrebă el. De ce ne jucăm 
cu el? Ce se întâmplă dacă se duce acasă și nu mai apare? Ce 
facem atunci? 

— Atunci, îl pierdem. 

— Atunci, hai să-l omorâm acum! Deseară. Îmi dai ordinul 
și s-a făcut! 

Kurtz îl lăsă să spumege. 
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— Stăm în apartamentul de vizavi, nu? Aruncăm o gre- 
nadă peste drum. Am mai făcut-o. Un lansator RPG-7... arab 
ucis de alt arab cu o rachetă rusească... de ce nu? 

Kurtz continua să nu zică nimic. Oded s-ar fi putut răţoi 
la un sfinx. 

— Așa că, de ce nu? repetă Oded aproape țipând. 

Kurtz nu-l cruță, dar nici nu-și pierdu răbdarea: 

— Pentru că nu duce nicăieri, Oded, de aia. N-ai auzit, 
poate, niciodată ceea ce Misha Gavron obișnuia să spună? 
O frază pe care, personal, îmi place s-o repet? Că, dacă vrei 
să prinzi un leu, trebuie mai întâi să legi capra? La a cui 
vorbărie războinică dementă ai dat ascultare? Mă întreb. 
Vorbeşti serios când îmi zici că vrei să-l dobori pe Yanuka, 
deși, pentru încă zece dolari, îl poți avea pe cel mai bun agent 
pe care l-au pregătit de nu știu câți ani? 

— El a fost la Bad Godesberg! La Viena, poate și la Leyda. 
Mor evrei, Marty! Nu-i pasă Ierusalimului de asta? Pe câţi o 
să-i mai lăsăm să moară în timp ce noi ne jucăm? 

Apucând cu grijă gulerul scurtei lui Oded cu mâinile sale 
mari, Kurtz îl scutură de două ori, iar a doua oară când făcu 
asta, capul lui Oded se lovi dureros de geam. Dar Kurtz nu se 
scuză, iar Oded nu se plânse. 

— Ei, Oded. Nu el: a, spuse Kurtz, de astă-dată amenin- 
țător. E: au fost la Bad Godesberg. Ei au fost la Leyda. Și pe ei 
avem de gând să punem mâna, nu pe șase locatari germani 
nevinovați și un băiețaș tâmpit. 

— E-n regulă, spuse Oded roşind. Lasă-mă-n pace. 

— Nu, nu e-n regulă, Oded. Yanuka are prietem, Oded. 
Rude. Oameni cu care nu am făcut cunoștință încă. Vrei să 
conduci operaţiunea asta în locul meu? 

— Am spus: e-n regulă. 

Kurtz îi dădu drumul, iar Oded porni din nou motorul. 
Kurtz sugeră să continue interesantul tur al stilului de viață al 
lui Yanuka. Așa că se hurducară în josul unei străzi pietruite 
unde se afla clubul său de noapte favorit, magazinul de unde-și 
cumpăra cămășile și cravatele, locul unde se tundea și librăriile 
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de stânga unde-i plăcea să răsfoiască și să cumpere cărți. Și în 
tot acest timp, Kurtz, în cea mai mare bună dispoziţie, radia și 
dădea din cap la tot ce vedea, de parcă ar fi urmărit un film 
vechi de care nu se mai sătura — până când, într-o piaţă nu 
departe de terminalul aeroportului, se pregătiră să se 
despartă. Pe trotuar, Kurtz îl bătu pe Oded pe umăr cu 
afecțiune, fără să se ruşineze, apoi își trecu mâna prin 
părul său. 

— Ascultaţi, amândoi, nu mai trageţi așa de tare. Mergeţi un- 
deva, mâncaţi ceva ca lumea și treceţi-o în contul meu, bine? 

Tonul său era al unui comandant însuflețit de dragoste 
înaintea bătăliei. Ceea ce, în măsura în care Misha Gavron îi 
permitea, chiar era. 


Zborul de noapte de la Miinchen la Berlin, pentru puținii 
care-l folosesc, este una dintre ultimele mari călătorii nostal- 
gice care pot fi făcute în Europa. Orient Express, Săgeata de Aur 
Train Bleu pot fi moarte, pe moarte sau resuscitate artificial, 
dar, pentru cei care-și au amintirile lor, 60 de minute de zbor 
nocturn prin coridorul est-german, într-un Pan American 
hodorogit, pe trei sferturi gol e ca un safari pentru un bătrân 
împătimit bucurându-se de năravul său. Lufthansa nu are voie 
să zboare pe această rută. Le aparține doar învingătorilor, 
ocupanților fostei capitale germane, istoricilor și explora- 
torilor, și unui american în vârstă, speriat de război, impregnat 
de liniștea docilă a unui profesionist care-și face călătoria 
aproape zilnic, își știe locul favorit și prenumele stewardesei, 
pe care-l pronunță în înfricoșătoarea germană a forțelor de 
ocupaţie. Poţi crede că, pentru două informații, îi va strecura 
un pachet de Lucky Strike și va stabili o întâlnire cu ea pe la 
spatele ofițerului de bord. Fuzelajul mârâie şi se ridică, lumi- 
nile pâlpâie, nu-ţi vine să crezi că avionul nu are elice. Privești 
peisajul inamic neluminat — să bombardezi sau să sari? —, îți 
revin amintirile și confunzi războaiele: jos, cel puţin, în mod 
echivoc, lumea e tot cum a fost. 

Kurtz nu făcea excepție. 
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Stătea la fereastra sa și se uita la propria imagine în noapte, 
devenind, ca întotdeauna când făcea această călătorie, un 
spectator privindu-și propria viaţă. Undeva, în negrul acela, 
era linia de cale ferată care adusese trenul de marfă în lenta 
lui călătorie dinspre est, iar altundeva, chiar triajul unde fusese 
oprit cinci nopți și șase zile în miezul iernii, pentru a face loc 
transporturilor militare care aveau mult mai multă impor- 
tanță, în vreme ce Kurtz și mama sa, și alți 118 evrei îngră- 
mădiţi în vagonul lor mâncau zăpadă și înghețau, majoritatea 
de tot. „În următorul lagăr va fi mai bine“, îl tot asigura 
mama sa, pentru a-i menţine moralul ridicat. Undeva în întu- 
necimea aceea, mama lui se încolonase pasiv spre moarte, 
undeva pe acele câmpuri, băiatul din Sudeți, care fusese el, 
flămânzise și furase, și ucisese, așteptând fără iluzii o altă lume 
ostilă care să-l găsească. Văzuse tabăra Aliaților, uniformele 
străine, fețele copiilor la fel de bătrâne și scofâlcite ca a lui. 
O nouă haină, ghete noi și o nouă sârmă ghimpată — și o nouă 
evadare, de astă dată de la salvatorii săi. Se văzu din nou pe 
câmpii, strecurându-se spre sud, prin ferme și sate, săptămâni 
la rând, după cum îl mânase drumul evadării, până când, 
treptat, nopțile deveniră calde și mirosind a flori şi auzi, pen- 
tru prima dată în viaţa lui, foșnetul palmierilor în briza mării. 
„Ascultă-ne, băieţaș îngheţat, îi șopteau ei, asta e muzica 
noastră în Israel. Marea este la fel de albastră ca aici.“ Văzu 
vaporul putred aproape năruit lângă chei, cea mai măreaţă și 
mai nobilă navă pe care o văzuse vreodată, atât de neagră de 
capete evreiești, încât, atunci când se urcă, fură o șapcă 
tricotată şi o purtă până ce părăsiră portul. Dar aveau nevoie 
de el, cu păr blond sau fără păr deloc. Pe punte, în grupuri 
mici, conducătorii dădeau lecţii de cum să tragi cu puști Lee- 
Enfield furate. Haifa era încă la două zile depărtare, iar 
războiul lui Kurtz tocmai începuse. 

Avionul dădu roată aeroportului pentru a cobori la ate- 
rizare. Îl simţi cum virează şi urmări cum traversa Zidul. Avea 
doar bagaje de mână, însă controlul de securitate era strict din 
cauza teroriștilor, așa că formalitățile durară ceva timp. 
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Shimon Litvak aştepta în parcare, într-un Ford la mâna a 
doua. Venise cu avionul din Olanda, după două zile petrecute 
studiind dezastrul de la Leyda. Ca și Kurtz, nu simțea că are 
dreptul să doarmă. 

— Cartea în care se afla bomba a fost adusă de o fată, spuse 
de îndată ce Kurtz intră în mașină. Brunetă, bine propor- 
ționată. Jeanşi. Portarul de la hotel a crezut că era de la 
universitate, și asta pentru că a venit și a plecat cu bicicleta. 
O speculație, dar, parţial, îl cred. Altcineva zice că a fost adusă 
la hotel cu o motocicletă. O panglică decorativă în jurul 
pachetului și „La mulţi ani, Mordecai!“ pe felicitare. Un plan, 
un transport, o bombă și o fată, nimic nou. 

— Ce explozibil? 

— Plastic rusesc, bucăţi de ambalaj, nimic căruia să i se 
poată da de urmă. 

— Vreo marcă de fabricaţie? 

— O frumoasă buclă de sârmă roșie suplimentară, pe post 
de legătură falsă. 

Kurtz îl privi tăios. 

— Bine, nu era sârmă, mărturisi Litvak. Ci fragmente car- 
bonizate. Nu ceva identificabil. 

— Nici cârlig de rufe? spuse Kurtz. 

— De data asta, a preferat o cursă de șoareci. O mică și 
drăguță cursă de șoareci de pus în bucătărie. 

Porni motorul. 

— A folosit şi curse de șoareci, zise Kurtz. 

— A folosit curse de șoareci, cârlige de rufe, vechi pături 
beduine, explozibili nedetectabili, ceasuri ieftine cu un ară- 
tător și fete ieftine. Și este cel mai împuțit făcător de bombe 
dintre toţi, chiar și pentru un arab, spuse Litvak, care ura 
ineficiența tot atât de mult ca şi pe inamicul pentru ea. Cât 
ti-au dat? 

Kurtz se prefăcu a nu înţelege. 

— Dat? Cine să-mi dea? 

— Cât timp ai la dispoziţie? O lună? Două? Care-i treaba? 
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Dar Kurtz nu era totdeauna înclinat spre precizie în 
replicile sale. 

— Treaba e că o mulțime de lume la Ierusalim ar prefera 
să atace morile de vânt din Liban, decât să lupte cu dușmanul 
folosindu-și capul. 

— Poate Tura să-i țină în frâu? Poţi tu? 

Kurtz se cufundă într-o tăcere neobișnuită, din care Litvak 
nu avea chef să-l scoată. În mijlocul Berlinului de Vest nu e 
întuneric, la margini nu-i lumină. Ei se îndreptau spre lumină. 

— I-ai făcut lui Gadi un compliment deosebit, observă 
brusc Litvak aruncând o privire piezișă către maestrul său. Să 
vii în orașul lui. O călătorie pe care o faci tu către el e ca 
un omagiu. 

— Nu-i orașul lui, spuse Kurtz pe un ton plat. L-a împru- 
mutat. Are o alocaţie, o meserie de învăţat, o nouă viaţă de 
construit. Acesta-i singurul motiv pentru care Gadi e la Berlin. 

— Şi poate suporta să trăiască într-așa o grămadă de 
gunoi? Chiar de dragul unei noi cariere? După Ierusalim, 
poate veni aici? 

Kurtz nu răspunse direct la întrebare, dar Litvak oricum 
nu se aștepta la așa ceva. 

— Gadi și-a dat obolul, Shimon. Nimeni n-a făcut-o mai 
bine, după posibilitățile sale. A luptat din greu, în locuri grele, 
majoritatea în spatele frontului. De ce să nu se refacă? Are 
dreptul la pacea sa. 

Dar Litvak nu era pregătit să-și lase bătăliile neduse până 
la capăt. 

— Atunci, de ce să-l deranjăm? De ce să redeșteptăm ceva 
ce-i deja terminat? Dacă o ia de la început, să-l lăsăm s-o facă. 

— Pentru că este în zona intermediară, Shimon. 

Litvak se întoarse iute spre el, pentru lămuriri, dar faţa lui 
Kurtz era în întuneric. 

— Pentru că are lehamitea care-i poate asigura succesul. 
Pentru că el chibzuiește. 

Trecură de biserica memorială și merseră mai departe, 
printre luminile îngheţate de pe Kurfiirstendamm, apoi se 
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întoarseră în liniștea amenințătoare a întunecatelor periferii 
ale orașului. 

— Deci, ce nume folosește el acum? întrebă Kurtz cu un 
zâmbet indulgent în voce. Cum își spune? 

— Becker, rosti Litvak scurt. 

Kurtz exprimă o dezamăgire jovială: 

— Becker? Ce numele dracului mai e și ăsta? Gadi Becker — 
şi el este sabra? 

— E versiunea germană a versiunii ivrit a versiunii 
germane a numelui său, replică Litvak fără umor. A întors-o 
la cererea patronilor săi. Nu mai e israelian, e evreu. 

Kurtz își păstră zâmbetul. 

— Are vreo femeie, Shimon? Cum stă cu femeile în ultima 
vreme? 

— O noapte când și când. Pe nimeni care s-ar putea numi 
a lui. 

Kurtz se așeză mai confortabil pe scaun. 

— Poate că îi lipsește o relaţie serioasă. La urma urmelor, 
se poate întoarce la drăgălașa lui soţie, Frankie, din Ierusalim, 
pe care oricum n-ar fi trebuit s-o părăsească, după părerea 
mea. 

Intrând pe o stradă laterală sordidă, opriră în faţa unui 
bloc greoi, cu două etaje din piatră bălțată. O poartă cu 
pilaștri supravieţuise cumva războiului. Într-o parte a sa, la 
parter, un magazin de textile luminat cu neon etala o serie 
ştearsă de îmbrăcăminte feminină. Deasupra, pe un panou 
scria „numai angro“ 

— Apasă soneria de sus, îi recomandă Litvak. Suni de două 
ori, pauză, suni a treia oară, și răspunde. I-au dat o cameră 
deasupra locului de muncă. 

Kurtz ieși greoi din mașină. 

— Noroc! Mult noroc. 

Litvak îl urmări pe Kurtz traversând grăbit strada. Îl 
urmări îndepărtându-se pe trotuar, cu pasul său legănat, prea 
iute, apoi oprind prea brusc în faţa ușii dărăpănate. Îi văzu 
braţul gros ridicându-se spre sonerie și ușa deschizându-se 
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după un moment, ca și cum cineva ar fi așteptat în dosul ei, și 
presupunea că exact așa şi fusese, ÎI văzu pe Kurtz îndoindu-și 
picioarele și coborându-și umerii ca să-l îmbrățișeze pe un 
bărbat ceva mai zvelt. Zări braţele gazdei sale cuprinzându-l 
într-o îmbrăţișare veselă, soldăţească. Ușa se închise. Kurtz 
intrase. 

Pe drumul de întoarcere, în vreme ce conducea încet prin 
oraș, Litvak se încrunta la tot ce vedea, exteriorizându-și 
gelozia: Berlinul era un loc pe care îl ura, un duşman moştenit 
pentru toate timpurile. Berlinul reprezenta locul unde teroarea 
își avea locul de plodire, atunci și acum. Destinația sa era o 
pensiune ieftină, unde nimeni nu părea să doarmă, inclusiv el. 
La 6.55, era înapoi pe strada laterală unde îl lăsase pe Kurtz. 
Apăsă pe sonerie. Așteptă și auzi pași înceți, o pereche. Ușa se 
deschise, iar Kurtz păși recunoscător în aerul dimineții, apoi își 
întinse trupul. Era neras și-și scosese cravata. 

— Ei? întrebă Litvak de îndată ce se văzură în mașină. 

— Ei, ce? 

— Ce-a spus? O s-o facă sau vrea să stea liniștit în Berlin, 
să înveţe să facă haine pentru vreo ceată de excursioniști 
polonezi? 

Kurtz păru serios surprins. Era în mijlocul gestului care-l 
fascinase pe Alexis, acela care-i adusese bătrânul ceas de 
mână în câmpul vizual, în vreme ce-și sufleca mâneca. Dar, 
auzind întrebarea lui Litvak, renunță. 

— S-o facă? E ofiţer israelian, Shimon. 

Apoi, zâmbi atât de cald, încât Litvak, luat prin surprin- 
dere, zâmbi la rândul său. 

— La început, recunosc, Gadi a zis că ar prefera să con- 
tinue să studieze noua lui meserie sub multiplele ei aspecte. 
Așa că am discutat despre frumoasa misiune pe care a avut-o 
dincolo de Suez, în '63. După aceea, a spus că planul n-o să 
meargă, așa că am discutat în detaliu inconvenientele legate 
de faptul de a sta sub acoperire la Tripoli și a menţine o reţea de 
agenți libieni deosebit de mercantili — un lucru pe care, parcă-mi 
amintesc, Gadi l-a-făcut timp de trei ani. Apoi, a spus: „Găseşte 


Micuța toboșăreasă 65 


un tip mai tânăr“, ceea ce nimeni n-a intenţionat serios 
vreodată, și ne-am amintit de multele lui raiduri nocturne din 
Iordania şi de limitele acţiunilor militare împotriva trupelor 
de gherilă, un aspect asupra căruia e perfect de acord cu mine. 
După asta, am discutat strategia. Ce altceva? 

— Şi asemănarea? E suficientă? Înălţimea, faţa? 

— Asemănarea e suficientă, răspunse Kurtz în timp ce 
trăsăturile căpătau duritatea obișnuită. Avem puţin de lucru la 
ea, dar e suficientă. Acum, lasă-l în pace, Shimon, sau o să mă 
faci să-l îndrăgesc prea tare. 

Apoi, își lăsă la o parte gravitatea și izbucni în râs până 
când lacrimi de ușurare şi oboseală îi curseră pe obraz. Litvak 
râse și el și, odată cu râsul, simți că-i dispare invidia. Aceste 
bruște și mai curând nebunești schimbări de dispoziție erau 
profunde în firea lui Litvak, unde o mulțime de factori 
contradictorii își jucau rolul. Numele său însemna la origine 
evreu lituanian și, cândva, fusese peiorativ. Cum se vedea pe 
sine însuși? Uneori, ca un orfian de kibbutz, în vârstă de 25 de 
ani, fără nici măcar o rudă cunoscută în viață, alteori, ca un 
copil adoptat de o fundaţie americană ortodoxă și de forțele 
speciale israeliene. Alteori, ca polițistul devotat al Domnului 
făcând curăţenie în lume. 

Cânta minunat la pian. 


Puţine lucruri sunt de spus despre răpire. Cu o echipă 
experimentată, astfel de lucruri se întâmplă rapid și aproape 
ritualic în zilele noastre sau deloc. Doar valoarea potențială a 
capturii îi măsura îndrăzneala. Fără împușcături aiurea sau 
neplăceri, doar apropierea directă a unui Mercedes roșu-în- 
chis și a ocupantului ei, cel care conducea mașina, la vreo 
30 de kilometri de partea grecească a graniţei greco-turce. 
Litvak a comandat echipa de teren şi, ca întotdeauna pe teren, 
s-a comportat excelent. 

Kurtz, aflat la Londra pentru a rezolva o criză bruscă, 
produsă în Comitetul de Alfabetizare al lui Schwili, a stat în 
timpul orelor critice lângă un telefon din ambasada israeliană. 
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Cei doi băieți din München, după ce au raportat prompt 
restituirea mașinii închiriate fără a fi luat alta în schimb, l-au 
urmărit pe Yanuka la aeroport și, destul de sigur, următoarea 
dată când a mai auzit cineva de el a fost peste trei zile, la 
Beirut, când o echipă de ascultare care lucra într-o pivniță din 
cartierul palestinian i-a interceptat vocea voioasă salutându-și 
sora, pe Fatmeh, care lucra într-unul dintre birourile revolu- 
ționarilor. Era în oraș pentru două săptămâni, ca să-și viziteze 
prietenii, zicea el; era liberă în vreo seară? Părea într-adevăr 
fericit, raportară ei: impetuos, emoționat, pasionat. Totuși, 
Fatmeh fu rece. Ori atitudinea ei faţă de el era călduță, ori știa 
că telefonul îi este ascultat. Poate, ambele. În orice caz, fratele 
și sora nu se întâlniră. 

Fu interceptat din nou când ajunse pe calea aerului la 
Istanbul, unde trase la hotelul Hilton, cu un pașaport diplo- 
matic cipriot, şi vreme de două zile se dedase plăcerilor reli- 
gioase și lumești ale orașului. Urmăritorii îl descriseră ca 
luând o ultimă porţie zdravănă de Islam înainte de a se în- 
toarce la creștinătatea Europei. Vizită moscheea lui Suleiman 
Magnificul, unde fu văzut rugându-se de nu mai puţin de trei 
ori, apoi, odată, lăsându-și lustruiți pantofii Gucci, pe pro- 
menada ierboasă de lângă Zidul de Sud. De asemenea, a băut 
mai multe pahare de ceai cu doi tipi tăcuți, care au fost foto- 
grafiaţi, dar niciodată identificați: o pistă falsă, și nu contactul 
pe care-l așteptau. Și s-a amuzat extraordinar la vederea 
câtorva oameni în vârstă cu o armă cu aer comprimat adunați 
lângă bordură și care trăgeau pe rând săgeți cu pene într-o 
țintă desenată pe o cutie de carton. A vrut să li se alăture, dar 
nu l-au lăsat. 

În grădinile din piaţa Sultan Ahmed, a stat pe o bancă 
printre straturile de flori portocalii și mov, privind inofensiv 
domurile și minaretele înconjurătoare și, de asemenea, la 
grupurile de turiști americani care chicoteau, în special un 
pâlc de adolescente în pantaloni scurți. Dar ceva îl împiedică 
să le abordeze, ceea ce ar fi fost normal din partea lui — să 
sporovăiască și să râdă până ce ele l-ar fi acceptat. Cumpără 
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diapozitive și ilustrate de la negustori ambulanți copii, fără 
să-i pese de preţurile lor scandaloase, rătăci în jurul Sfintei 
Sofia, contemplând cu egală plăcere gloriile Bizanțului lui 
Justinian și ale cuceririi otomane, apoi fu auzit scoțând un 
strigăt de sinceră uimire la vederea coloanelor târâte tocmai 
de la Baalbek!, din ţara pe care atât de recent o părăsise. 

Dar cea mai mare atenţie fu rezervată mozaicului lui 
Augustin și Constantin oferindu-și biserica și orașul Fecioarei 
Maria, pentru că acolo avu loc întâlnirea clandestină: cu un 
bărbat înalt, tacticos, îmbrăcat cu o jachetă de vânt, care 
deveni imediat ghidul său. Până atunci, Yanuka refuzase cu 
hotărâre astfel de oferte, dar ceva ce acest om îi spuse — adău- 
gat, fără îndoială, la locul și momentul abordării sale — îl 
convinse numaidecât. Unul lângă altul, făcură, de ochii lumii, 
un al doilea tur al interiorului, admirară conștiincioși domul 
timpuriu nesprijinit, apoi merseră de-a lungul Bosforului, 
într-un vechi Plymouth american, până ajunseră la o parcare 
aproape de șoseaua spre Ankara. Plymouth-ul plecă. Yanuka 
rămase încă o dată singur pe lume, dar, de astă dată, ca stăpân 
al unui frumos Mercedes roșu, pe care îl conduse calm la 
Hilton și îl înregistră la recepție ca fiind al său. 

Yanuka nu ieși în oraș, în seara aceea — nici măcar ca să le 
vadă pe dansatoarele din buric care îl încântaseră atât de mult 
în seara precedentă — și data următoare când fu văzut a fost în 
dimineaţa următoare foarte devreme, când o porni spre vest, 
pe drumul drept și fără viață ce ducea, peste câmpii, spre 
Edirne și Ipsala. La început, ziua fu ceţoasă și răcoroasă, iar 
orizontul, aproape. Opri într-un orășel pentru a bea o cafea și 
a fotografia o barză făcându-și cuibul pe domul unei moschei. 
Se urcă pe o movilă și se uşură privind spre mare. Ziua deveni 
mai caldă, dealurile mohorâte căpătară nuanţe roșii și gal- 
bene, cu marea zărindu-se între ele, la stânga sa. Pe un astfel 
de drum, urmăritorii nu aveau altă șansă decât să-l încalece, 
cum se spune, cu o mașină foarte înainte și una foarte în 
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urmă, punându-și speranța în Dumnezeu că nu o va lua pe 
vreun drum lateral nemarcat, lucru de care era destul de capa- 
bil. Dar pustietatea locului nu le dădu altă opțiune, pentru că 
singurele semne de viață pe kilometri și kilometri întregi erau 
țigani cu corturi și ciobănași, plus un întâmplător om posac, 
îmbrăcat în negru, a cărui viață părea absorbită de studierea 
fenomenului mișcării. Ajungând la Ipsala, îi păcăli pe toți, 
preferând derivația spre dreapta, în oraș, în loc de a-și con- 
tinua drumul până la graniță. Avea de gând să predea mașina? 
Doamne, fereşte! Atunci, ce naiba căuta într-un împuţit de 
orășel turcesc de graniță? 

Răspunsul era Dumnezeu. Într-o moschee neînsemnată 
din piaţa principală, chiar la marginea creștinătății, Yanuka se 
încredință încă o dată lui Allah, ceea ce, după cum spuse cu 
asprime Litvak după aceea, era înţelept din partea lui. La 
ieșire, fu mușcat de un câine mic și maro, care fugi înainte ca 
el să se răzbune. Și acest lucru fu considerat ca o prevestire. 

Până la urmă, spre ușurarea tuturor, reveni pe drumul 
principal. Punctul de trecere a frontierei de acolo este un mic 
loc ostil. Turcii și grecii nu se întâlnesc cu plăcere. Zona este 
minată la întâmplare, de ambele părți ale graniţei, teroriști și 
contrebandiers! de tot soiul își au drumurile și țelurile lor ilegale, 
împușcăturile sunt lucru obișnuit și rareori se vorbește despre 
ele, iar frontiera bulgară e doar la câțiva kilometri spre nord. 
Un panou pe partea turcească urează „DRUM BUN“ în 
engleză, dar nu există vreun cuvânt bun pentru grecii care 
pleacă. Întâi vin însemnele turcești, cocoţate pe un panou 
militar, apoi un pod peste o apă stătătoare și verde, apoi o 
coadă mică și nervoasă la formalitățile turcești de ieșire din 
ţară, pe care Yanuka încercă s-o depășească prin puterea 
pașaportului său diplomatic și, într-adevăr, reuși, grăbindu-și 
astfel propria distrugere. Apoi, înghesuit între postul turcesc 
de poliţie și santinelele grecilor, există un no-mans-land de vreo 
20 de metri, unde Yanuka și-a luat o vodcă de la duty-free și a 
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mâncat o înghețată la cafenea, urmărit de un băiat cu plete și 
înfățișare visătoare, numit Reuven, care stătea acolo de trei 
ore, mâncând cornuri. Ultimul reper turcesc e un mare bust 
de bronz al lui Atatürk, vizionarul şi decadentul, încruntându-se 
înspre câmpiile grecești ostile. De îndată ce Yanuka trecu de 
acesta, Reuven sări pe motocicleta sa și-i transmise lui Litvak, 
care aștepta la 30 de kilometri în interiorul teritoriului Greciei — 
dar dincolo de zona militară —, într-un loc unde circulația 
trebuia să încetinească până la pas din cauza unor lucrări de 
construcţii, un semnal constând din cinci puncte. Apoi, se 
grăbi să se alăture distracției. 

Au folosit o fată — ceea ce era de bun-simt, având în vedere 
înclinațiile dovedite ale lui Yanuka — căreia i-au dat o chitară, 
ceea ce era o trăsătură de fineţe, deoarece, pe vremea aceea, 
o chitară definea o fată, chiar dacă nu știa să cânte la ea. 
Chitara era uniforma unei anumite păci elevate, după cum 
recentele lor observaţii în altă zonă le-au reamintit-o. S-au 
ciorovăit dacă să folosească o blondă sau o brunetă, cunos- 
cându-i preferința pentru blonde, fiind însă conștienți că era 
întotdeauna gata să facă o excepţie. Până la urmă, hotărâră în 
favoarea brunetei, pe motivul că avea posteriorul mai arătos și 
mersul mai provocator, și o expediară acolo unde se terminau 
lucrările la drum. Acestea erau un dar de la Dumnezeu. Ei 
credeau asta. Unii chiar credeau că Dumnezeu — cel al 
evreilor —, mai curând decât Kurtz sau Litvak, le dirija norocul. 

Întâi, era bitum, apoi, fără avertisment, criblură aspră, de 
mărimea unor mingi de golf, dar mult mai neregulate. Mai 
departe, rampa de lemn cu lumini galbene de sperietoare de 
ciori clipind de-a lungul ei, unde viteza era limitată la 10 kilo- 
metri pe oră și numai un nebun ar fi mers mai repede. Apoi, 
fata, de cealaltă parte a rampei, mergând de-a lungul 
drumului pentru pietoni. „Mişcă-te tot așa, îi spuseră, nu face 
pe curva, dar fii ispititoare.“ Singura lor grijă reală era că, din 
cauză că fata era atât de drăguță, s-ar fi putut să fie agățată de 
cine nu trebuia, înainte ca Yanuka să apară și s-o ia. Un aspect 
deosebit de favorizant al locului era modul în care traficul rar 
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era separat de o pastilă temporară. Exista un spaţiu de aproxi- 
mativ 50 de metri între benzile ce duceau spre est și spre vest, 
plin cu barăci ale constructorilor, tractoare și tot soiul de 
gunoaie împrăștiate. Ar fi putut ascunde un întreg regiment 
acolo, fără să bage cineva de seamă. Echipa era alcătuită din 
şapte oameni, incluzându-i pe Shimon Litvak și pe fata cu rol 
de momeală. Gavron Tura n-ar fi permis un bănuț în plus. 
Ceilalți cinci erau puști îmbrăcați lejer, în ţinută de vară și 
pantofi sport, genul care pot sta toată ziua privindu-și un- 
ghiile, fără să întrebe cineva de ce nu vorbesc. Apoi, să se 
repeadă în mijlocul acțiunii ca niște știuci care atacă, înainte 
de a se întoarce la contemplarea lor letargică. 

Se făcuse, de acum, mijlocul dimineţii, soarele se afla sus 
pe cer, aerul era prăfos. Traficul consta din camioane gri, 
încărcate cu un fel de var sau lut. Mercedesul roșu-închis, lus- 
truit — nu nou, dar destul de frumos — ieșea în evidență ca o 
mașină de nuntă înghesuită printre mașini de gunoi. Ajunse la 
zona cu criblură cu 30 de kilometri pe oră, ceea ce era prea 
repede, apoi frână când pietrele începură să sară și să lovească 
șasiul. Urcă pe rampă cu 20 la oră, încetinind la 15, apoi la 
10 şi, când trecu pe lângă fată, toată lumea observă cum 
Yanuka întoarse capul ca să vadă dacă din față arăta la fel de 
bine ca din spate. Arăta. Mai merse vreo 50 de metri, până ce 
ajunse la bitum, și, pentru o clipă grea, Litvak fu convins că 
trebuie să apeleze la planul de rezervă, o afacere mult mai 
elaborată, care implica o a doua echipă și un pretins accident 
de mașină, la 100 de kilometri depărtare. Dar dorința sau 
firea, sau orice ne transformă în proști are modul său de a 
acționa. Yanuka opri și cobori geamul electric, își scoase din 
mașină frumosu-i cap tânăr și, plin de voioşia vieţii, urmări 
fata mergând senzual spre el, în lumina soarelui. Când ajunse 
în dreptul mașinii, o întrebă dacă are de gând să meargă așa 
până în California. Ea răspunse, de asemenea în engleză, că 
se îndrepta „oarecum“ spre Salonic — el nu? După spusele 
fetei, el ar fi răspuns: „Cum vrei“, dar nimeni altcineva nu-l 
auzi și a fost unul dintre lucrurile care întotdeauna sunt 
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disputate după o operațiune. Yanuka însuși negă categoric că 
ar fi zis asta, aşa că fata probabil că fantazase puțin în triumful 
ei. Ochii, trăsăturile în general îi erau într-adevăr deosebit de 
ademenitoare, iar mișcările ei lente, îmbietoare, cereau atenția 
lui totală. Ce-ar fi putut cere mai mult un bun băiat arab după 
două săptămâni de reîndoctrinare politică severă pe dealurile 
sudice ale Libanului, decât această înșelătoare viziune de 
harem îmbrăcată în jeanși? 

Trebuie adăugat că Yanuka era zvelt și extrem de arătos 
ca înfățișare, cu frumoase trăsături semitice care se potriveau 
cu ale ei și că era de-o veselie contagioasă. Prin urmare, 
rezultă o tatonare reciprocă, de genul care poate avea loc 
instantaneu între doi oameni atrăgători fizic, când, de fapt, 
fiecare nu vede decât o imagine în oglindă a lor înșile făcând 
dragoste. Fata îşi puse jos chitara și, în conformitate cu ordi- 
nele primite, se răsuci ca să se elibereze de rucsac și îl aruncă 
recunoscătoare la pământ. Efectul acestui gest de dezbrăcare, 
argumentase Litvak, l-ar fi forțat să facă una din două: fie să 
deschidă dinăuntru ușa din spate, fie să se dea jos și să descuie 
de afară portbagajul. În ambele cazuri, s-ar fi expus atacului. 
La unele modele de Mercedes, firește, încuietoarea port- 
bagajului poate fi manevrată dinăuntru. Nu era cazul cu 
acesta. Litvak o știa. După cum știa cu siguranță că port- 
bagajul era încuiat și că nu avea sens să-i ofere fata de partea 
turcă a graniţei — oricât i-ar fi fost de în regulă hârtiile și, după 
standardele arabe, erau considerate destul de bune, Yanuka 
nu era atât de prost, încât să mărească riscurile trecerii 
frontierei luând în mașină balast neverificat. 

În acest caz, el alese cursul asupra căruia toți căzură de 
acord că e cel mai dezirabil. În loc să întindă pur și simplu un 
braţ și să descuie manual o portieră, ceea ce putea face, a pre- 
ferat, probabil pentru a o impresiona, să manevreze dispo- 
zitivul central de încuiere a ușilor, deblocând astfel nu una, ci 
pe toate patru. Fata deschise cea mai apropiată portieră din 
spate și, rămânând afară, împinse rucsacul și chitara pe locul 
din spate. În momentul când închisese ușa la loc și-și începuse 
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langurosul drum spre partea din față a mașinii, ca pentru a se 
așeza lângă șofer, unul dintre oameni ţinea deja un pistol la 
tâmpla lui Yanuka, în vreme ce Litvak în persoană, arătând 
mai fragil decât niciodată, îngenunchea pe scaunul din spate, 
ţinând capul lui Yanuka într-o priză deosebit de ucigătoare și 
îndelung exersată, în timp ce-i administra drogul care, așa 
cum fusese cu seriozitate informat, era cel mai potrivit cu fișa 
medicală a lui Yanuka: existaseră neliniști cu privire la astmul 
său din adolescență. 

Lucrul care i-a izbit pe toți după aceea a fost silenţiozitatea 
operaţiunii. Chiar în vreme ce aștepta ca drogul să-și facă 
efectul, Litvak auzi clar, peste vacarmul circulaţiei, plesnitura 
unei perechi de ochelari de soare și, preț de o îngrozitoare 
clipă, se temu că e gâtul lui Yanuka, ceea ce ar fi distrus totul. 
La început, avură impresia că a reușit cumva să uite sau să se 
debaraseze de numerele de înmatriculare și documentele false 
pentru continuarea călătoriei, până ce le găsiră, spre plăcerea 
lor, puse cu grijă în eleganta sa geantă neagră, sub mai multe 
cămăși de mătase cusute de mână și cravate țipătoare, pe care 
fură obligați să și le însușească pentru scopurile lor, împreună 
cu frumosul său ceas de aur Cellini și brățara de aur, ca şi talis- 
manul placat cu aur pe care lui Yanuka îi plăcea să-l poarte în 
dreptul inimii, crezut a fi un dar din partea îndrăgitei sale 
surori, Fatmeh. Alt element extrem de util operațiunii — 
datorat exclusiv lui Yanuka — a fost că mașina-ţintă avea gea- 
muri intens fumurii, pentru a-i împiedica pe oamenii obișnuiți 
să vadă ce se petrece înăuntru. Aceasta a fost prima dintre 
numeroasele ilustrări ale modului în care Yanuka a devenit 
victima predestinată a propriului stil de viață opulent. După 
asta, să conducă discret mașina spre vest și apoi către sud nu 
a fost nici o problemă, probabil că ar fi putut-o conduce relativ 
normal, fără să bage cineva de seamă. Dar, de dragul siguran- 
tei, închiriaseră un camion care, chipurile, transporta albine 
spre un nou amplasament. „Există o anumită preocupare 
pentru albinărit în această regiune, raţionă inteligent Litvak, și 
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chiar cel mai curios poliţist se gândește de două ori înainte de 
a tulbura insectele.“ 

Singurul element cu adevărat neprevăzut era mușcătura 
câinelui — ce se întâmpla dacă jivina era turbată? Cumpărară 
de undeva niște ser și i-l injectară, pentru orice eventualitate. 


Cu Yanuka temporar îndepărtat din societate, lucrul vital 
era să se asigure că nimeni, la Beirut sau oriunde altundeva, 
nu-i va băga de seamă lipsa. Știau deja că are o fire inde- 
pendentă și nepăsătoare. Știau că-și crease un cult din a face 
lucrul cel mai ilogic și că era celebru pentru schimbarea 
planurilor de la o secundă la alta, parte din capriciu, parte 
deoarece credea, motivat, că aceasta era cea mai bună metodă 
de a-și pierde urmele. Știau de recent dobândita sa pasiune 
pentru lucrurile grecești și despre obiceiul său dovedit de a 
vâna antichități pe drum. În ultima lui călătorie, mersese spre 
sud, până la Epidaur, fără măcar o permisiune din partea 
cuiva — un mare ocol, absolut fără nici o legătură cu drumul 
său, fără vreun motiv cunoscut. Aceste practici aleatorii îl 
făcuseră, în trecut, extrem de greu de prins. Folosite împotriva 
sa, el era, în gândirea rece a lui Litvak, imposibil de salvat, 
pentru că propria tabără nu-i putea ține urma mai bine decât 
dușmanul. Echipa îl prinsese și-l deturnase de la traseu. Apoi, 
echipa așteptă. Și în nici unul dintre locurile supravegheate nu 
sună vreun clopot de alarmă, nu se auzi o șoaptă neliniștită. 
Dacă șefii lui Yanuka se gândeau la el, trase cu precauţie con- 
cluzia Shimon Litvak, atunci își imaginau un tânăr în culmea 
puterilor spirituale și trupești, în căutarea vieţii și — cine ştie? — 
a unor noi soldați pentru cauză. 

Așa că ficțiunea, cum o numeau acum Kurtz și echipa sa, 
putea începe. Că putea, de asemenea, să se și încheie — dar era 
timp, după vechiul ceas de oţel al lui Kurtz, să se desfășoare 
așa cum hotărâse —, aceasta era deja altă treabă. Presiunile 
asupra sa erau de două feluri: primul, destul de brutal, în- 
semna să arate că progresează ori să-i închidă Misha Gavron 
prăvălia. Cel de-al doilea fel era ameninţarea lui Gavron că, 
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dacă nu apar astfel de progrese, nu va mai fi în stare să res- 
pingă solicitarea tot mai intensă a unei soluţii militare. Kurtz 
era îngrozit de acest lucru. 

-Îmi ţii aceleași predici ca englezii! urlă la el Gavron Tura 
cu vocea-i spartă, în timpul uneia dintre frecventele lor 
certuri. Şi uită-te la crimele lor! 

— Aşa că poate ar trebui să bombardăm și Anglia, sugeră 
Kurtz cu un zâmbet furios. 

Dar subiectul englezilor nu era pe atunci o coincidență, 
pentru că, în mod ironic, acum Kurtz își căuta salvarea în Anglia. 


trei 


Joseph şi Charlie fură prezentaţi cum se cuvine unul altuia, 
pe insula Mykonos, pe o plajă cu două taverne, la un prânz 
târziu, în a doua jumătate a lunii august, exact la ora la care 
soarele grecesc răspândește cea mai înfiorătoare căldură. Sau, 
în termenii istoriei mai largi, la patru săptămâni după ce 
avioanele cu reacţie israeliene bombardaseră aglomeratul 
cartier palestinian din Beirut, în ceea ce a fost, după aceea, 
declarat un efort de a distruge conducerea, deși nu era nici 
măcar un conducător printre cele câteva sute de morți — 
fireşte, dacă nu era vorba despre liderii de mâine, pentru că 
mulți fuseseră copii. 

— Charlie, salută-l pe Joseph, spuse entuziasmat cineva, și 
asta a fost tot. 

Dar amândoi se purtară cu reţinere: ea arborând încrun- 
tarea ei revoluţionară și întinzând mâna ca o școlăriță en- 
glezoaică de o respectabilitate cam răutăcioasă, el aruncându-i 
o privire de evaluare calmă și tolerantă, în care, în mod ciudat, 
nu se citea nici urmă de ambiţie. 

— Da, Charlie, bună, rosti el, însă nu zâmbi mai mult decât 
era necesar pentru a fi politicos. 

Așa că el, de fapt, și nu Charlie, salutase. 

Ea îi observă modul milităresc de a-și țuguia buzele 
înainte de a vorbi. Vocea lui, străină și ţinută sub un control 
strict, avea o blândeţe intimidantă — conștientiza mai degrabă 
ceea ce era reținut decât ce era oferit. Astfel, comportamentul 
lui față de ea era reversul agresiunii. 
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În realitate, numele ei era Charmian, dar era cunoscută 
de toată lumea drept Charlie, adesea drept Charlie Roșcata, 
ca omagiu față de culoarea părului și de poziția ei cumva 
nebunește radicală, ceea ce constituia modul ei de a-i păsa de 
lume și de a se lua de piept cu nedreptăţile ei. Era outsiderul 
unei trupe turbulente de tineri actori britanici care dormeau 
într-o fermă părăginită aflată la aproape un kilometru de țărm 
şi care coborau spre plajă ca o familie hirsută, strâns unită, 
care nu se destrăma sub nici un motiv. Cum ajunseseră la 
fermă — cum ajunseseră pe insulă, în general — era un miracol 
pentru toți, deși, ca actori, miracolele nu erau nici o surpriză 
pentru ei. Binefăcătorul lor era o firmă bogată din City, pe 
care o apucase de curând generozitatea față de teatrul am- 
bulant. Odată terminat turneul în provincie, cei șase membri 
titulari ai trupei fură uimiţi să se trezească având parte de 
odihnă și recreere pe cheltuiala firmei. O cursă charter îi 
depuse acolo, ferma îi întâmpină cu braţele deschise, iar banii 
de cheltuială fură asiguraţi sub forma unei modeste supli- 
mentări a salariilor lor. Era ceva prea amabil, prea generos, 
prea brusc, prea de demult. La primirea invitaţiilor, fură veseli 
de acord că doar o bandă de porci fasciști s-ar fi putut purta 
cu o astfel de filantropie dezarmantă. După care uitaseră cum 
au ajuns acolo, până ce unul sau altul ridica adormit paharul 
şi murmura numele firmei într-un toast arțăgos, cu jumătate 
de gură. 

Charlie nu era nicidecum cea mai drăguță dintre fete, deşi 
sexualitatea ei strălucea, ca și incurabila ei bunăvoință, 
niciodată complet ascunsă sub atitudinea arborată. Lucy, deşi 
proastă, era superbă, în timp ce, după standardele acceptate, 
Charlie era mai curând simplistă: precum sculpturile 
peruviene, cu un nas lung și puternic, cu o față pretimpuriu 
umbrită, încât acum un minut părea copilărească, pentru ca 
în următorul să arate atât de bătrână și plină de jale, încât să 
te înspăimânte experiența ei de viață de până atunci și să te 
întrebi ce urmează să mai păţească. Uneori, era copilul lor 
găsit, alteori, mama lor, cea care număra banii, știa unde sunt 
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alifia pentru țânțari și plasturii pentru tăieturile de la picioare. 
În acel rol, ca și în toate celelalte, ea era pentru ei inima cea 
mai mare și cea mai capabilă. Și, din când în când, era 
conștiința lor răstindu-se la ei pentru vreun delict real sau 
imaginar de șovinism, sexism sau apatie occidentală. Dreptul 
de a face acest lucru îi fusese învestit de către clasa ei, deoarece 
Charlie era bucăţica lor de calitate, cum le plăcea să spună: cu 
școala făcută în particular și fiica unui agent de bursă, chiar 
dacă — după cum nu obosea să le-o spună — sărmanul om își 
sfârșise zilele în pușcărie, pentru înșelarea clienţilor. Dar clasa 
ieșea la iveală oricum. 

Și în cele din urmă, ea era, fără îndoială, interpreta lor 
principală. Când venea seara și familia se apuca să joace mici 
piese unii pentru ceilalți, cu pălăriile de paie și halatele de baie 
largi, Charlie, când binevoia să ia parte, era cea mai bună. 
Dacă hotărau să-și cânte unii altora, Charlie era cea care cânta 
la chitară puţin prea bine pentru vocile lor. Charlie, care știa 
cântecele folk de protest și le cânta într-un mod furios, băr- 
bătesc. Alteori, stăteau lungiți împreună, într-un sfat mohorât, 
fumând marijuana și bând retsina de 30 de drahme jumătatea 
de litru. Toţi, în afară de Charlie, care se întindea departe de 
ei, ca şi cum ea-și băuse și fumase de mult tot ce avea nevoie. 

— Aşteptaţi până o să vină revoluţia mea, îi avertiza cu o 
voce somnoroasă. O să vă iau pe toată banda, copilași, la 
săpat napi înainte de micul dejun. 

La care ei se prefăceau speriaţi: 

— Când o să înceapă, Chas? Unde o să cadă primul cap? 

-În împuțitul de Rickmansworth, răspundea ea dând glas 
furtunoasei sale copilării suburbane. O să le băgăm Jaguarurile 
alea împutțite în piscinele lor împuțite. 

Iar ei scânceau de frică, deși știau că avea ea însăși o slă- 
biciune pentru mașinile rapide. 

Între timp, o iubeau. Indiscutabil. Și Charlie, cu toate că 
tăgăduia, îi iubea la rândul ei. 

Pe când Joseph, cum îi ziceau, nu făcea deloc parte din fami- 
la lor. Nici măcar, cum era Charlie, ca persoană independentă. 
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Avea o solitudine care, pentru sufletele mai slabe, reprezenta 
în sine un fel de curaj. Nu avea prieteni, însă nu se plângea, 
era străinul care nu avea nevoie de nimeni, nici chiar de ei. 
Doar de-un prosop, o carte, un bidon cu apă și mica lui 
vizuină de tragere, scurmată în nisip. Numai Charlie știa că e 
o fantomă. 


Prima dată, dădu cu ochii de el a doua zi după marea ei 
bătaie cu Alastair, pe care o pierduse printr-un knockout clar. 
Exista o blândeţe fundamentală în Charlie, care părea s-o 
atragă fatal spre mardeiași, iar mardeiașul zilei era un scoţian 
beţiv, de 1,80 metri, cunoscut familiei drept Al cel Lung, care 
amenința mult și cita inexact din anarhistul Bakuninl. Ca și 
Charlie, era roșcat, cu pielea albă și avea ochi albaștri, cu o 
privire dură. Când ieșeau împreună din apă, strălucind, 
arătau a oameni aparținând unei rase deosebite de toți cei din 
Jur, iar expresiile lor aprige îţi spuneau că sunt conștienți de 
asta. Când porneau brusc spre fermă, mână în mână, fără a 
vorbi cu nimeni, simțeai impetuozitatea dorinţei lor ca pe o 
durere pe care ai suportat-o, însă rareori ai împărtășit-o. Dar, 
când se băteau — ceea ce se petrecuse în seara precedentă —, 
ranchiuna lor aducea o astfel de întristare asupra sufletelor 
delicate, cum erau Willy și Pauly, încât se făceau nevăzuţi 
până ce se termina furtuna. Și, cu această ocazie, la fel făcuse 
și Charlie: se târâse într-un colț al podului, ca să-și oblojească 
rănile. Deși se sculase la 6 fix, hotărâse totuși să facă o baie 
solitară, apoi să meargă până în oraș și să-și ofere o trataţie 
constând într-un ziar în limba engleză și micul dejun. 
Fantoma apăru în timp ce-și lua Herald Tribune: un caz clar de 
fenomen paranormal. 

El era omul cu sacou roșu. În acel moment, stătea chiar în 
spatele ei, alegându-și o carte și nebăgând de seamă prezența 
ei. Fără sacou roșu de astă dată, doar cu un tricou, şort și 


1 Mikhail Alexandrovich Bakunin (30 sau 18 mai 1814 — 1 iulie 1876), 
un bine-cunoscut revoluționar rus și teoretician al anarhismului (n.red.) 
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sandale. Totuşi, același om, fără îndoială. Același păr negru 
tuns perie, încărunțit la vârfuri și formând un moţ în centrul 
frunţii, aceiași ochi negri și curtenitori, respectând pasiunile 
celorlalți, care o fixaseră ca niște felinare întunecate din 
primul rând al stalului de la Barrie Theatre, în Nottingham, 
timp de jumătate de zi: întâi, la matineu, apoi, la spectacolul 
de seară, ochi doar pentru Charlie, după cum urmăreau 
fiecare mișcare pe care o făcea. O față nici înmuiată, nici 
înăsprită de timp, însă netă ca o gravură. O față care, pentru 
Charlie, semnifica o realitate puternică și constantă, în con- 
trast cu numeroasele măști ale unui actor. 

O jucase pe Sfânta Ioana și aproape înnebunise din cauza 
Delfinului, care domina de departe și îi strica efectul fiecărei 
replici pe care o rostea. Astfel încât, până la scena finală, nu 
deveni conștientă de prezenţa lui printre elevii din partea din 
față a sălii pe jumătate goale. Dacă iluminarea n-ar fi fost atât 
de slabă, probabil că nu l-ar fi zărit nici atunci, dar instalația 
lor de lumini era înțepenită în Derby, așteptând să le fie 
trimisă, așa că nu era nimic din strălucirea obișnuită care să-i 
ia vederea. La început, îl luase drept profesor, dar, când copiii 
plecară, el rămase pe locul lui, citind ceea ce ea luă drept tex- 
tul piesei sau poate programul spectacolului. Și,, când cortina 
se ridică din nou pentru spectacolul de seară, el încă se afla 
acolo, în același loc central, cu privirea-i placidă și rece fixată 
asupra ei exact ca înainte, iar când cortina finală căzu, îi păru 
rău că i-l ia. 

Peste câteva zile, în York, când deja îl uitase, putu să jure 
că îl văzuse iarăși, dar nu era sigură — lumina de pe scenă era 
prea puternică, iar ea nu reuși să zărească limpede dincolo de 
ea. Și străinul n-a stat la locul lui între spectacole. Oricum, 
putea jura că fusese aceeași figură, în centrul rândului din 
faţă, uitându-se cu atenție la ea și purtând același sacou roșu. 
Era vreun critic? Producător? Agent? Regizor de film? Era, 
poate, din partea firmei din City care preluase de la Arts 
Council sponsorizarea trupei lor? Era prea zvelt, prea atent în 
imobilitatea sa pentru un simplu profesionist al banilor care 
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verifică investiția firmei sale. Cât îi privește pe critici, agenți și 
ceilalți, era o minune dacă stăteau un act, darămite la două 
spectacole consecutive. Și, când îl văzu a treia oară — sau așa 
crezu —, chiar înainte de a pleca în vacanţă, chiar în ultima 
seară a turneului lor de fapt, proțăpit în fața intrării artiștilor 
de la micul teatru din East End, îi veni cheful să-l abordeze 
direct și să-l întrebe pe șleau care-i treaba lui: e un Jack 
Spintecătorul în stare embrionară, un vânător de autografe 
sau doar un maniac sexual obișnuit, ca noi toți. Dar aerul său 
de politeţe studioasă o reţinuse. 

Așadar, să-l vadă acum -— la mai puţin de un metru dis- 
tanță, aparent fără să-și dea seama de prezenţa ei, contem- 
plând taraba cu cărți cu același interes solemn pe care, cu 
numai câteva zile înainte, îl risipise asupra ei — o aruncă într-o 
extraordinară stare de agitaţie. Se întoarse spre el, îi prinse 
privirea imperturbabilă şi, vreme de o secundă, se uită la el 
mult mai fioros decât se uitase vreodată el la ea. Și avea avan- 
tajul ochelarilor de soare, pe care și-i pusese ca să-și ascundă 
vânătaia. Văzut de aproape, o izbi faptul că era mai în vârstă 
decât își imaginase, mai gârbovit și mai obosit. Avu impresia 
că i-ar ajunge un somn bun și se întrebă dacă n-avea probleme 
legate de schimbarea de fus orar, pentru că i se zăreau cear- 
căne sub ochi. Totuşi, el nici măcar nu clipi în semn de 
recunoaștere sau de emoție. Punând la loc Herald Tribune, 
Charlie bătu iute în retragere, în siguranţa unei taverne care 
dădea spre mare. 

„Sunt nebună, gândi ea în vreme ce ridica tremurând 
ceașca de cafea spre gură. Inventez totul. E sosia lui. N-ar fi 
trebuit să înghit nenorocita aia de pilulă euforizantă pe care 
mi-a dat-o Lucy ca să mă remonteze după ce m-a plesnit 
Al cel Lung.“ Citise undeva că sentimentul de dejă-vu e con- 
secința unei lipse de comunicare între creier și ochi. Dar, când 
se uită de-a lungul drumului, în direcţia din care venise, iată-l 
acolo, perceptibil atât pentru ochi, cât și pentru suflet, lângă 
taverna alăturată, purtând o șapcă de golf albă și țuguiată, 
trasă mult în jos, ca să-i ascundă ochii, în timp ce-și citea 
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cartea în engleză: Comversaţii cu Allende de Debray. Numai ieri 
se gândise și ea să și-o cumpere. 
„A venit să-mi ia sufletul, se gândi în vreme ce trecu cu 
> 
pași energici pe lângă el, pentru a-și demonstra imunitatea. 
Dar când i l-am promis oare?“ 


În aceeași după-amiază, se instală pe plajă, la mai puţin de 
20 de metri de campamentul familiei. Purtând o pereche 
de boxeri de baie lungi, negri și având un bidon din tablă plin 
cu apă, din care lua din când în când înghiţituri zgârcite, ca și 
cum următoarea oază s-ar fi aflat la câteva zile de mers. 
Niciodată fixând-o cu privirea, niciodată acordându-i cea mai 
mică atenţie, citindu-și cartea de Debray la umbra lăbărțatei 
sale șepci albe de golf. Însă urmărindu-i fiecare mișcare — ea 
ştia acest lucru, fie și din înclinarea și nemișcarea frumosului 
său cap. Dintre toate plajele de pe Mykonos, o alesese pe a lor. 
Dintre toate locurile de pe plaja lor, se instalase în cel mai înalt 
punct de pe dune, de unde se zărea fiecare cale de acces, fie 
că înota sau că-i aducea lui Al încă o sticlă de retsina de la 
tavernă. Din postul său de observaţie aflat la înălțime, o putea 
studia după pofta inimii, şi nu exista — fir-ar să fie! — nimic 
ce-i putea ea face în schimb, ca să-l alunge. Să-i fi spus lui 
Al cel Lung ar fi însemnat să se expună ridicolului, ba chiar 
mai rău, și nu avea de gând să-i dea o astfel de șansă nesperată 
să-și reverse disprețul asupra încă uneia dintre fanteziile ei. 
Să-i fi zis altcuiva n-ar fi însemnat altceva decât a-i spune lui 
Al: ar fi aflat în aceeași zi. Nu avea altă soluție decât să-și 
strângă la piept secretul, ceea ce și voia. 

Prin urmare, nu făcu nimic, iar el nici atât, însă ea știa că 
el așteaptă totuși — putea simţi disciplina răbdătoare cu care el 
număra orele. Chiar și când zăcea ca un mort, o misterioasă 
atenţie părea a-i face cu ochiul dinspre corpul său zvelt și 
bronzat, purtată de soare către ea. Uneori, tensiunea părea să 
explodeze în el, iar atunci obișnuia să sară brusc în picioare, 
să-și dea jos şapca, să pășească grav în josul dunei, până la 
apă, ca un sălbatic războinic fără lance și să se scufunde fără 
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un sunet, de abia tulburând suprafaţa apei. Ea aștepta, apoi 
continua să aștepte. S-a înecat, fără îndoială. În cele din urmă, 
când renunțase la el pe vecie, apărea la suprafață departe, din- 
colo de golf, înotând într-un stil relaxat, de parcă ar fi avut 
kilometri întregi de parcurs, cu părul negru și tuns sclipindu-i 
ca blana unei foci. Bărci cu motor se întreceau în jurul lui, dar 
le ignora. Erau și fete, dar capul său nu s-a întors niciodată 
după ele — ea îl urmărea. Și, după ce înota, din nou, lenta, 
metodica succesiune de exerciţii fizice, înainte de a-și pune 
şapca de golf mult coborâtă pe ochi și a se apuca încă o dată 
de Allende și Debray. 

„Cine îl are în stăpânire? se întreba ea neajutorată. Cine îi 
scrie replicile și-i dă indicațiile de scenă?“ El juca acum pentru 
ea, așa cum jucase ea pentru el, în Anglia. Era un actor ca și 
ea. Cu soarele arzător între cer şi nisip, putea să-i urmărească 
trupul lucrat, matur, minute în șir, folosindu-l ca subiect al 
speculațiilor ei înflăcărate. „Tu și cu mine, gândea ea, eu și cu 
tine, copiii ăștia nu înțeleg.“ Dar, când venea ora prânzului și 
toți se târâră pe lângă castelul său spre tavernă, Charlie se 
înfurie văzând-o pe Lucy desprinzându-se de la braţul lui 
Robert și făcând un gest provocator, împingându-și șoldul 
în afară. 

— Nu-i extraordinar? spuse Lucy cu voce tare. Pe el, l-aș 
dori la salata mea în fiecare zi. 

— Şi eu, zise Willy încă și mai tare. Nu-i așa, Pauly? 

Dar ea îi ignoră. După-amiază, Al o duse la fermă, unde 
făcură dragoste aspru, fără tandreţe. Când se întoarseră pe 
plajă, la începutul serii, el deja plecase, iar ea se simţi nefe- 
ricită pentru că-i fusese necredincioasă bărbatului ei secret. Se 
întrebă dacă să colinde toate barurile de noapte în căutarea 
lui. Fiindcă nu reușise să comunice cu el în timpul zilei, ea 
hotări că era un tip cu obiceiuri nocturne. 


În dimineaţa următoare, nu dori să coboare pe plajă. 
Peste noapte, puterea fixației ei mai întâi o amuzase, apoi o 
speriase şi se sculase hotărâtă să scape de ea. Stând întinsă 
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lângă mătăhălosul trup adormit al lui Al, se imagina îndră- 
gostită sălbatic de cineva cu care nu vorbise, abordându-l în 
tot felul de moduri ingenioase, debarasându-se de Al și fugind 
cu el pentru totdeauna. La 16 ani, o astfel de nebunie era ad- 
misibilă, la 26, indecentă. Să scape de Al era un lucru, și 
trebuia să se întâmple mai bine mai devreme decât mai târziu. 
Să urmărească un vis cu șapcă albă de golf era altceva, chiar 
și în vacanţă în Mykonos. Așa că își repetă rutina din ziua 
precedentă, dar, de astă dată — spre dezamăgirea ei —, el nu 
apăru în spatele ei la librărie, nici nu bău cafea la taverna de 
lângă a ei și nici, când merse să caște gura la vitrinele 
buticurilor de pe țărm, nu-i apăru imaginea reflectată lângă a 
ei, aşa cum spera. La prânz, alăturându-se familiei la tavernă, 
află că, în absenţa ei, îl botezaseră Joseph. 

Nu era nimic excepțional în asta, familia dădea nume 
oricui le cădea sub ochi, de obicei din piese sau din filme, iar 
etica impunea ca, odată aprobate, să fie adoptate de toată 
lumea. Bosola al lor, din Ducesa de Malfi, de exemplu, era un 
agitat magnat suedez al transporturilor, cu un ochi alunecos în 
căutarea cărnii, Ofelia lor, o masivă gospodină din Frankfurt, 
care purta o înflorată cască de baie roz și prea puţin altceva. 
Dar Joseph, declarară ei acum, trebuia să fie numit astfel 
datorită aspectului său semitic și multicolorei haine în dungi 
pe care o purta peste costumul de baie negru când venea spre 
plaja lor sau când o părăsea. Joseph și pentru atitudinea sa 
ursuză față de ceilalți muritori, şi pentru aspectul său de ființă 
aleasă în detrimentul celor nu tot atât de favorizați. Joseph 
cel disprețuit de fraţii săi, distant cu sticla lui de apă și cu 
cartea sa. 

Din locul ei de la masă, Charlie îi privea cu severitate, pe 
măsură ce acapararea brutală a averii ei secrete se producea. 
Alastair, care se simțea amenințat de îndată ce vreun om era 
lăudat fără binecuvântarea sa, fu pe punctul de a-și umple 
paharul din carafa lui Robert. 
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— Joseph, pe sula mea, declară el îndrăzneţ. E un curist 
împuţit, ca Willy și Pauly aici de față. A ieșit la agăţat, asta-i. 
El și ochii lui dulci, ce-mi vine să-i stâlcesc mutra. O s-o și fac. 

Dar Charlie era deja sătulă până peste cap de Alastair pe 
ziua aceea, sătulă de a-i fi sclava personală fascistă și 
pământul-mamă în același timp. De obicei, nu era atât de 
dură, dar dezgustul ei crescând față de Alastair se războia cu 
sentimentele ei de vinovăţie față de Joseph. 

— Dacă e un curist, atunci de ce ar trebui să iasă la agăţat, 
dobitocule? întrebă ea cu sălbăticie, întorcându-se spre el și 
strâmbându-și gura într-o furie urâtă. Numai la două neno- 
rocite de plaje de aici, poate să-și facă plinul cu jumătate din 
poponarii din Grecia. Ca și tine. 

Auzind acest sfat imprudent, Alastair îi cârpi o palmă grea 
pe obraz, care mai întâi se albi, apoi deveni purpuriu. 

Speculaţiile lor continuară în cursul după-amiezii. Joseph 
era un voyeur, un pungaș, un glumeț de doi bani, un ucigaș, 
un turist, un travestit, un conservator. Dar, ca de obicei, lui 
Alastair îi reveni aprecierea finală. 

— E un labagiu nenorocit! behăi el zâmbind batjocoritor 
din colţul gurii și își supse dinții din față pentru a-și sublinia 
inteligența percepției. 

Dar Joseph reacționă cu atâta nepăsare față de aceste 
insulte așa cum Charlie însăși și-ar fi dorit-o, astfel încât, pe la 
mijlocul după-amiezii, când soarele și drogurile îi liniștiseră 
până la marginea tâmpeniei — pe toți în afară de Charlie —, 
hotărâră că e un tip tare, ceea ce era complimentul lor su- 
prem. Și, cu ocazia acestei schimbări dramatice, Alastair, din 
nou, fu cel ce conduse haita. Nu se puteau debarasa de Joseph 
și nici nu putea fi agăţat, nici de Lucy, nici de perechea de 
amanți homosexuali. În consecință, era un tip tare, ca Alastair 
însuși. Avea teritoriul său, iar întreaga sa înfățișare transmitea 
asta: nimeni nu mă alungă, aici este locul unde mi-am așezat 
tabăra. Deci era un tip tare. Bakunin l-ar fi apreciat. 

— E un tip tare și-l iubesc, trase Alastair concluzia în timp 
ce mângâia gânditor spatele mătăsos al lui Lucy, până jos, la 
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elasticul bikiniului, apoi înapoi în sus. Dacă ar fi fost femeie, 
aș fi ştiut exact ce să fac cu el. Nu-i așa, Luce? 

În clipa următoare, Lucy era în picioare, singura persoană 
verticală pe plaja lucind în lumina soarelui. 

— Cine zice că nu pot să-l agăț? spuse ea lepădându-și 
costumul de baie. 

Lucy era blondă, cu şoldurile late și la fel de ispititoare ca 
un măr. Interpreta barmaniţe, curve şi roluri principale de 
băieți, dar specialitatea ei erau nimfomanele adolescente şi 
putea agăța pe oricine doar aruncându-i o ocheadă. Înnodân- 
du-și neglijent sub sâni un halat alb de baie, luă o carafă cu vin 
și un pahar de plastic și merse până la poalele dunei, cu carafa 
pe cap, legănându-și șoldurile și arătându-și coapsele în pro- 
pria interpretare satirică a unei zeițe grecești de la Hollywood. 
După ce sui mica pantă, se lăsă pe un genunchi lângă el și 
turnă vinul de sus, lăsând simultan halatul să se desfacă. Dân- 
du-i cupa, hotări să i se adreseze în franceză sau în cât știa ea 
din acea limbă. 

— Aimez-vous? întrebă Lucy. 

Joseph nu dădu vreun semn că ar fi observat-o. Întoarse 
pagina și abia atunci îi văzu umbra. Se răsuci pe o parte și, 
după ce o examină critic cu ochii săi negri și umbriți de 
șapca de golf, acceptă paharul și bău grav în cinstea ei, în 
vreme ce, la o depărtare de 20 de metri, clubul suporterilor 
fetei aplauda sau scotea mârâituri de aprobare neroadă, ca 
în Camera Comunelor. 

— Tu trebuie să fii Hera, îi spuse Joseph lui Lucy la fel de 
impresionat de parcă ar fi citit o hartă. 

Și atunci fu făcută dramatica descoperire: avea cicatricile 
acelea! 

Lucy cu greu reuși să se abțină. Cea mai atrăgătoare din- 
tre ele era o gaură simplă, ca de burghiu, de mărimea unei 
monede de 5 penny, ca unul dintre autocolantele în formă de 
gaură de glonț pe care le aveau Pauly și Willy pe Miniul lor, 
doar că aceasta era în partea stângă a abdomenului! Nu putea 
fi văzută de la distanță, însă, când o atinse, o simţi netedă și tare. 
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— Și tu ești Joseph, replică vag Lucy, neștiind cine era 
Hera. 

Aplauze reînnoite se auziră de la distanță, când Alastair își 
ridică paharul și răcni un toast: 

- Joseph! Mister Joseph, domnule! Noroc! Îngroapă-ţi fraţii 
invidioși! 

— Hai la noi, domnu” Joseph! strigă Robert, dar auzi fu- 
riosul ordin al lui Charlie de a-și ține gura. 

Dar Joseph nu li se alătură. Își ridică paharul, iar ima- 
ginaţiei furioase a lui Charlie i se păru că-l ridică mai ales în 
cinstea ei, dar cum să fi remarcat ea un asemenea detaliu de 
la 20 de metri, la un om toastând pentru un grup? Apoi, se 
reîntoarse la cititul său. Nu îi dispreţuia, dar nu făcu nimic în 
plus sau în minus, după formularea lui Lucy. Doar se răsuci 
înapoi pe burtă și își continuă lectura și, Dumnezeule, chiar era 
o gaură de glonţ, cicatricea de zeșire se afla pe spate, mare de 
parcă ar fi fost împușcat cu alice! În vreme ce Lucy continua 
să se zgâiască, observă că era nu doar o rană, ci o întreagă 
serie: a mulțime de cicatrici de-a lungul părții inferioare a 
antebraţelor, insulele de piele nenaturală și fără păr de pe 
bicepși, vertebrele răzuite — „ca şi cum cineva l-ar fi frecat cu 
un burete de sârmă înroșită“, spuse ea —, de parcă fusese 
torturat. Lucy mai stătu cu el o vreme, prefăcându-se a-i citi 
peste umăr cartea în timp ce întorcea paginile, dar în realitate 
voind să-i mângâie șira spinării, pentru că, pe lângă faptul că 
avea cicatrici, era păroasă și adâncită între mușchi, așa cum îi 
plăcea ei cel mai mult. Dar n-a făcut-o pentru că, după cum 
îi explică lui Charlie mai târziu, după ce-l atinsese o dată, nu 
era sigură că-i va mai permite să-l atingă. Se întreba — după 
cum îi spuse Lucy într-o rară izbucnire de modestie — dacă 
n-ar fi trebuit să-i ceară voie mai întâi. Fu un gând care, de 
atunci încolo, sălășlui în mintea lui Charlie. Lucy se gândise 
să-i golească bidonul de apă și să i-l umple cu vin, însă el 
oricum nu băuse vinul, de fapt, așa că poate prefera apa? Până 
la urmă, își puse la loc carafa pe cap și se întoarse unduindu-se 
languros până la locul unde se afla familia, iar odată ajunsă, 
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își dădu pe nerăsuflate raportul, înainte de a cădea adormită 
în poala cuiva. Joseph fu considerat un tip extraordinar 
de tare. 


Incidentul care îi puse pe cei doi în legătură directă avu 
loc în după-amiaza următoare, iar Alastair fu răspunzător 
pentru el. Al cel Lung pleca. Agentul lui îi trimisese o tele- 
gramă, ceea ce era un miracol în sine. Până atunci se presu- 
pusese, cu o anumită îndreptăţire, că agentul său nu avea 
cunoștință de existența acestei extravagante forme de 
comunicare. Ajunsese la fermă pe o Lambretta, la ora 10 în 
dimineaţa aceea și fusese adusă pe plajă de Willy și Pauly, care 
se treziseră târziu. Vorbea despre „posibilitate rol important 
film“, ceea ce era un lucru mare în familie, deoarece Alastair 
avea doar o ambiţie, şi anume să joace în filme imense, 
costisitoare sau, cum spuneau ei, să strălucească într-un film. 

— Sunt prea grozav pentru ei, explica el de fiecare dată 
când industria îl respingea. Trebuie să faci distribuţia pe 
măsura mea; asta-i problema, iar porcii o știu. 

Astfel că, atunci când sosi telegrama, toți fură fericiţi pen- 
tru Alastair, dar, în secret, încă și mai fericiți pentru ei înșiși, 
deoarece violenţa lui începuse să-i îngrețoșeze. Îi îngreţoșa 
pentru Charlie, care era plină de vânătăi din pricina bătăilor 
lui și punea în primejdie chiar prezenţa lor pe insulă. Doar 
Charlie era neliniștită de posibilitatea plecării lui, deşi durerea 
îi era îndreptată în primul rând către ea însăși. De zile întregi, 
ca şi ceilalți, își dorise ca Alastair să dispară din viața ei pentru 
totdeauna. Dar acum, că rugăciunile îi căpătaseră răspuns sub 
forma telegramei, se simţea bolnavă de vinovăţie și de teamă 
la vederea încă uneia dintre vieţile ei luând sfârșit. 

Familia îl conduse pe Al cel Lung la biroul din oraș al 
companiei Olympic Airways de îndată ce se deschise, după 
siestă, pentru a se asigura că ia următorul avion, de a doua zi 
dimineaţa, spre Atena. Charlie merse și ea, dar era albă și 
şovăitoare, şi-şi ținea braţele strâns înfășurate în jurul piep- 
tului, de parcă i-ar fi fost frig. 
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— Nenorocita aia de cursă o să fie rezervată până la ultimul 
loc, îi avertiză ea. O să rămânem cu ticălosul ăsta pe cap 
săptămâni întregi. 

Dar se înșela. Nu numai că era un loc disponibil pentru 
Al cel Lung, ci un loc rezervat pe numele lui complet, coman- 
dat prin telex de la Londra, cu trei zile în urmă, și confirmat 
în ziua precedentă. Această descoperire le înlătură ultimele 
îndoieli. Al cel Lung o pornise spre Succes. Așa ceva nu i se 
întâmplase nici unuia dintre ei, niciodată. Chiar și filantropia 
sponsorilor lor pălea pe lângă asta. Un agent — agentul lui 
Al dintre toți, în unanimitate considerat cel mai mare 
neisprăvit de pe toată piața de vite — rezervând prin telex 
împuţite de bilete de avion adevărate! 

- Îi tai comisionul, ascultați la mine, le zise Alastair la 
câteva pahare de uzo, în timp ce așteptau autobuzul înapoi 
către plajă. Nu suport ca un parazit nenorocit să ia zece la sută 
din mine pentru tot restul vieții, vă spun asta pe gratis! 

Un băiat hippy, cu părul blond, un tip ciudat, care se mai 
lipea uneori de ei, le reaminti că orice proprietate era un furt. 

La distanță de Alastair, tânjind după el, Charlie se uita 
urât și nu bea nimic. 

— Al, șopti ea o dată și încercă să-i atingă mâna. 

Dar Al cel Lung nu era mai blând când avea succes decât 
când avea ghinion sau când venea vorba de dragoste, iar în 
acea dimineaţă, Charlie avea o buză crăpată ca dovadă, pe 
care o tot apăsa visătoare cu vârfurile degetelor. Pe plajă, 
monologul său continuă tot atât de necruţător ca și soarele. 
Anunţă că trebuia să fie de acord în privința regizorului 
înainte de a semna. 

— Nu pederaști englezi de-la-sud-de-graniță, pentru unul 
ca mine, mersi, fetiţo. Și, cât priveşte scenariul, vreau să zic că 
nu-s genul tău de cabotin docil, care stă pe cur și primește 
cuvintele ce-i sunt aruncate, să le repete ca un papagal. Mă 
cunoști, Charlie. Și, dacă ei vor să mă cunoască pe mine cel 
adevărat, atunci mai bine să se obișnuiască rapid, Charlie, 
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feuiţo, pentru că altfel o să avem eu și ei o bătălie regală clasa 
întâi, fără să luăm prizonieri, fără discuție! 

La tavernă, pentru a le capta atenția, Al cel Lung se așeză 
în capul mesei și, în acel moment, își dădură seama că își 
pierduse pașaportul și portofelul, și cardul de credit Barclay, și 
biletul de avion, și aproape tot restul pe care un adevărat 
anarhist l-ar putea considera, în mod rezonabil, drept gunoiul 
dispensabil al societăţii în sclavie. 


Să începem cu faptul că restului familiei îi scăpă, ca de obi- 
cei, esenţialul. Crezură că era doar încă o ceartă furioasă între 
Alastair și Charlie. Alastair o apucase de încheietura mâinii și 
i-o apăsa de umăr, iar Charlie se strâmba în timp ce el o 
insulta în șoaptă. Ea scoase un țipăt înăbușit de durere și, 
imediat după aceea, în tăcerea care se lăsase, ei auziră ceea 
ce-i tot zicea. 

— "Ţi-am spus să le pui în geanta aia împuţită, nu-i așa, 
vacă idioată! Zăceau acolo, pe tejghea, la ghișeul de bilete și 
ţi-am spus, ţi-am spus: „la-le și pune-le în geanta ta de umăr, 
Charlie“ Pentru că băieții, dacă nu sunt pederaști englezi 
de-la-sud-de-graniţă, cu imaginație jegoasă, ca Willy și Pauly 
aici de faţă, băieţii nu poartă borsete, dragă, nu-i așa, dragă? 
Așa că unde te-ai dus și le-ai pus, fetiţo? Nu există nici un mod 
împuțit de a opri un bărbat să-și întâlnească destinul, crede-mă! 
Ăsta nu e un mod de a pune frână șovinismului masculin, 
oricât de geloase am fi pe succesul tipului nostru. Am treabă 
de făcut acolo, fetiţo, și castele împuţite de cucerit, și toate cele! 

Cam în acel moment, în culmea agitaţiei, își făcu Joseph 
intrarea. De unde apăruse nimeni nu părea să știe — de parcă 
frecase cineva lampa fermecată, după cum spusese Pauly. În 
măsura în care putu fi stabilit după aceea, el intră din stânga 
sau, cu alte cuvinte, dinspre plajă. Oricum, iată-l stând acolo, 
cu haina sa multicoloră și șapca de golf trasă peste ochi, 
ţinând în mână pașaportul lui Alastair și portofelul lui Alastair, 
și biletul de avion nou-nouţ al lui Alastair, ca și cum le-ar fi 
cules din nisipul de lângă treptele tavernei. Cu chipul inexpresiv, 
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cel mult un pic încurcat, urmărea scena dintre îndrăgostiții 
beligeranți, așteptând, ca un mesager distins, până ce îi acor- 
dau atenţie. Abia atunci, își puse descoperirile pe masă. Una 
câte una. Brusc, nu se mai auzi nici un sunet în tavernă, în 
afară de micul zgomot produs când fiecare dintre obiecte lovi, 
pe rând, masa. În cele din urmă, vorbi: 

— Scuzaţi-mă, am impresia că o persoană va simţi destul 
de curând lipsa acestor lucruri. De obicei, ar trebui să te 
descurci în viață fără ele, dar mă tem că ar fi totuși destul 
de greu. 

Până atunci, nimeni în afară de Lucy nu-i auzise vocea, și 
Lucy fusese destul de împietrită ca să-i observe inflexiunile sau 
orice altceva. Așa că nu știau de engleza lui plată, ordonată, 
cu toate zbârciturile străine netezite. Dacă ar fi știut, toți ar fi 
imitat-o. Se așternu uimirea, apoi se auziră râsete, apoi fu 
recunoștință. Îl implorară să stea cu ei. Joseph protestă și toate 
vocile deveniră stridente. El era Marc Antoniu în fața gloatei 
gălăgioase: ei îl făcură să fie astfel. Îi studie: ochii săi se opriră 
asupra lui Charlie, trecură mai departe, apoi se întoarseră din 
nou la Charlie. Până la urmă, cu un zâmbet de acceptare, 
capitulă. 

— Bine, dacă insistaţi, zise el, iar ei insistară. 

Lucy, ca o veche prietenă, îl îmbrăţișă. Pauly și Willy fă- 
cură onorurile. Pe rând, fiecare membru al familiei îi înfruntă 
privirea directă, până când, brusc, ochii albaștri și tăioși ai lui 
Charlie se întâlniră cu cei negri ai lui Joseph, confuzia furioasă 
a lui Charlie cu perfecta stăpânire de sine a lui Joseph, din 
care orice triumf fusese atât de grijuliu șters, însă despre care 
doar ea știa că e o mască pusă peste cu totul alte gânduri 
şi scopuri. 

— Ei bine, Charlie, bună, ce mai faci? spuse calm și-și 
strânseră mâinile. 

Apoi, un hiatus ciudat — ca și cum ar fi fost eliberat din 
captivitate și zbura pentru prima dată liber —, un zâmbet larg, 
tineresc ca al unui copil de școală și de două ori mai contagios. 

— Charlie credeam că este nume de băiat, nu? obiectă el. 
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— Ca să vezi, sunt fată, rosti Charlie și toată lumea râse, 
inclusiv ea, înainte ca zâmbetul său luminos să se retragă la fel 
de brusc între limitele restrictive autoimpuse. 


Pentru puţinele zile rămase familiei, Joseph deveni mas- 
cota lor. Eliberaţi de plecarea lui Alastair, îl adoptară cu dragă 
inimă. Lucy îi făcu o propunere, el o declină curtenitor, cu 
regret chiar. Ea îi transmise veştile triste lui Pauly, care fu în- 
tâmpinat de un refuz ceva mai ferm: noi dovezi impresionante 
că făcuse legământ de castitate. Până la plecarea lui Alastair, 
familia observase o oarecare afectare a vieții lor împreună. 
Micile lor căsătorii se desfăceau, iar noile combinaţii nu le 
salvau. Lucy crezu că poate e gravidă, dar Lucy adeseori 
credea acest lucru, și cu temei. Marile dezbateri politice 
muriseră din lipsă de impuls, deoarece le era extrem de clar că 
sistemul era împotriva lor și că ei erau împotriva sistemului, 
dar, în Mykonos, sistemul e cam greu de găsit, mai ales când 
te-a trimis acolo cu avionul, pe propria cheltuială. Noaptea, la 
fermă, având pe masă brânză și roșii, și ulei de măsline, și 
retsina, începuseră să discute nostalgici despre ploaia și zilele 
reci de la Londra, și despre străzile unde puteai simţi miros de 
costiță prăjită duminică dimineaţa. Acum, brusc, că Alastair 
plecase și Joseph apăruse, începuse să agite lucrurile și să le 
ofere o nouă perspectivă. Îl primiră cu braţele deschise. 
Nesatisfăcuţi cu tovărășia lui doar pe plajă și în tavernă, îi 
dedicară o seară acasă, o „Josephabend“, cum au numit-o, iar 
Lucy, în rolul ei de viitoare mamă, scoase farfiurii de hârtie, 
salată de icre, brânză și fructe. Simţindu-se expusă prezenţei 
sale din cauza plecării lui Alastair și speriată de propriile sen- 
timente contradictorii, doar Charlie fu reținută. 

— E un impostor de 40 de ani, idioţilor. Mu vedeți? Nu sun- 
teți în stare, nu-i așa? Sunteţi voi înșivă o bandă de impostori 
drogați, literalmente nu sunteți capabili să pricepeți! 

Îi lăsase cu gura căscată. Ce se întâmplase cu spiritul ei 
generos? Cum putea să fie un impostor, argumentau ei, când, 
în primul rând, nu pretindea că e ceva? Hai, Chas, lasă-l în 
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pace! Dar ea nu voia. În tavernă, luă naștere o ordine naturală 
de ședere la lunga masă, unde Joseph, prin voinţa populară, 
prezida tăcut în centru, fraternizând, ascultând cu ochii, însă 
spunând remarcabil de puţine lucruri. Charlie însă, dacă 
venea, şedea nervoasă sau ținându-se cât de departe posibil 
față de el, dispreţuindu-l pentru accesibilitatea sa. Joseph îi 
amintea de tatăl ei, îi spuse lui Pauly, cu ceea ce se presupunea 
a fi o intuiţie dramatică. Avea exact același farmec respin- 
gător, dar nemernic, Pauly, complet nemernic, din cap până-n 
picioare; văzuse asta din prima clipă, dar nu spuse nimănui. 

Pauly jură că își va ţine gura. 

Charlie are iarăși una dintre chestiile ei cu bărbaţii, îi 
explică Pauly lui Joseph seara, nu era o chestiune personală la 
Charlie, ci politică — nenorocita de maică-sa era un soi de 
conformistă neghioabă, iar taică-su, escrocul ăla incredibil, 
spuse el. 

— Un tată necinstit? întrebă Joseph cu un zâmbet care 
sugera că știa bine genul. Ce încântător! Vorbeşte-mi despre 
el. Insist. 

Pauly îl ascultă și îi făcu plăcere să i se confeseze lui 
Joseph. Și în aceasta nu era singur, pentru că, după ce se ter- 
mina prânzul sau cina, întotdeauna rămâneau doi sau trei 
care zăboveau să-și discute talentele teatrale cu noul lor prie- 
ten sau poveştile de dragoste, sau marea suferință a condiției 
lor artistice. Dacă mărturisirile lor amenințau să nu aibă sare 
și piper, adăugau ceva din imaginaţie, ca să nu fie prea plicti- 
cos pentru el. Joseph îi asculta grav, dădea grav din cap, râdea 
grav un pic, dar nu dădea niciodată sfaturi, nici, așa cum 
descoperiră curând, spre marea lor mirare și admiraţie, nu 
colporta informaţii: ce afla la el rămânea. Încă și mai bine, 
niciodată nu le punea de acord monologurile cu al său, pre- 
ferând să pună întrebări pline de tact despre ei sau — deoarece 
era atât de adesea în gândurile lor — despre Charlie. 

Până și naționalitatea sa era o enigmă. Robert, pentru un 
motiv oarecare, îl proclamă portughez. Altcineva insistă că era 
armean, un supravieţuitor al genocidului turcesc — văzuse el 
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un documentar despre asta. Pauly, care era evreu, zicea că-i 
„unul de-ai noștri“, dar Pauly spunea despre oricine că era, 
așa că, o vreme, hotărâră că-i arab, doar ca să-l necăjească 
pe Pauly. 

Dar nu-l întrebară pe Joseph ce era, iar când încercară să 
afle ceva cu privire la ocupaţia lui, le răspunse că obișnuia 
să călătorească mult, dar că, de curând, s-a așezat. O făcu să 
sune aproape ca şi cum s-ar fi pensionat. 

— Atunci, cum se numește firma ta, Jose? întrebă Pauly, 
mai îndrăzneţ decât ceilalți. Ştii... pentru cine lucrezi, adică? 

Ei bine, nu se gândise că are cu adevărat o firmă, răspunse 
el cu grijă, trăgându-și gânditor în jos cozorocul șepcii albe. 
Citise câte ceva, făcuse ceva comerț, moştenise recent ceva 
bani, aşa că presupunea că e, de fapt, propriul angajat. Da, 
propriul angajat era corect. Să-i zică propriul angajat. 

Doar Charlie nu era satisfăcută. 

— Deci, suntem niște paraziți, nu-i așa, Jose? întrebă ea 
înroșindu-se. Citim, facem comerţ, ne cheltuim banii și, perio- 
dic, dăm fuga pe o insulă grecească sexy, pentru că asta ne 
face plăcere? Corect? 

Cu un zâmbet imperturbabil, Joseph fu de acord cu această 
descriere. Charlie însă nu. Charlie își pierdea stăpânirea și 
sărea bine de tot peste cal. 

— Deci ce citim, pentru numele lui Dumnezeu? Asta e tot ce 
întreb. Cu ce facem comerţ? Pot întreba, nu? 

Tăcerea lui pașnică o provoca și mai tare. Era pur și 
simplu prea matur pentru a-i păsa de cicălelile ei. 

— Vinzi cărți? Golește-ţi traista! 

El rămase tăcut un timp. Îşi permitea. Perioadele sale de 
gândire prelungită erau deja cunoscute familiei drept „avertis- 
mentele de trei minute ale lui Joseph“ 

— 'Traista? repetă el cu o emfază mirată. Traista? Charlie, 
sunt tot ce vrei, însă nu spărgător! 

Răstindu-se la ceilalți să termine cu râsul, Charlie apelă 
disperată la ei: 
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— Nu poate să stea în vid şi să facă afaceri, nătărăilor! Ce 
face? Care-i afacerea lui? 

Se lăsă pe spate în scaun. 

— Isuse! spuse. Ce dobitoci! 

Renunţă, arătând epuizată și de parcă ar fi avut brusc 50 
de ani, lucru pe care-l putea realiza instantaneu. 

— Nu crezi că este prea plictisitor să discutăm despre asta? 
întrebă Joseph pe un ton extrem de agreabil, văzând că 
nimeni nu vine în ajutorul ei. Aș spune că banii și munca sunt 
două lucruri de care vii ca să scapi la Mykonos, nu-i așa, 
Charlie? 

— De fapt, aș zice că e ca și cum ai vorbi cu o afurisită de 
pisică de Cheshire, replică grosolan Charlie. 

Deodată, ceva se frânse complet înăuntrul ei. Se ridică în 
picioare, scoase o exclamație șuierată și, adunându-și forța 
suplimentară necesară pentru a alunga incertitudinea, lovi cu 
pumnul în masă. Era aceeaşi masă la care stătuseră atunci 
când Joseph scosese în mod miraculos pașaportul lui Al. Faţa 
de masă de plastic alunecă și o sticlă goală de limonadă, cap- 
cana lor de viespi, ateriză drept în poala lui Pauly. Apoi, dădu 
drumul unui șuvoi de obscenități, ceea ce îi stânjeni pe toți, 
deoarece, în compania lui Joseph, tindeau să abandoneze 
acest limbaj, îl acuză că este un fel de pervers de closet um- 
blând drapat pe plajă și practicând jocuri de forță cu gagicuţe 
de două ori mai tinere decât el. Voise să adauge că era o 
iscoadă care bântuia prin Nottingham și York, și Londra, dar 
timpul o făcuse să se îndoiască de temeiurile ei şi se temea să 
nu fie ridiculizată, așa că se abținu. Nu erau siguri cât înțe- 
lesese el din această primă salvă. Vocea ei era înăbușită și 
furioasă și-și folosea accentul de mahala. Pe chipul lui Joseph 
nu se vedea decât că o examina atent pe Charlie. 

— Deci, ce vrei să știi exact, Charlie? întrebă el după 
obișnuita-i pauză de gândire. 

— Pentru început, ai un nume, nu-i așa? 

— Mi-aţi dat voi unul, Joseph! 

— Care e numele tău adevărat? 
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O tăcere îngrozită se lăsase peste întregul restaurant, și 
până și cei ce o iubeau în mod absolut pe Charlie, ca Willy 
și Pauly, își simțiră zdruncinată loialitatea față de ea. 

— Richthoven, răspunse în cele din urmă, de parcă ar fi 
ales dintr-un sortiment considerabil. Ca aviatorul, însă cu „v“ 
Richthoven, repetă pe un ton sincer, de parcă s-ar fi încălzit la 
auzul numelui. Mă face asta brusc altă persoană? Dacă sunt 
ticălosul care crezi că sunt, de ce ar trebui să mă crezi, 
oricum? 

- Richthoven și mai cum? Care e numele tău de botez? 

Altă pauză înainte ca el să se hotărască. 

- Peter. Însă prefer Joseph. Unde locuiesc? În Viena. Dar 
călătoresc. Vrei adresa mea? Ţi-o dau. Din nefericire, n-o să 
mă găsești în cartea de telefon. 

— Așadar, eşti austriac. 

— Charlie. Te rog. Să zicem că sunt o corcitură cu origini 
amestecate, europene și orientale. Asta te mulţumeşte? 

Deja toată trupa era: de partea lui Joseph, auzindu-se o 
serie de murmure stânjenite: 

— Charlie, pentru numele lui Dumnezeu... 

— Hai, Chas, nu ești în Trafalgar Square... 

— Chas, pe bune. 

Dar Charlie nu putea decât să continue. Lansându-și un 
braţ pe deasupra mesei, își pocni cu zgomot degetele sub nasul 
lui Joseph. O pocnitură, apoi încă una, așa că, până la urmă, 
fiecare chelner, fiecare client din tavernă se întorsese să 
privească distracţia. 

— Paşaportul, te rog! Hai, traversează-mi granița. Ai făcut 
săpături după al lui Al, acum să-l vedem pe al tău. Data 
nașterii, culoarea ochilor, naționalitatea. Dă-mi-l! 

Întâi, privi în jos spre degetele ei întinse, care, din acel 
unghi, aveau o impertinență urâtă. Apoi, în sus, spre fața ei 
arzând, de parcă ar fi vrut să se încredințeze încă o dată de 
intențiile fetei. După aceea, zâmbi, iar pentru Charlie zâm- 
betul său fu ca un dans uşor, lent, peste suprafața unui secret 
adânc, râzând de ea cu supoziţiile și omisiunile sale. 


96 JOHN LE CARRÉ 


— Regret, Charlie, mi-e teamă că noi, corciturile, avem o 
aversiune atavică — aş spune istorică — față de definirea iden- 
tității prin bucăți de hârtie. Desigur, ca o persoană cu vederi 
progresiste, îmi împărtășești sentimentul? 

Îi luă palma într-una din mâinile lui şi, după ce îi îndoi cu 
grijă degetele cu ailaltă, i-o puse de cealaltă parte a mesei. 


Charlie și Joseph își începură turul Greciei în săptămâna 
următoare. Ca și alte propuneri încununate de succes, aceasta, 
de fapt, nu fusese făcută niciodată. Rupându-se complet de 
ceilalți, ea își luase obiceiul de a se plimba prin oraș dimineață 
devreme, când încă era răcoare și de a-și omori vremea în 
două sau trei taverne, bând cafea grecească și învățându-și 
rolul pentru Cum vă place, piesă în care avea să joace în partea 
de vest a Angliei, în acea toamnă. Dându-și seama că e 
privită, se uită în sus și îl zări pe Joseph, chiar în dreptul ei, pe 
partea cealaltă a străzii, ieşind din pensiunea unde descoperise 
că locuia: Richthoven, Peter, camera 18, singur. Era cea mai 
pură coincidență, își spuse după aceea, că alesese acea tavernă 
exact la ora când el pleca spre plajă. Zărind-o, veni să se așeze 
lângă ea. 

— Pleacă! îi spuse. 

Cu un zâmbet, el își comandă o cafea. 

— Mi-e teamă că, din când în când, prietenii tăi devin 
puţin obositori, ca o masă prea îmbelșugată, mărturisi el. Îți 
vine să cauţi anonimatul mulțimilor. 

— Aș zice că, într-adevăr, îţi vine, spuse Charlie. 

Se uită să vadă ce citește, iar următorul lucru de care își 
aminti era că discutau rolul Rosalindei, practic scenă cu 
scenă, doar că Joseph vorbea și pentru ea. 

— Ea e atâtea persoane sub aceeași pălărie, aș spune. Când 
o vezi desfășurându-se în piesă, ai impresia unei ființe sub 
ocupaţia unui întreg regiment de personaje contradictorii. 
E bună, e înțeleaptă, e cumva pedepsită, vede prea multe, are 
până şi un simţ al datoriei sociale. Aș zice că eşti o alegere 
bună pentru acest rol, Charlie. 
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Nu se putu abține. 

— Ai fost vreodată în Nottingham, Jose? întrebă ea pri- 
vindu-l ţintă și nedându-și osteneala să zâmbească. 

— Nottingham? Mi-e teamă că nu. Trebuia să fi fost? 
E Nottingham vreun loc deosebit? De ce întrebi? 

Buzele ei fremătau de nerăbdare. 

— Nimic, doar că am jucat acolo, luna trecută. Speram să 
mă fi văzut. 

- Ce interesant! În ce anume ar fi trebuit să te văd? Ce 
spectacol? 

— Sfânta Ioana. Sfânta Ioana a lui Shaw. O jucam pe Ioana. 

— Dar asta e una dintre piesele mele favorite. Sunt sigur că 
nu trece nici un an fără să recitesc Introducerea la Sfânta Ioana. 
O s-o mai joci? Poate mai am vreo șansă... 

— Am jucat-o și în York, spuse ea cu ochii încă aţintiți 
asupra lui. 

— Chiar așa? Deci aţi fost în turneu cu ea. Ce drăguţ! 

— Nu-i așa? Ai fost vreodată prin York în călătoriile tale? 

— Din păcate, n-am ajuns niciodată mai sus de 
Hampstead, Londra. Dar mi s-a zis că York e foarte frumos. 

— O, da, e nemaipomenit. Mai ales catedrala. 

Continuă să se uite la el, faţa din primul rând al stalului. 
Îi cercetă ochii negri și pielea întinsă din jurul lor, pentru a 
dibui cea mai vagă clipire sau zâmbet care recunoștea, dar 
nimic nu cedă, nimic nu mărturisi. 

„E amnezic, hotărî ea. Sau eu sunt. Dumnezeule!“ 

Nu o invită la micul dejun, pe care ea, cu siguranţă, l-ar fi 
refuzat. Pur și simplu, îl chemă pe chelner și-l întrebă în 
grecește ce pește era proaspăt în acea zi. Pe un ton autoritar, 
ştiind că ei îi plăcea peștele, ridicând mâna ca un dirijor 
pentru a-l opri. Apoi, îl expedie și discută mai departe cu ea 
despre teatru, ca și cum ar fi fost cel mai natural lucru să 
mănânce pește și să bea vin la ora 9 dimineaţa — deși pentru 
el comandase coca-cola. Vorbea ca un cunoscător. Poate că nu 
fusese în nord, dar poseda o familiaritate față de scena lon- 
doneză pe care n-o dezvăluise nimănui din trupă. Şi în timp 
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ce vorbea, ea avu sentimentul neliniștitor pe care-l avusese de 
la început în privinţa lui: că firea afișată, ca și prezenţa lui aici, 
era un pretext — obiectivul lui era să forțeze o breșă prin care 
să-și infiltreze cealaltă fire, total banditească. Îl întrebă dacă 
mergea des la Londra. El protestă că, după Viena, era sin- 
gurul oraș din lume. 

— Dacă apare cea mai mică ocazie, o apuc imediat de ciuf, 
anunţă el. 

Uneori, chiar și engleza sa avea aerul că a fost dobândită 
pe căi necurate. Ea își imagină ore furate somnului cu o carte 
de expresii, atâtea și atâtea învăţate pe săptămână. 

- Numai că am fost cu Sfânta Ioana şi la Londra, știi, acum 
câteva săptămâni. 

— În West End? Dar, Charlie, asta e o nenorocire absolută. 
De ce n-am citit despre asta? De ce nu m-am dus imediat? 

— În East End, îl corectă ea pe un ton sumbru. 

A doua zi, se reîntâlniră într-o altă tavernă — ea nu-și putu 
da seama dacă era o întâmplare, dar, instinctiv, se îndoia că 
așa stăteau lucrurile — şi, de astă dată, o întrebă într-o doară 
când se aștepta să înceapă repetițiile la Cum vă place, iar ea-i 
răspunse, fără nimic altceva în minte decât sporovăiala, că nu 
înainte de octombrie și, cunoscând trupa, poate nici atunci, 
dar, oricum, după cum stăteau lucrurile, în cel mult trei 
săptămâni. Arts Council depășise bugetul în ce-i privea și se 
punea chiar problema retragerii totale a fondurilor pentru 
turnee. Pentru a-l impresiona, adăugă o mică înfloritură: 

— Adică, știi, ei s-au jurat că spectacolul nostru o să fie 
ultimul care cade și am avut un sprijin fantastic de la Guardian, 
și toată treaba îl costă pe contribuabil a trei suta parte dintr-un 
tanc, dar ce poți face? 

Deci, ce va face între timp? întrebă Joseph cu o splendidă 
lipsă de interes. Și lucru curios, la care ea s-a gândit mult după 
aceea, stabilind că ratase piesa Sfânta Ioana în care ea jucase, 
stabilise, de asemenea, că-și datorau unul altuia recuperarea 
în alt fel a acelei ratări. 
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Charlie răspunse nepăsătoare. O s-o facă pe barmaniţa pe 
lângă teatre, cel mai probabil, spuse ea. Muncă de chelneriță. 
O să-și zugrăvească din nou apartamentul. De ce? 

Joseph fu teribil de tulburat. 

— Dar, Charlie, asta nu ţi se potrivește. Sunt sigur că 
talentul tău merită o ocupaţie mai bună decât să faci pe 
barmaniţa. Ce-ai zice de învățământ sau de ceva legat de 
politică? N-ar fi mai interesant pentru tine? 

Nervoasă, ea râse destul de nepoliticoasă de candoarea 
lui. 

- În Anglia? Cu șomajul nostru? Las-o baltă! Cine crezi 
că-mi dă 5 000 pe an ca să distrug ordinea existentă? Sunt 
subverswă, pentru numele lui Dumnezeu. 

El zâmbi. Părea surprins și neconvins. Râdea în semn de 
protest politicos. 

— Ei, și tu, Charlie. Ce înseamnă asta? 

Pregătită să fie supărată, îi întâlni din nou privirea ca un 
obstacol. 

- Înseamnă exact ce înseamnă. Sunt o belea. 

— Dar pe cine subminezi tu, Charlie? protestă el serios. De 
fapt, îmi pari o persoană foarte la locul ei. 

Oricare i-ar fi fost convingerile din acea zi, un instinct 
stânjenitor îi spunea că nu va avea argumente într-o discuţie 
el. Deci, pentru a se proteja, afișă o oboseală bruscă. 

— Las-o baltă, Jose, bine? îl avertiză iritată. Suntem pe o 
insulă grecească, da? În vacanță, da? Tu-mi lași politica în 
pace, eu îţi las pașaportul în pace. 

Aluzia fu suficientă. Ea fu impresionată și surprinsă de 
puterea ei asupra lui, chiar în momentul când se temea că nu 
are nici una. Sosiră băuturile și, în vreme ce-și sorbea 
limonada, o întrebă pe Charlie dacă văzuse multe antichități 
grecești în timpul șederii ei acolo. Era o întrebare cât se poate 
de neutră, iar Charlie îi răspunse în același ton. Ea și Al cel 
Lung fuseseră la Delos o zi, ca să viziteze templul lui Apollo, 
dar asta era tot ce făcuse. Se abținu să-i spună că Alastair 
ajunsese pe vapor beat mort sau că ziua fusese un dezastru, 
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sau că, după aceea, petrecuse multe ore în papetăriile orașu- 
lui, citind prin diverse ghiduri despre puţinul pe care îl văzuse. 
Dar avea o vagă bănuială că el oricum știa. Nu suspectă o 
intenție tactică în spatele curiozității lui până când nu atinse 
problema biletului ei de întoarcere în Anglia. Joseph întrebă 
dacă putea să-l vadă, așa că, ridicând indiferentă din umeri, îl 
scoase și i-l arătă. I-l luă și-l răsfoi studiind cu seriozitate 
detaliile. 

— Ei, l-ai putea folosi perfect din Salonic, zise în cele din 
urmă. Ce-ar fi să-l sun eu pe un prieten, agent de turism, și 
să-l pun să-l refacă? Am putea călători împreună, explică el, 
ca și cum aceasta era soluţia pe care o căutaseră amândoi. 

Ea nu spuse nimic. În sinea ei era ca și cum fiecare 
componentă a firii ei s-ar fi luptat cu cealaltă: copilul cu 
mama, târfa cu călugărița. Își simţea hainele aspre pe piele și 
spatele fierbinte, dar nu avu nimic de zis. 

— Trebuie să fiu în Salonic de azi într-o săptămână, explică 
el. Putem închiria o mașină la Atena, să vedem Delphi și să 
mergem spre nord, vreo două zile, de ce nu? Era netulburat 
de tăcerea ei. Cu puţină planificare, putem să evităm 
mulțimile, dacă asta te deranjează. Când ajungem la Salonic, 
poţi lua un avion spre Londra. Putem chiar conduce amândoi, 
dacă vrei. Am auzit din toate părțile cât de bine conduci. Eşti 
invitata mea, fireşte. 

— Firește, spuse ea. 

— Deci, de ce nu? 

Ea se gândi la toate motivele pe care le inventariase toc- 
mai pentru acest moment sau unul asemănător, și la toate 
expresiile tari, cu voce joasă, pe care le slobozea atunci când 
bărbaţi mai în vârstă îi băteau apropouri. Se gândi la Alastair, 
la plictiseala de a fi cu el când nu erau în pat și, în vremea din 
urmă, chiar și acolo. La noul capitol din viață pe care și-l 
promisese. Se gândi la posomorâta combinaţie de tras mâţa de 
coadă și muncă pe brânci care o aștepta la întoarcerea în 
Anglia, după ce și-a cheltuit economiile, și de care Joseph, din 
întâmplare sau din viclenie, i-a amintit. Din nou, se uită pieziș 
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la el și nu văzu vreo urmă de rugăminte. De ce nu? Și asta fu 
tot. Îşi aminti trupul lui zvelt și puternic croindu-și singuratic 
drum prin mare. Din nou, de ce nu? Își aminti atingerea 
ușoară a mâinii sale și nota stranie de recunoaștere din vocea 
sa — „Charlie, da, bună“ —, și zâmbetul fermecător care cu 
greu mai revenise de atunci. Și își aminti de câte ori îi trecuse 
prin minte că, dacă, vreodată, el nu se va mai controla, 
explozia va fi asurzitoare, ceea ce, îşi spuse, o atrăsese spre el 
mai presus de orice. 

— N-am de gând să las trupa să afle de asta, murmură ea 
cu privirea în Jos, înspre băutură. Trebuie s-o aburești cumva. 
Ar râde și cu curul. 

La care, îi răspunse vioi că va pleca a doua zi dimineaţă și 
va aranja lucrurile: 

Și, fireşte, dacă vrei să-ți lași prietenii în ceaţă... 

Da, al dracului ce avea chef, zise ea. 

Atunci, sugestia lui era următoarea, spuse Joseph pe ace- 
lași ton practic. Nu putea să-și dea seama dacă pregătise pla- 
nul dinainte sau dacă pur și simplu avea genul ăsta de gândire. 
Oricum, fu recunoscătoare pentru precizia sa, deși, mai 
târziu, înţelese că, de fapt, contase pe acest lucru. 

— Mergi cu prietenii tăi, cu vaporul, până la Pireu. Vapo- 
rul acostează după-amiază târziu, dar săptămâna aceasta e 
probabil să întârzie din cauza grevei. Cu puţin înainte ca nava 
să intre în port, le zici că ai chef să hoinărești singură câteva 
zile. O decizie impulsivă, de genul celor pentru care ești 
celebră. Nu le-o spune prea devreme, pentru că-și vor petrece 
timpul pe vapor încercând să te facă să te răzgândești. Nu le 
zice prea mult, e semn al unei conștiințe încărcate, adăugă el 
cu autoritatea cuiva care poseda așa ceva. 

— Şi dacă sunt lefteră? rosti ea înainte de a avea vreme să 
se gândească, pentru că Alastair, ca de obicei, îi umblase prin 
bani ca și cum ar fi fost ai lui. 

Oricum, ar fi putut să-și muște limba și, dacă el i-ar fi oferit 
bani în acel moment, i i-ar fi azvârlit în față. Dar el păru să 
simtă asta. 
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— Ei ştiu că eşti lefteră? 

— Bineînţeles că nu. 

— Atunci, povestea ta e în regulă, aș spune. 

Și, ca și cum aceasta ar fi rezolvat problema, dădu drumul 
biletului ei de avion în buzunarul interior al hainei. 

„Hei, dă-mi-l înapoi!“ ţipă ea brusc alarmată. Dar nu, deși 
fu cât pe ce, nu o făcu cu glas tare. 

— Odată ce ai scăpat de prietenii tăi, iei un taxi până în 
piaţa Kolokotroni. 

Îi scrise numele. 

— O să te coste vreo 200 de drahme. 

Așteptă ca ea să-i zică dacă era vreo problemă din acest 
punct de vedere, dar nu era cazul, mai avea 800, dar nu-i 
spuse. Mai repetă o dată numele și verifică dacă-l reţinuse. 
Exista o oarecare plăcere în a se supune eficienţei lui milită- 
rești. Chiar lângă piaţă, continuă el, era un restaurant cu 
terasă. Îi spuse numele - Diogene -— și-și permise un comen- 
tariu de dragul umorului: un nume frumos, spuse, lumea avea 
nevoie de mai mulți ca el și de mai puţini Alexandru. O va 
aştepta la Diogene. Nu pe terasă, ci înăuntrul restaurantului, 
unde era răcoare și intim. 

— Repetă, Charlie: Diogene. 

Absurd, fără a se opune, ea o făcu. 

— Lângă Diogene e hotelul Paris. Dacă, din întâmplare, 
sunt reținut, îţi voi lăsa un mesaj la recepţia hotelului. În- 
treabă de domnul Larkos. E un bun prieten de-al meu. Dacă 
ai nevoie de orice, bani sau indiferent ce, arată-i asta și o să-ți 
dea. Îi înmână o carte de vizită. Poţi să ţii minte toate astea? 
Sigur că poţi, ești actriță. Poţi să ţii minte cuvinte, gesturi, 
numere, culori, orice. 

„Richthoven Enterprises“, citi ea. „Export“ urmat de nu- 
mărul unei căsuțe poștale din Viena. 


Trecând pe lângă un chioșc, simțindu-se bine, primejdios 
de vie, îi cumpără nenorocitei de maică-sa o față de masă 
croșetată și pentru otrava de nepotu-său, Kevin, un fes grecesc 
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cu moţ. Tot atunci, alesese și o duzină de ilustrate pe care le 
adresă, în majoritate, bătrânului Ned Quilley, inutilul ei agent 
din Londra, cu mesaje nostime, menite să-l pună într-o 
situaţie stânjenitoare față de cucoanele înțepate care consti- 
tuiau personalul biroului său. „Ned, Ned, scrise pe una, păs- 
trează-te pentru mine.“ Și, pe alta: „Ned, Ned, poate o femeie 
căzută să cadă la fund?“ Dar, pe alta, hotărî să-i scrie sobru, 
spunându-i despre excursia pe continent. „E timpul ca a 
noastră Chas să-și ridice nivelul cultural, Ned“, explică ea 
ignorând stricteţea lui Joseph de a nu spune prea mult. 
Charlie avea sentimentul că e observată, dar, când se întoarse, 
pretinzându-și că se duce să se vadă cu Joseph, tot ce zări fu, 
din nou, băiatul hippy cel palid, cel căruia îi plăcea să se ţină 
scai de familie și care prezidase plecarea lui Alastair. Se agita 
pe trotuar în spatele ei, cu braţele atârnându-i ca unei 
maimuțe. Zărind-o, ridică încet mâna dreaptă, într-un gest ca 
al lui Hristos. Îi făcu și ea semn cu mâna, râzând. „Diavol 
trăsnit, i-a ieșit prost excursia și nu-și poate reveni“, gândi ea 
indulgentă în timp ce punea la cutie, una câte una, cărțile 
poștale. Poate că ar trebui să fac ceva pentru el. 

Ultima ilustrată era pentru Alastair, plină de sentimente 
false, dar nu o citi până la capăt. Uneori, mai ales în momente 
de nesiguranță sau de schimbare, sau când se pregătea să facă 
un gest îndrăzneț, îi convenea să creadă că dragul, nesperatul, 
sugativa de Ned Quilley, împlinind la anul 140 de ani, era 
singurul bărbat pe care-l iubise vreodată cu adevărat. 


patru 


Kurtz şi Litvak îl vizitară pe Ned Quilley la biroul lui din 
Soho, într-o vineri cețoasă, umedă, în miezul zilei — o vizită 
socială cu scop de afaceri —, de îndată ce auziră că spectacolul 
Joseph-Charlie se desfășura în siguranță. De la bomba de la 
Leyda încoace, erau aproape pradă disperării, cu respiraţia 
cârâitoare a lui Gavron în ceafă, la orice oră a zilei; în mintea 
lor, nu puteau auzi nimic în afara ticăitului neîndurător al cea- 
sului hodorogit al lui Kurtz. Dar, la suprafață, erau doi respec- 
tabili și foarte diferiţi americani de origine central-europeană, 
în impermeabile șiroind de apă, unul masiv, cu un mers 
legănat și având aerul unui căpitan de vapor, celălalt firav, 
tânăr și mai degrabă insidios, cu un zâmbet academic. Se 
recomandară drept Gold și Karman, de la firma GK 
Creations, Inc., iar legitimaţiile lor scoase la iuțeală etalau o 
monogramă albastră cu auriu, ca un ac de cravată din anii 
'30. Îşi stabiliseră întâlnirea prin ambasadă, însă, în aparență, 
din New York, luând legătura cu una dintre doamnele lui Ned 
Quilley, și se prezentară la minut, ca nerăbdătorii oameni ai 
showbizului ce nu erau. 

— Suntem Gold și Karman, îi spuse Kurtz senilei secretare 
a lui Quilley, doamna Longmore, la 12 fără două minute 
exact, pășind drept către ea, direct din stradă. Avem întâlnire 
cu domnul Quilley, la ora 12. Mulţumesc — nu, drăguță, nu 
stăm jos. Din întâmplare, cu dumneata am vorbit, drăguță? 
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Nu, zise doamna Longmore pe tonul cuiva îngăduitor cu 
o pereche de zăpăciți. Întâlnirile erau domeniul doamnei Ellis, o 
persoană complet diferită. 

— Sigur, drăguță, spuse Kurtz neimpresionat. 

Acesta era modul în care se comportau în astfel de cazuri: 
cumva oficial, cu masivul Kurtz bătând ritmul și cu firavul 
Litvak șuierând ușurel în urma lui, cu zâmbetul său ascuns. 

Scările spre biroul lui Ned Quilley erau abrupte și fără 
covor, iar majorității gentlemenilor americani, în cei 50 de ani 
de experienţă ai doamnei Longmore în acest post, le plăcea să 
comenteze ironic asupra acestui lucru și să se oprească pentru 
a-și trage răsuflarea la turnantă. Dar nu Gold. Și nici 
Karman. Aceştia doi, când îi privi pe fereastra ei, urcau 
treptele câte două, dispărând din vedere de parcă n-ar fi văzut 
în viaţa lor un lifit. „Trebuie să fie joggingul“, gândi ea, întor- 
cându-se la tricotatul ei de patru lire sterline pe oră. Nu asta 
făceau toți la New York în zilele acelea? Dădeau ocol în 
Central Park, sărăcuţii, ferindu-se de perverși și de câini. 
Auzise ea că mulți muriseră din această cauză. 

- Domnule, suntem Gold și Karman, spuse Kurtz a doua 
oară, când micul Ned Quilley le deschise voios ușa. Eu sunt 
Gold. 

Și uriașa lui mână dreaptă ateriză în cea a sărmanului 
Ned, înainte ca acesta să aibă măcar o șansă să şi-o retragă. 

- Domnu Quilley, domnule... Ned, suntem, cu siguranţă, 
onoraţi să vă cunoaștem. Aveţi o reputație extrem, extrem de 
bună în branșă. 

— lar eu sunt Karman, domnule, explică Litvak confi- 
dențial, la fel de respectuos, privind peste umărul lui Kurtz. 

Dar Litvak nu făcea parte din categoria celor care strân- 
geau mâna. O făcuse Kurtz pentru amândoi. 

— Dar, dragul meu domn, protestă Ned cu farmecul său 
edwardian dezaprobator, Dumnezeule, eu sunt onorat, nu 
dumneavoastră! 

Și-i conduse numaidecât la lunga fereastră glisantă, legen- 
dara fereastră Quilley de pe vremea tatălui său, unde, după 
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tradiţie, ședeai privind în jos, către piața Soho, dând de dușcă 
sherry-ul bătrânului Quilley şi contemplând lumea care 
trecea, în vreme ce făceai afaceri frumoase pentru bătrânul 
Quilley și clienţii săi. Pentru că Ned Quilley, la 62 de ani, era 
încă, în foarte mare măsură, un fiu. Nu cerea nimic altceva 
decât să vadă desfășurându-se în continuare agreabilul mod 
de viaţă al tatălui său. Era un omuleț cu părul alb și având 
ceva de cabinier, cum au adesea împătimiţii scenei, cu o 
expresie bizară în privire, obraji roz și un aer în același timp 
agitat și delăsat. 

- Mă tem că e prea umed pentru curve, anunţă el, 
fluturând vesel o mânuţă elegantă la fereastră. Nepăsarea, 
după părerea lui Ned, era ceea ce conta în viaţă. De regulă, e 
bine să-ţi faci rost de o companie decentă în acest sezon. Mari, 
negre, galbene, de toate mărimile și culorile imaginabile. 
Există o hoașcă bătrână care se află aici dinaintea mea. De 
obicei, taică-meu îi dădea o liră de Crăciun. Mă tem că nu 
primeşti mare lucru pentru o liră în vremurile noastre. Nu, nu, 
într-adevăr! 

În timp ce ei râdeau amabili împreună cu el, de pe un 
nepreţuit raft cu cărți, Ned extrase o carafă de sherry, îi 
adulmecă dopul, apoi umplu pe jumătate trei pahare de 
cristal, sub privirile lor. Atenţia lor fu un lucru pe care îl simți 
de îndată. Avea sentimentul că îl evaluau, evaluau mobila, 
evaluau biroul. ÎL izbi un gând îngrozitor — îl avusese în 
subconștient chiar din momentul când le primise scrisoarea. 

— Ascultaţi, nu aveţi cumva de gând să mă cumpăraţi sau 
altceva îngrozitor, nu-i așa? întrebă el nervos. 

Kurtz slobozi un râs puternic, liniștitor. 

— Ned, fireşte că nu avem de gând să te cumpărăm. 

Litvak râse și el. 

— Ei, slavă Domnului că nu, anunță Ned serios, înmâ- 
nându-le paharele. Ştiţi că toată lumea e cumpărată în vre- 
murile noastre? Am de-a face cu tot felul de tipi de care n-am 
auzit niciodată și care-mi oferă bani la telefon. Toate firmele 
mici, vechi — firme decente — sunt înghiţite ca te miri ce. 
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Şocant. Noroc! Bine aţi venit, zise el tare, clătinând dezapro- 
bator din cap. 

Ritualul de seducţie al lui Ned continuă. Îi întrebă unde 
stăteau, iar Kurtz îi răspunse că la Connaught și chiar le plă- 
cea, au simțit atmosfera de familie chiar din clipa când au 
ajuns. Această parte era adevărată, își rezervaseră locuri 
acolo, special, iar Misha Gavron era să cadă din picioare când 
văzuse nota de plată. Ned îi întrebă dacă au găsit distracții, iar 
Kurtz îi răspunse bucuros că profitau de fiecare minut. 
Urmau să plece la Miinchen, a doua zi. 

- München? Dumnezeule, ce faceți acolo? întrebă Ned eta- 
lându-și vârsta, făcând pe dandy-ul anacronic, nefiresc. Nu 
vă-ncurcaţi, băieți, aş spune! 

— Bani pentru coproducție, răspunse Kurtz ca și cum asta 
ar fi explicat totul. 

— O mulţime, completă Litvak cu o voce tot atât de moale 
ca și zâmbetul său. Scena germană este importantă în zilele 
noastre. E nemaipomenit, acolo, domnule Quilley! 

- O, da, sigur. Da, așa am auzit, zise Ned indignat. Sunt o 
forță serioasă, trebuie s-o înfrunți. În toate. Războiul e uitat 
acum, ascuns bine sub covor 

Cu o misterioasă pornire de a acționa ineficient, Ned se 
apucă să le umple din nou paharele de sherry, făcându-se a nu 
observa că erau practic neatinse. Apoi, chicoti și puse jos 
carafa. Era o carafă făcută pentru nave, din secolul al XVIII-lea, 
cu o bază lată, ca să stea neclintită pe o mare agitată. Destul 
de des când avea de-a face cu străini, Ned se simţea dator să 
explice acest lucru, pentru a-i face să se simtă în largul lor. Dar 
ceva din comportamentul lor îl opri și, în loc de asta, fu doar 
o scurtă tăcere și scârțâit de scaune. Dincolo de geam, ploaia 
se îngroșase într-o ceaţă zdravănă. 

— Ned, spuse Kurtz calculându-și exact intrarea. Ned, 
vreau să-ți zic cine suntem și de ce-ţi răpim din prețiosul timp. 

— Dragii mei, vă rog, sunt încântat, rosti Ned și, simțindu-se 
cineva complet diferit, își îndoi piciorușele și arboră un zâm- 
bet atent, în timp ce Kurtz adoptă atitudinea sa persuasivă. 
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După fruntea lui lată și teșită, Ned presupuse că era ungur, 
dar putea fi ceh sau de undeva de pe acolo. Avea o voce 
bogată, puternică de la natură și un accent central-european 
pe care Atlanticul nu reușise să-l înghită. Vorbea tot atât de 
repede și fluent ca o reclamă radiofonică, iar ochii lui stră- 
lucitori și înguşti păreau să asculte tot ce spunea, în vreme ce 
braţul drept făcea totul bucăţi, cu lovituri mici și implacabile. 
El, Gold, era avocatul familiei, zise Kurtz; Karman, aici de 
faţă, era mai mult cu partea creativă, având antecedente 
incluzând scrisul, impresariatul și producţia, în principal în 
Canada și Midwest. Îşi deschiseseră recent birouri la New 
York, unde domeniul lor curent de interes era realizarea emi- 
siunilor independente pentru televiziune. 

— Rolul nostru creativ, Ned, e limitat, în proporție de 90 la 
sută, la găsirea unei idei acceptabile atât pentru rețele, cât și 
pentru cei cu banii. Ideea — asta este ceea ce vindem finan- 
ţatorilor. Producţia — pe asta o lăsăm producătorilor. Punct. 

Terminase și-și privi ceasul cu un gest de o stranie nepă- 
sare, iar apoi veni rândul lui Ned să spună ceva inteligent, 
ceea ce, spre cinstea sa, făcu destul de bine. Se încruntă, își 
tinu paharul aproape la o lungime de braţ și schiță o piruetă 
prudentă, replică instinctivă la pantomima lui Kurtz. 

— Dar, bătrâne, ascultă-mă. Dacă domeniul vostru sunt 
formatele de emisiuni, bătrâne, atunci ce vreţi de la noi, im- 
presarii? protestă el. Vreau să zic, de ce să iau eu prânzul cu 
tot soiul de oameni? Înţelegeţi ce zic? De ce eu, dacă voi 
sunteți cu ideile? 

La aceasta, spre surpriza lui Ned, Kurtz izbucni în cel mai 
vesel și contagios râs. Ned crezu că fusese destul de spiritual, 
ca să fim corecţi, şi că făcuse o treabă destul de bună cu 
picioarele, dar era nimic față de părerea lui Kurtz. Ochii săi 
înguști se strânseră, umerii săi lați se ridicară, iar următorul 
lucru de care Ned își dădu seama fu că întreaga încăpere era 
plină de hohotele calde ale voioşiei sale slave. În același timp, 
faţa îi explodă în tot felul de șanțuri descumpănitoare. Până 
atunci, după evaluarea lui Ned, Kurtz avea, în cel mai rău caz, 
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45 de ani. Dar, deodată, era de vârsta lui Ned, cu fruntea, 
obrajii și gâtul friabile ca hârtia, cu riduri ca niște tăieturi de 
cuţit. Transformarea îl deranjă pe Ned. Se simţea cumva 
înșelat. 

- Un soi de cal troian uman, se plânse după aceea soţiei, 
Marjory. Primești în birou un tip puternic, de 49 de ani, din 
domeniul showbizului și deodată iese la iveală un soi de mister 
Punch în vârstă de 60. Al dracului de ciudat. 

Însă, de astă dată, Litvak fu cel care dădu răspunsul cru- 
cial, îndelung exersat, la întrebarea lui Ned, răspunsul de care 
depindea totul. Înclinându-și trupul lung și osos înainte, îşi 
desfăcu mâna dreaptă și își răsfiră degetele, apucă unul și i se 
adresă cu o vorbire tărăgănată, cu accent de Boston, produsul 
unui studiu asiduu pe lângă profesori evrei americani. 

— Dragă domnule Quilley, începu el cu atâta devoțiune, 
încât avea aerul că împărtășește un secret mistic. Ce avem noi 
în minte e un proiect total original. Fără precedente, fără 
imitatori. Luăm 16 ore de timp de emisie foarte bun — să 
zicem, toamna și iarna. Formăm o trupă teatrală de matineu, 
din actori itineranţi. Un grup de actori de repertoriu foarte 
talentaţi, amestecați, englezi și americani, o largă paletă de 
rase, personalități, interacțiuni umane. Deplasăm această 
trupă din oraș în oraș, fiecare actor jucând o varietate de ro- 
luri, când principale, când secundare. Cu poveștile lor de 
viață, cu relaţiile dintre ei, pentru a da o dimensiune fru- 
moasă, care să constituie o atracţie pentru public. Spectacole 
live în fiecare oraș. 

Se uită suspicios în sus, de parcă ar fi crezut că Quilley 
spusese ceva, însă lui Quilley nici nu-i trecuse prin cap. 

— Domnule Quilley, noi călătorim cu acea trupă, reluă 
Litvak, încetinind până aproape să se oprească, pe măsură ce 
fervoarea i se accentua. Călătorim cu autobuzele trupei. Aju- 
tăm la schimbarea decorului trupei. Noi, publicul, împărtăşim 
problemele lor, hotelurile lor nenorocite, contemplăm conflic- 
tele lor, poveștile lor de dragoste. Noi, publicul, repetăm cu ei. 
Le împărtășim emoțiile din seara premierei, le citim cronicile 
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de a doua zi, ne bucurăm de succesele lor, ne întristăm de 
eșecurile lor, scriem scrisori către ai lor. Redăm teatrului aven- 
tura sa. Spiritul său de pionierat. Relaţia dintre actor și public. 

Pe moment, Quilley crezu că Litvak terminase. Dar el își 
alegea doar alt deget de care să se ţină. 

— Folosim piese clasice, domnule Quilley, al căror copyright 
e expirat, care sunt ieftine. Viaţă de actor ambulant. Folosim 
actori şi actriţe noi, relativ necunoscuți, când și când câte o 
celebritate pentru palmares, dar, în principiu, promovăm noi 
talente și invităm acele talente să-și demonstreze întreaga 
versatilitate pe o perioadă de minimum patru luni, care spe- 
răm că va fi extinsă. Și extinsă din nou. Pentru actori, mare 
tam-tam, mare publicitate, spectacole frumoase și curate, nici 
un fel de murdărie, să vedem dacă merge. Asta-i ideea 
noastră, domnule Quilley, și susținătorilor noștri se pare că le 
place în mod deosebit. 

Apoi, înainte ca Ned Quilley să aibă vreme să-i felicite, un 
lucru pe care-i plăcea întotdeauna să-l facă atunci când cineva 
îi împărtășea o idee, Kurtz dădu năvală înapoi în scenă. 

— Ned, vrem să semnezi pentru Charlie a ta, declară el și, 
cu entuziasmul unui herald shakespearian aducând vestea 
victoriei, își flutură braţul drept în aer și rămase cu el ridicat. 

Foarte emoţionat, Ned încercă să vorbească, doar pentru 
a-l descoperi încă o dată pe Kurtz vorbind cu dibăcie peste el. 

— Ned, credem că a ta Charlie e de o mare inteligență, o 
mare versatilitate, de o calitate deosebită. Dacă ne poți asigu- 
ra asupra câtorva puncte urgente pe care le avem în vedere — 
cred că-i putem oferi șansa unui loc pe firmamentul teatral pe 
care nici tu, nici ea, cu siguranță că n-o să-l regretați. 

Încă o dată încercă Ned să vorbească, dar, de astă dată, 
Litvak i-o luă înainte: 

— Suntem gata s-o luăm, domnule Quilley. Daţi-ne câteva 
răspunsuri la câteva întrebări și Charlie-i acolo, cu cei mari. 

Deodată fu liniște și tot ce putu Ned să audă era cântecul 
propriei inimi. Îşi umflă obrajii şi, încercând să aibă aerul unui 
om de afaceri, trase pe rând de fiecare din elegantele sale 
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manşete. Îşi aranjă trandafirul pe care Marjory i-l pusese la 
butonieră chiar în dimineața aceea, cu instrucțiunea ei 
obişnuită de a nu bea prea mult la prânz. Dar ar fi gândit cu 
totul altceva dacă ar fi știut că, departe de a vrea să-l cumpere 
pe Ned, ei îi propuneau, de fapt, să-i dea mult iubitei Charlie 
mult așteptata șansă. Dacă ar fi știut asta, bătrâna Marge și-ar 
fi ridicat, firește, toate restricțiile. 


Kurtz și Litvak băură ceai, însă, la ledera, astfel de 
excentricități se trec ușor cu vederea. Cât despre Ned, acesta 
nu se gândi prea mult să-și aleagă o foarte decentă jumătate 
de sticlă de pe listă și, cum părură să insiste asupra acestui 
lucru, o sticlă mare, aburită, din Chablisul casei, ca să meargă 
cu somonul afumat. În taxiul pe care-l luaseră pentru a scăpa 
de ploaie, Ned începuse să le povestească istoria amuzantă 
despre cum o dobândise pe Charlie de clentă. Înăuntrul 
localului ledera, reluă firul. 

— l-am căzut în cârlig. N-am mai făcut-o niciodată. Prost 
bătrân, asta eram — nu așa de bătrân ca acum, dar tot prost. 
Nu cine știe ce în ce priveşte spectacolul. Ceva revistă demo- 
dată, într-adevăr, împopoţonată ca să arate modernă. Însă 
Charlie era minunată. Blândeţe în defenswă, asta caut la fete. 

Expresia era, de fapt, o moștenire de la tatăl său. 

— De îndată ce a căzut cortina, m-am repezit direct în 
cabina ei — dacă se putea numi cabină —, mi-am făcut numărul 
de Pygmalion și am determinat-o să semneze pe loc. La înce- 
put, n-a vrut să mă creadă. A crezut că sunt un porc bătrân. 
A trebuit să mă întorc și s-o aduc pe Marjory s-o convingă. Ha! 

— Ce s-a întâmplat după aceea? întrebă Kurtz afabil, 
dându-i mai multă pâine neagră și unt. Drum presărat cu 
trandafiri, da? 

— O, da de unde! protestă Ned cu nevinovăție. A fost exact 
ca multe dintre ele la vârsta aceea. Ies pline de viață din școala 
de actorie, cu ochi strălucitori și pline de promisiuni, primesc 
câteva roluri, încep să-și cumpere un apartament sau alte 
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prostii, apoi totul se oprește pentru ele. Vremea crepusculului, 
așa-i spunem. Unele o depășesc, altele nu. Noroc! 

— Însă Charlie a reușit, şopti prompt Litvak, sorbind din 
ceai. 

— A rezistat. A transpirat. N-a fost ușor, dar niciodată nu 
e. Ani întregi, în cazul ei. Prea mulți. 

Fu surprins să descopere cât de mișcat se simțea. După 
expresiile lor, și ei erau. 

— Ei, acum i s-a întâmplat și ei, nu-i așa? O, sunt încântat 
pentru ea, chiar sunt. Într-adevăr. 

Și acesta a fost încă un lucru ciudat, îi zise după aceea Ned 
lui Marjory. Sau poate era același lucru încă o dată. Se refe- 
rea la modul în care firea celor doi se schimba pe măsură ce 
trecea timpul. La birou, de pildă, de-abia putuse să spună un 
cuvânt când și când. La ledera însă, i-au acordat centrul 
scenei și au dat din cap la replicile lui, de-abia schimbând un 
cuvânt între ei. Și după... ei bine, după a fost cu totul altă 
afurisită de treabă. 

— Copilărie groaznică, fireşte, spuse Ned mândru. O mul- 
time de fete așa păţesc, am observat. De fapt, asta-i ceea ce le 
mână spre fantezie. Să disimulezi. Să-ţi ascunzi emoțiile. Să-i 
imiți pe oamenii care par mai fericiți decât tine. Sau mai 
nefericiți. Să furi un pic din ei, asta e actoria. Mizerie. Furt. 
Vorbesc prea mult. Hai noroc! 

— Groaznică în ce sens, domnule Quilley? întrebă respec- 
tuos Litvak, ca și cum studia în profunzime problema groaz- 
nicului. Copilăria lui Charlie. În ce sens groaznică, domnule? 

Ignorând ceea ce doar mai târziu a constatat a fi gra- 
vitatea accentuată a comportării lui Litvak, ca şi a privirii lui 
Kurtz, Ned le încredinţă tot ce aflase întâmplător, în timpul 
micilor prânzuri pline de confesiuni, pe care i le oferea la 
Bianchi, unde-i ducea pe toți. Mama, o neroadă, zise el. Tatăl, 
un soi de escroc groaznic, un agent de bursă care se dusese 
dracului și, din fericire, murise, unul dintre acei mincinoși 
convingători care cred că Dumnezeu le-a pus un al cincilea as 
în mânecă. O sfârșise la pârnaie. Murise acolo. Şocant. 
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Încă o dată, Litvak avu o foarte blândă intervenție: 

— Aţi zis că a murit în pușcărie, domnule? 

— Şi e îngropat acolo. Mama ei a fost atât de amărâtă, 
încât nu a vrut să arunce bani ca să-l ia de acolo. 

— Asta v-a spus-o chiar Charlie, domnule? 

Quilley fu încurcat. 

— Păi, cine altcineva? 

— N-aveţi nici un fel de date suplimentare? întrebă Litvak. 

— Nici un fel de ce? se miră Ned, ale cărui temeri de 
preluare reînviară brusc. 

- Coroborare, domnule. Confirmare de la părți neimpli- 
cate. Uneori, cu actrițele... 

Kurtz interveni cu un zâmbet părintesc. 

— Ned, nu-l lua în seamă pe tipul ăsta, recomandă el. 
Mike, aici de față, posedă o foarte puternică înclinație spre 
suspiciune. Nu-i așa, Mike? 

— Poate, în privinţa asta, fu de acord Litvak cu o voce nu 
mai puternică decât un oftat. 

Doar atunci se gândi Ned să-i întrebe ce piese văzuseră 
dintre cele în care jucase ea și, spre plăcuta lui surpriză, ieși la 
iveală că-și luaseră într-adevăr în serios cercetările. Nu numai 
că obținuseră înregistrări cu toate aparițiile ei neînsemnate la 
televiziune, dar chiar dăduseră o fugă până în respingătorul 
Nottingham, cu ocazia precedentei vizite, ca s-o vadă jucând-o 
pe Sfânta Ioana. 

— Doamne, ce pereche de șmecheri sunteți! strigă Ned 
când chelnerii luară farfuriile și pregătiră scena pentru 
friptura de rață. Dacă m-aţi fi sunat, v-aș fi dus chiar eu acolo. 
Sau Marjory. Aţi fost în culise, ați scos-o la masă? Nu? Fir-aș 
al dracului! 

Kurtz își permise o clipă de ezitare şi vocea îi deveni 
gravă. Îi aruncă o privire întrebătoare asociatului său, Litvak, 
care dădu încet din cap în semn de încurajare. 

— Ned, zise el, să-ți spun adevărul, am simțit că, în 
împrejurările date, nu prea s-ar fi cuvenit. 
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— Care împrejurări? întrebă Ned presupunând că se referea 
la vreun aspect legat de etica impresarilor. Doamne, să știți, nu 
suntem chiar așa pe aici! Vreţi să-i faceți o ofertă, i-o faceți. 
Nu-i nevoie de o hârtie din partea mea. Nu vă faceți griji, îmi 
iau eu comisionul într-o bună zi! 

Apoi, Ned tăcu, pentru că amândoi arătau așa de-al dra- 
cului de solemni, îi spuse el lui Marjory. De parcă ar fi înghițit 
scoici stricate. Cu cochilii cu tot. 

Litvak își șterse cu grijă buzele subțiri. 

— Pot să vă întreb ceva, domnule? 

— Dragă prietene, zise Ned foarte încurcat. 

— Puteţi să ne spuneţi, vă rog — propria dumneavoastră 
apreciere — cum e Charlie la interviuri? 

Ned își puse jos paharul cu vin roșu. 

— Interviuri? A, dacă asta vă îngrijorează, puteți afla de la 
mine că e absolut naturală. Clasa întâi. Știe instinctiv ce vor 
băieții de la ziar și, dacă are ocazia, cum să le-o servească. Un 
cameleon, ăsta-i cuvântul. Puțin ieșită din mână în ultimul 
timp, dar vă asigur că o să-și revină pe dată, o să vedeți. Nu vă 
faceți nici o grijă în privinţa asta. Luă o dușcă sănătoasă de vin 
ca pentru a-i convinge. Chiar nici una. 

Dar Litvak nu fu atât de încântat de aceste vești pe cât 
sperase Ned. Strângându-și buzele a dezaprobare îngrijorată, 
începu să adune firimiturile de pe fața de masă cu degetele lui 
lungi și subțiri. Așa încât Ned își cobori capul și-și răsuci fața 
în sus într-un efort de a-l scoate din apatia sa. 

— Dar, dragul meu prieten! protestă el nesigur. Nu faceți 
mutra asta! Ce nu-i bine în faptul că se descurcă la interviuri? 
Sunt o mulțime de fete pe aici care fac un ghiveci perfect din 
asta. Dacă vreți, am câte doriţi! 

Dar bunăvoința lui Litvak nu putea fi câștigată. Unica lui 
reacție fu să-și ridice ușor privirea spre Kurtz, de parcă ar fi 
spus: „Martorul e la dispoziţia dumneavoastră“, apoi s-o 
coboare din nou spre faţa de masă. ‚O adevărată echipă de 
dublu, îi zise cu regret Ned lui Marjory după aceea. Aveai 
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sentimentul că erau în stare să-și schimbe rolurile între ei, 
într-o clipă.“ 

- Ned, rosti Kurtz, dacă ţi-o facem pe Charlie să semneze 
pentru proiectul ăsta, o să aibă parte de un tam-tam al 
dracului de mare, și vreau să spun chiar mare. Odată intrată, 
puștoaica o să-și aibă toată viața etalată în față. Nu numai 
viaţa sentimentală sau gusturile în materie de muzică pop și 
poezie. Nu numai povestea cu taică-su. Ci și religia, atitu- 
dinile, părerile ei. 

— Şi politica pe care-o face, șopti Litvak adunând ultima 
firimitură. 

La care Ned suferi o ușoară, însă inconfundabilă pierdere 
a poftei de mâncare, așa că-și puse jos cuțitul și furculiţa, în 
vreme ce Kurtz îi dădea înainte: 

— Ned, susținătorii noștri sunt americani drăguţi, din 
Midwest. Au toate calitățile. Prea mulți bani, copii nerecu- 
noscători, case de vacanţă în Florida, valori sănătoase. Mai ales 
valori sănătoase. Și vor să-și vadă valorile reflectate în această 
producţie de la început până la sfârșit. Putem râde un pic din 
această cauză, putem plânge un pic din această cauză, 
dar asta-i realitatea, asta-i televiziunea, ăsta-i locul unde se 
află banii... 

— Şi asta-i America, șopti patriotic Litvak spre firimi- 
turile lui. 

— Ned, o să fim cinstiţi cu tine. O să-ți spunem adevărul. 
Când ne-am hotărât, până la urmă, să-ți scriem, eram pre- 
gătiți, gata să obținem toate consimțămintele de care era 
nevoie pe drum, să-i răscumpărăm lui Charlie toate anga- 
jamentele şi s-o pornim pe calea cea mare. Dar nu-ți voi 
ascunde că, în ultima vreme, eu şi Karman, aici de faţă, am 
auzit prin târg vorbe care ne-au pus pe gânduri. Cât priveşte 
talentul ei, nici o problemă — Charlie e un talent excelent, 
excelent, nu prea întrebuințată, harnică, numai bună de 
pornire. Dar putem conta pe ea în contextul acestui proiect? 
Putem ieși în lume cu ea? Ned, vrem asigurări din partea ta că 
treaba asta nu-i serioasă. 
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Din nou Litvak puse accentul decisiv. Terminând până la 
urmă cu firimiturile, își îndoise arătătorul drept sub buza de 
Jos și se uita jalnic la Ned, prin ochelarii săi cu rame negre. 

— Am auzit că, mai nou, e radicală, zise el. Am auzit că 
merge departe în cauzele ei politice. Am auzit că e combinată 
cu un anarhist extrem de dubios, un soi de ţicnit. Nu vrem să 
condamnăm pe nimeni pe bază de bârfe, dar asta ne-a ajuns 
la urechi, domnule Quilley, e, cum ar veni, mama lui Fidel 
Castro și sora lui Arafat contopite într-o singură fufă. 

Ned se uită când la unul, când la celălalt și, pentru o clipă, 
avu iluzia că acei patru ochi ai lor erau controlați de un singur 
mușchi optic. Dădu să spună ceva, dar se simţea ireal. Se 
întrebă dacă nu era posibil să fi băut Chablisul mai repede 
decât cerea prudenţa. Singurul lucru la care se putea gândi 
era un aforism al lui Marjory: Nimic nu se compară cu 
încheierea unui târg. 

Groaza care coborâse asupra lui Ned era precum panica 
oamenilor bătrâni și neajutoraţi. Se simţea, fizic, copleșit de 
mărimea sarcinii, prea slab pentru ea, prea obosit. Toți ame- 
ricanii îl descumpăneau; și majoritatea îl speriau, fie prin 
ştiinţa lor, fie prin ignoranță, fie prin amândouă. Dar ăștia doi, 
privindu-l fără expresie în timp ce el bâjbâia după un răspuns, 
îi inspirau o alarmă spirituală mai mare decât orice era el 
pregătit să îndure. Era, de asemenea, într-un mod nefolositor, 
foarte supărat. Detesta bârfia. Orice bârfă. O considera pa- 
costea profesiei sale. O văzuse distrugând cariere, o detesta și 
putea să se înroșească la față și să devină aproape grosolan 
când îi era servită de către cei care nu-i cunoșteau senti- 
mentele. Când Ned vorbea despre oameni, o făcea atât de 
deschis şi cu drag, exact cum vorbise despre Charlie cu zece 
minute în urmă. Fir-ar să fie, ținea la fată. Chiar îi trecu prin 
minte să-i indice acest lucru lui Kurtz, ceea ce, pentru Ned, ar 
fi fost într-adevăr un pas curajos, și trebuie că acest lucru i se 
văzuse și pe faţă, deoarece i se păru că Litvak începea să se în- 
grijoreze și să dea înapoi un pic, iar chipul extraordinar de mo- 
bil al lui Kurtz explodă într-un soi de zâmbet hai-Ned-am-glumit. 
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Dar o curtenie incurabilă, ca întotdeauna, îl reținu. Era invi- 
tatul lor. În plus, erau străini și aveau standarde complet 
diferite. Şi, din nou, trebui să admită, în silă, că aveau o treabă 
de făcut și susținători de satisfăcut şi chiar, într-un sens, o 
înfricoșătoare dreptate de partea lor și că el trebuia fie să cadă 
de acord cu ei, fie să riște să distrugă târgul și, cu asta, spe- 
ranţele lui Charlie. Pentru că mai era un factor de care Ned, 
în fatala sa echitate, era obligat să ţină seama, și anume: chiar 
dacă proiectul s-ar fi dovedit a fi groaznic, ceea ce el presu- 
punea că e cazul, chiar dacă ea ar fi răspuns aiurea la fiecare 
replică primită, chiar dacă ar fi intrat pe platou beată și ar fi 
pus cioburi de sticlă în cana regizorului — deci ceva la care, în 
profesionismul ei, nu s-ar fi gândit nici o clipă —, cariera ei, 
statutul ei, valoarea ei comercială ar fi făcut mult râvnitul salt 
înainte în faţa căruia nu e niciodată cazul să eziți. 

În tot acest timp, Kurtz vorbise netulburat. 

— Călăuzarea ta, Ned, spunea el cu seriozitate. Ajutorul. Vrem 
să știm că toată treaba n-o să ne explodeze în față, a doua zi 
după ce începem. Pentru că, dă-mi voie să-ți zic. Un deget 
scurt și puternic era aţintit spre el ca o ţeavă de pistol. Nimeni 
în statul Minnesota nu poate fi văzut plătind un sfert de milion 
de dolari unui duşman înverșunat al democraţiei, dacă asta e, 
și nimeni de la GK nu are de gând să-l sfătuiască să-și facă 
harakiri dând acești bani. 


Ned se controlă destul de bine. Nu se scuză pentru nimic. 
Le reaminti, fără a da câtuși de puţin înapoi, de descrierea pe 
care le-o făcuse asupra copilăriei lui Charlie și sublinie că, 
după orice standarde normale, ar fi sfârșit-o ca o delincventă 
juvenilă în toată puterea cuvântului sau — ca tatăl ei — în 
pușcărie. Cât privește politica, sau cum vrei să-i spui, pe care 
o făcea, zise el, în cei vreo nouă ani de când el și Marjory o 
cunoșteau, Charlie fusese o opozantă pasionată a aparthei- 
dului — „Ei, nu poţi reproşa asta cuiva, nu-i așa?“ (deși ei 
păreau să creadă că da) — o pacifistă militantă, o sufistă, o 
participantă la marșurile antinucleare, o antivivisecționistă și, 
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până nu se reapucase de fumat, o ferventă susținătoare a cam- 
paniilor pentru eliminarea tutunului din teatre și metrou. Și 
nu avea nici o îndoială că, până când Charlie avea să fie, în 
cele din urmă, luată de Cea cu Coasa, o mulțime de alte cauze, 
la fel de nelegate între ele, îi vor atrage patronajul romantic, 
deși de scurtă durată. 

— Şi ai stat alături de ea prin toate astea, Ned, se minună 
Kurtz. Asta numesc eu o treabă ca lumea, Ned. 

— După cum aș sta alături de oricare dintre ei! pledă Ned 
cu o străfulgerare de spirit. La dracu, e actriță! N-o luaţi în 
serios. Actorii n-au opini, dragul meu, iar actrițele cu atât mai 
puţin. Au dispoziţii. Fiţe. Poze. Pasiuni de 24 de ore. O mul- 
time de lucruri nu sunt în regulă cu lumea asta, fir-ar a dracu- 
lui. Actorii sunt fraierii absoluţi pentru soluțiile dramatice. 
După câte-mi dau seama, când va ajunge să joace pentru voi, 
o să fie Renăscută! 

— Nu și din punct de vedere politic, șuieră agresiv Litvak. 

Timp de alte câteva clipe, sub influenţa binefăcătoare a 
vinului său roșu, Ned își continuă linia îndrăzneață. Era co- 
pleşit un fel de euforie. Auzea cuvintele în cap, le repeta și se 
simţea din nou tânăr și complet separat de propriile acțiuni. 
Vorbea despre actori în general și despre cum erau urmăriți 
de „o absolută oroare faţă de irealitate“ Despre cum, pe scenă, 
jucau toate chinurile omului și cum, în afara scenei, erau vase 
goale așteptând să fie umplute. Despre timiditatea lor, puțină- 
tatea lor, vulnerabilitatea lor și despre obiceiul lor de a-și 
ascunde aceste slăbiciuni sub cauze extreme și sunând dur, 
împrumutate din lumea adulților Despre obsesia lor de sine și 
despre cum se vedeau pe scenă 24 de ore pe zi — în timp ce 
nășteau, sub bisturiu, când erau îndrăgostiți. Apoi tăcu, un 
lucru ce i se întâmpla cam des în acea vreme. Își pierdu firul, 
își pierdu elanul. Somelierul aduse căruciorul cu lichioruri. 
Sub ochii reci și treji ai gazdelor sale, Quilley alese un Marc 
de Champagne și-l lăsă pe chelner să toarne un pahar mare, 
înainte de a schiţa un gest pentru a-l opri. Între timp, Litvak 
își revenise suficient pentru a interveni cu o idee bună. 
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Introducându-și degetele lungi în interiorul hainei, scoase 
unul dintre carneţelele acelea arătând ca o hârtie fotografică, 
având coperta din imitație de piele de crocodil și cu colţuri de 
alamă pentru micile coli. 

— Aș zice să începem cu începutul, propuse el moale, mai 
curând pentru Kurtz decât pentru Ned. Când, unde, cu cine, cât 
timp? Trase o linie, probabil pentru date. Mitinguri la care a 
fost. Demonstraţii. Petiţii, marșuri. Orice poate să fi ajuns sub 
ochiul publicului. Când vom avea totul pe masă, vom putea 
face o estimare informală. Sau accepţi riscul, sau ieși dracului 
pe ușa din spate. Ned, după ştiinţa ta, când a fost pentru 
prima dată implicată? 

— Îmi place, spuse Kurtz. Îmi place metoda, cred că-i co- 
rect și faţă de Charlie. 

Și reuși să zică aceasta ca și cum planul lui Litvak ar fi 
răsărit din senin, în loc să fie produsul a ore și ore de discuții 
pregătitoare. 

Așa că Ned le-o spuse și pe asta. Când putea, lustruia un 
pic lucrurile, o dată sau de două ori strecurase câte o mică 
minciună, însă, în mare, le zise ce știa. Avu, firește, îndoieli, 
dar acelea veniră ulterior. După cum îi spuse lui Marjory, în 
acel moment, îl antrenaseră după ei. Nu că ar fi știut mare 
lucru. Chestiile antinucleare și antiapartheid, firește — astea 
oricum erau cunoscute. Apoi era gaşca aia, Teatrul Reformei 
Radicale, cu care ieşea ocazional și care se dăduse în așa hal 
în spectacol în fața Naţionalului, oprind spectacolele. Și niște 
indivizi numiţi Acţiunea Alternativă, în Islington, care erau 
un soi de aripă smintită troțkistă, toți 15. Și un comitet femi- 
nin îngrozitor, care apăruse în sala primăriei, în St. Pancras, 
târând-o și pe Marjory după ea, s-o lumineze. Și, acum doi sau 
trei ani, când a sunat în toiul nopţii de la postul de poliție din 
Durham, cerându-i lui Ned să vină și s-o scoată pe cauţiune, 
după ce fusese arestată la un soi de chermeză antinazistă la 
care luase parte. 

— Asta e treaba care a determinat toată publicitatea, care 
i-a adus poza în ziare, domnule Quilley? 
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— Nu, aia a fost Reading, spuse Ned. Aia a fost mai târziu. 

— Deci, ce-a fost la Durham? 

— Păi, nu ştiu precis. Mai degrabă, nu are rost să vorbim 
despre asta, ca să fiu sincer. E ceva ce auzi din greșeală. Nu 
era un proiect de centrală nucleară acolo? Omul uită. Pur și 
simplu, uită. A devenit mult mai moderată mai târziu, știți. 
Nici pe jumătate meteoritul care pretindea că e, pot să vă 
asigur. De departe mai matură. Da! 

— Pretindea, Ned? repetă cu îndoială Kurtz. 

— Spuneţi-ne despre Reading, domnule, interveni Litvak. 
Ce s-a întâmplat acolo? 

— O, același soi de lucruri. Cineva a dat foc unui autobuz 
și toți s-au trezit puşi sub acuzare pentru asta. Cred că protes- 
tau împotriva reducerii serviciilor pentru bătrâni. Sau era 
ceva despre refuzul de a angaja controlori de bilete negri? 
Autobuzul era gol, firește, adăugă în grabă. Nimeni n-a pățit 
NIMIC. 

— Isuse! rosti Litvak și se uită la Kurtz, ale cărui întrebări 
căpătaseră rezonanţa unui serial TV despre justiţie. 

— Ned, tocmai sugerai că ea se mai îmblânzise în 
convingeri. Asta voiai să spui? 

— Da, cred că da. Dacă a avut convingeri foarte dure 
vreodată, asta e. E doar o impresie, dar și bătrâna Marjory 
crede la fel. E sigură... 

— Ţi-a mărturisit Charlie o astfel de schimbare de dispo- 
ziție, Ned? îl întrerupse Kurtz destul de tăios. 

— Credeam doar că, odată ce are o șansă adevărată, cum 
e asta... 

Kurtz nu-l băgă în seamă: 

— Doamnei Quilley, poate? 

— Păi, nu, nu chiar. 

— Poate să i se fi confesat altcuiva? Cum ar fi prietenul ăla 
anarhist al ei? 

— O, nu, el ar fi ultimul care să afle. 

— Ned, există cineva, în afară de tine — gândește-te atent, 
te rog, prietenă, prieten, poate o persoană mai în vârstă, 
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prieten de familie —, căreia Charlie i-ar mărturisi o astfel de 
schimbare de poziţie? Îndepărtarea de radicalism? Ned? 

— Nimeni de care să știu. Nu, nu mă pot gândi la nimeni. 
Într-un fel, e reținută. Mai reținută decât s-ar crede. 

Apoi se întâmplă un lucru dintre cele mai neobișnuite. 
Mai târziu, Ned îi făcu lui Marjory o relatare exactă. Ca să 
scape de inconfortabilul și, după părerea lui Ned, histrionicul 
foc încrucișat al privirilor lor îndreptate înspre el, Ned se ju- 
case cu paharul, privind în el, făcând șampania să se rotească. 
Simţindu-l pe Kurtz că o lăsase ceva mai moale, se uită în sus 
și interceptă o expresie de eliberare destul de evidentă în 
trăsăturile acestuia, pe care era pe punctul de a i-o comunica 
lui Litvak: încântarea lui că, de fapt, Charlie, până la urmă, 
nu-și îmblânzise convingerile. Sau, dacă o făcuse, că nu o 
recunoscuse în fața nimănui important. Și nici măcar Marjory 
nu-l putu convinge după aceea că nu văzuse. 

Litvak, asistentul marelui avocat, preluase interogarea — 
pe un ton mai alert, pentru a închide cazul. 

— Domnule Quilley, ţineţi în biroul agenţiei documente 
referitoare la toți clienții dumneavoastră? Dosare? 

— Păi, sunt sigur că doamna Ellis le ţine, zise Ned. Pe undeva. 

— Doamna Ellis face de multă vreme munca asta, domnule? 

— Dumnezeule, da. Era acolo și pe vremea lui taică-meu. 

— Şi ce fel de informaţii păstrează ea acolo? Taxe... cheltu- 
ieli... comisioane încasate, genul ăsta de lucruri? Sunt doar 
aride documente de afaceri dosarele astea? 

— Doamne, bagă totul acolo. Zile de naştere, ce flori le 
plac, ce restaurante. Am găsit chiar un pantof de balet odată. 
Numele copiilor lor. Ale câinilor. Tăieturi din ziare și reviste. 
O groază de material. 

— Scrisori personale? 

— Da, firește. 

— De mâna ei? Propriile scrisori, mergând înapoi prin ani? 

Kurtz era stânjenit. Sprâncenele lui slave mărturiseau asta — 
se adunaseră într-o linie dureroasă la rădăcina nasului. 
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Karman, cred că domnul Quilley ne-a acordat deja 
destul din timpul și experienţa sa, îi zise el sever lui Litvak. 
Dacă mai avem nevoie de informaţii, domnul Quilley ni le va 
da, cu siguranță, mai târziu. Și, mai bine, dacă fata e pregătită 
să vorbească despre asta cu noi, le putem obţine de la ea. Ned, 
aceasta a fost o ocazie mare și memorabilă. Vă mulţumim, 
domnule. 

Dar Litvak nu era așa de ușor de domolit. Avea încăpă- 
ţânarea specifică omului tânăr. 

— Domnul Quilley n-are secrete față de noi! exclamă el. La 
naiba, domnule Gold! Întreb doar ceea ce lumea ştie deja și 
oamenii noștri de la vize o să afle în cinci sutimi de secundă, 
pe calculator. Ne grăbim. O ştii. Dacă există hârtii, propriile 
scrisori, cu cuvintele ei, circumstanţe atenuante, poate dovezi 
ale unei schimbări de atitudine, de ce să nu-l rugăm pe 
domnul Quilley să ni le arate? Dacă vrea. Dacă nu, atunci se 
schimbă treaba, adăugă cu o neplăcută nuanţă insinuantă. 

— Karman, sunt destul de sigur că Ned doreşte acest lucru, 
spuse Kurtz sever, ca și cum ar fi fost vorba despre cu totul 
altceva. 

Și clătină din cap, ca și cum ar fi zis că niciodată nu va fi 
în stare a se obişnui cu manierele repezite ale tineretului din 
ziua de azi. 


Ploaia se oprise. Mergeau cu micuțul Quilley între ei, 
potrivindu-și cu grijă pasul iute după călcătura sa ezitantă. 
Era confuz, era îndurerat, era indispus de un simţ al prevestirii 
alcoolice amenințătoare pe care fumul umed al mașinilor nu 
făcea nimic pentru a-l risipi. Ce dracu” voiau? se tot întreba. 
Acum, îi ofereau lui Charlie luna de pe cer, acum, nu le convenea 
politica ei prostească. Și acum, din motive pe care încetase 
să și le amintească, îi propuneau să consulte dosarul, care nu 
era deloc dosar, ci o capricioasă colecție de suvenire, domeniul 
unei angajate prea în vârstă ca s-o pensioneze. Doamna 
Longmore, secretara, le urmări sosirea și Ned știu pe dată, 
după înfăţişarea ei dezaprobatoare, că o cam făcuse lată la 
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prânz. Ducă-se la dracu”! Kurtz insistă ca Ned să meargă 
înaintea lor pe scări. Din biroul său, în vreme ce practic îi 
ţineau arma la tâmplă, o sună pe doamna Ellis, cerându-i să 
aducă hârtiile lui Charlie în anticameră și să le lase acolo. 

— Să batem la uşă când terminăm, domnule Quilley? 
întrebă Litvak în felul cuiva care se pregătește să nască. 

Ultima dată când îi văzu pe cei doi, erau așezați la măsuţa 
din lemn de trandafir din anticameră, înconjurați de vreo șase 
dintre cutiile maro, soioase, ale doamnei Ellis, care arătau ca 
și cum ar fi fost salvate dintr-un bombardament. Aduceau a 
doi perceptori studiind aceeași mulțime de cifre suspecte, cu 
creionul și hârtia la îndemână, iar Gold, cel solid, cu haina 
scoasă și ceasul ăla paradit al lui pus pe masă lângă el, de 
parcă s-ar fi cronometrat în timp ce-și făcea socotelile josnice. 
După aceea, Ned trebuie să fi aţipit. La 5, se sculă cu o 
tresărire și găsi anticamera goală. Și, când o sună pe doamna 
Longmore, aceasta îi răspunse înțepată că oaspeții nu voiseră 
să-l deranjeze. 


Ned nu-i spuse lui Marjory de la început. 

— O, aceia, zise când îl întrebă ea, în aceeași seară. Mă tem 
că doar doi realizatori amărâţi în drum spre München. Nimic 
îngrijorător din direcția asta. 

— Evrei? 

— Da... păi, evrei, presupun. Foarte, de fapt. 

Marjory dădu din cap ca și cum ar fi știut atâta lucru tot 
timpul. 

— Dar vreau să zic că tipi deosebit de drăguți, spuse Ned 
cam fără speranță. 

Marjory obișnuia să facă vizite la închisori în timpul liber, 
iar trucurile lui Ned nu ţineau la ea. Dar îşi aşteptă momen- 
tul. Bill Lochheim era corespondentul lui Ned la New York, 
singurul său prieten american. În după-amiaza următoare, 
Ned îl sună. Bătrânul Loch nu auzise de ei, dar spuse ceea ce 
Ned deja știa: GK erau noi în domeniu, aveau ceva suport, 
însă independenţii erau o marfă fără trecere pe piaţă în acel 
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moment. Lui Quilley nu-i plăcu tonul vocii lui Loch. Suna 
cumva constrâns — nu de Quilley, care nu constrânsese pe 
nimeni în viaţa lui, ci de altcineva, o a treia parte pe care o 
consultase. Quilley avu chiar sentimentul ciudat că bătrânul 
Loch era, într-un fel ciudat, în aceeași barcă. Dând dovadă de 
o bravură uimitoare, Ned sună sub un pretext oarecare la 
numărul din New York al firmei GK. Locul se dovedi a fi 
adresa unui holding de firme din afara orașului: nici un fel de 
informaţii disponibile despre clienți. De-acum, Ned nu putu 
să se gândească la nimic decât la cei doi vizitatori ai săi și la 
prânz. Își dori din suflet să le fi arătat ușa. Sună la hotelul din 
München pe care-l pomeniseră și nimeri peste un director 
înţepat. Herr Gold și herr Karman stătuseră o noapte, dar 
plecaseră devreme, pe neașteptate, a doua zi dimineaţa, cu 
afaceri, spuse el acru — așa că de ce o zisese? „Întotdeauna, 
prea multă informaţie, se gândi Ned. Sau prea puţină.“ Și 
aceeași aluzie la tipi făcând lucruri împotriva bunului-simţ. 
Un producător german de care pomenise Kurtz spuse că erau 
„oameni ca lumea, foarte respectabili, o, foarte ca lumea“ 
Dar, când Ned întrebă dacă fuseseră la Munchen în ultima 
vreme și în ce proiecte erau asociaţi, producătorul deveni ostil 
și practic îi trânti telefonul în nas. 

Mai rămâneau colegii lui Ned din domeniul impresa- 
riatului. Ned îi consultă în silă și cu o teribilă indiferență, 
răspândindu-și în lung și-n lat întrebările și obținând nimic de 
peste tot. 

— M-am întâlnit ieri cu doi americani teribil de drăguți, îi 
mărturisi, în cele din urmă, lui Herb Nolan, de la Lomax 
Stars, oprindu-se la masa lui de la Garrick. Veniţi pe-aici să 
vâneze un târg pentru un ciudat serial TV pe care-l fac. Gold 
și încă unul. Te-ai întâlnit și tu cu ei? 

Nolan râse: 

— Eu ți i-am trimis, bătrâne. Au întrebat despre vreo două 
dintre ororile mele, apoi au vrut să știe tot despre Charlie a ta. 
Dacă sunt de părere că poate face față. Eu le-am spus, Ned. Eu! 

— Ce le-ai spus? 
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— „Mai curând, ne aruncă pe toţi în aer, până-n cer“, 
le-am spus! Ce-i? 

Deprimat de nivelul scăzut al umorului lui Herb Nolan, 
Ned nu mai întrebă nimic. Dar, în aceeași seară, după ce 
Marjory scosese de la el inevitabila mărturisire, continuă să-și 
împărtășească neliniștile cu ea. 

— Erau într-așa o grabă afurisită, zise el. Aveau prea multă 
energie, chiar şi pentru nişte americani. S-au dat la mine ca 
doi nenorociţi de polițiști. Întâi, unul din tipi, după aia, 
celălalt. O pereche de terieri nenorociți, adăugă el, zâmbind 
strâmb. Mă tot gândesc că ar trebui să anunţ autoritățile, 
spuse el. 

— Dar, dragă, răspunse, în cele din urmă, Marjory. După 
cum sună, mă tem că ei erau autoritățile. 

— O să-i scriu, declară Ned cu multă hotărâre. Am un 
gând teribil de bun să-i scriu și s-o previn, așa, pentru orice 
eventualitate. Ar putea da de necazuri. 

Dar, și dacă ar fi făcut-o, ar fi fost prea târziu. Peste nu mai 
mult de 48 de ore, Charlie zbura spre Atena, să ajungă la 
întâlnirea cu Joseph. 


Așa că, încă o dată, treaba era făcută. La suprafaţă, doar 
o completare față de direcția principală a operațiunii; și una 
înspăimântător de riscată, după cum Kurtz era primul gata 
s-o recunoască, în aceeaşi seară, când îi raportă modest lui 
Misha Gavron. „Dar ce altceva am fi putut face, Misha, 
spune-mi? De unde din altă parte era de obținut un depozit 
atât de preţios de corespondență, întinzându-se pe o perioadă 
aşa de lungă? Îi vânaseră pe destinatari scrisorilor lui Charlie — 
prieteni, prietene, afurisita de maică-sa, o fostă directoare de 
şcoală. În vreo două locuri, pretinseseră a fi reprezentanţii 
unei companii comerciale interesate de achiziţionarea 
manuscriselor și autografelor celebrităților de mâine. Până 
când Kurtz, cu consimțământul nesigur al lui Gavron, oprise 
totul. Mai bine o lovitură mare, hotărâse el, decât atâtea 
primejdioase lovituri mai mici. 
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În afară de asta, Kurtz avea nevoie de senzaţii. Avea 
nevoie să pipăie căldura și textura prăzii sale. Prin urmare, 
cine altcineva să le-o furnizeze decât Quilley, cu lunga și 
inocenta lui experiență în ceea ce o privea? Astfel, Kurtz 
răzbătuse cu voinţa lui. După ce procedase în acest fel, zbură 
în dimineața următoare la Miinchen, așa cum îi spusese lui 
Quilley, chiar dacă producţia cu care se ocupa nu era de felul 
celei pe care i-o sugerase. Îşi vizită cele două case conspirative 
şi le insuflă curaj proaspăt oamenilor săi. În plus, aranjă o 
întâlnire agreabilă cu bunul dr. Alexis: alt prânz lung, la care 
nu discutară aproape nimic important, dar vechii prieteni nu 
au nevoie decât unul de celălalt. 

Iar de la München, Kurtz zbură spre Atena, continuându-și 
drumul spre sud. 


cinci 


Vaporul ajunse în Pireu cu două ore întârziere și, dacă 
Joseph nu și-ar fi însușit deja biletul ei de avion, Charlie l-ar fi 
putut foarte bine părăsi atunci și acolo. Dar n-ar fi făcut-o 
pentru că, sub înfățișarea exterioară aiurită, ea purta 
blestemul unui caracter de încredere, adesea irosit pe cei pe 
care îi păstra în jurul ei. Pe de o parte, avusese prea mult timp 
de gândire și, cu toate că se convinsese că observatorul 
spectral de la Nottingham, York și East London era fie 
altcineva, fie chiar nimeni, totuși exista o voce neliniștitoare, 
care nu putea fi amuțită, înăuntrul ei. Pe de altă parte, anun- 
tarea familiei asupra planurilor ei nu fusese nici pe jumătate 
așa de uşoară cum spuse Joseph că va fi. Lucy plânsese și 
încercase să-i dea cu forța ceva bani. 

— Ultimele mele 500 de drahme, Chas, numai pentru tine. 

Willy și Pauly, beţi, căzuseră în genunchi pe doc, în fața 
unei asistenţe estimate la câteva mii. 

— Chas, Chas, cum poți să ne faci una ca asta? 

Ca să scape, trebuise să se lupte cu o gloată rânjind, apoi 
să fugă tot drumul cu cureaua genții de umăr ruptă, cu chitara 
bălăbănindu-i-se sub braţ și cu lacrimi prostești de remușcare 
curgându-i pe față. Dintre toți, fu salvată de palidul băiat 
hippy din Mykonos, care trebuie să fi fost pe vapor împreună 
cu ea, deși nu-l văzuse. Trecând pe acolo cu un taxi, o culesese 
și o debarcase la 50 de metri de destinaţie. Era suedez și îl 
chema Raoul. Tatăl său era la Atena, într-o călătorie de 
afaceri, iar Raoul spera să-l calce pentru ceva mălai. Ea fu un 
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pic surprinsă de luciditatea lui, iar el nu-l pomeni nici măcar 
o dată pe Isus. 

Restaurantul Diogene avea o marchiză albastră. Un 
bucătar de carton o îmbie înăuntru. 

„Îmi pare rău, Jose, dar n-am nimerit nici timpul, nici 
locul. Îmi pare rău, Jose, a fost o chestie nemaipomenită, dar 
vacanța e gata și Chas s-a dus, așa că îmi iau eu biletul ăla 
înapoi și-o tai.“ 

Sau poate că ar fi ales calea mai ușoară și ar fi spus că i se 
oferise un rol. 

Simţindu-se ca o târfă cu jeanșii ei ponosiți și ghetele 
scâlciate, își făcu drum printre mesele de pe trotuar, până când 
ajunse la ușă. „Oricum, el va fi plecat, își spuse — cine așteaptă 
două ore ca să ţi-o tragă, în zilele noastre? —, lăsând biletul la 
portarul de alături. Poate că asta o să mă învețe minte să mă 
mai ţin după trântori de plajă central-europeni prin Atena, 
seara“, gândi ea. Colac peste pupăză, cu o seară în urmă, 
Lucy o forțase să ia și mai multe din pilulele ei nenorocite, 
care, mai întâi, o făcură să se lumineze ca un bec, apoi o 
aruncară într-o gaură neagră din care încă încerca să se ridice. 
De regulă, Charlie nu folosea chestiile alea, dar pendularea 
între doi iubiți, cum începuse să se gândească, o făcuse 
vulnerabilă. 

Era pe punctul de a intra în restaurant, când doi greci 
izbucniră în râs văzându-i geanta de umăr stricată. Se duse 
spre ei și-i ocări furioasă, făcându-i porci sexiști. Tremurând, 
împinse ușa cu piciorul și păși înăuntru. Aerul deveni răcoros, 
forfota străzii încetă, se afla într-un restaurant iluminat dis- 
cret, lambrisat, și acolo, în propria bucăţică de întuneric ședea 
Sfântul Joseph de pe Insulă, nesuferitul și bine-cunoscutul 
autor al vinovăţiei și dezordinii ei, cu o cafea grecească la 
îndemână și cu o carte broșată deschisă în față. 

„Numai nu pune mâna pe mine, îl avertiză mental, în 
timp ce el se îndrepta spre ea. Numai nu considera nici măcar 
un deget de-al meu drept bun câștigat. Sunt obosită și 
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înfometată, sunt gata să mușc și am renunţat la sex pentru 
următorii 200 de ani.“ 

Dar tot ce luă de la ea fu chitara și geanta de umăr stri- 
cată. Și tot ce-i dădu fu o strângere de mână iute, carac- 
teristică pe celălalt mal al Atlanticului. Așa că tot ce-i trecu 
prin minte să spună a fost: 

— Ai pe tine o cămașă de mătase. 

Așa și era, una crem, cu butoni de aur cât niște capace de 
sticlă. 

— Hristoase, Jose, uită-te la tine! exclamă ea când sesiză 
restul de metal. Brăţară de aur, ceas de aur... nu pot nici să mă 
întorc cu spatele, că ţi-ai și tras o protectoare bogată! 

Totul revărsându-se din ea pe un ton isteric, pe jumătate 
agresiv, probabil cu scopul instinctiv de a-l face să se simtă tot 
atât de prost în legătură cu aspectul său pe cât se simţea ea. 
„Dar ce mă aşteptam să poarte? se întrebă ea furioasă. 
Nenorociţii ăia de budigăi de baie și bidonul de apă?“ 

Însă Joseph, oricum, lăsă totul să treacă pe lângă el. 

— Charlie. Bună. Vaporul a întârziat. Săraca de tine. Nu 
contează. Ai ajuns. 

Acesta cel puţin era Joseph - nici un fel de triumf, nici un 
fel de surpriză, doar un salut biblic și un semn din cap către 
chelner. 

— Vrei, mai întâi, să te speli sau să bei un whisky? Toaleta 
pentru femei e acolo. 

— Whisky, rosti ea și se prăbuși pe un scaun în fața lui. 

Era un loc ca lumea, își dădu seama imediat. Genul de loc 
pe care grecii îl ţin pentru ei înșiși. 

— O, să nu uit... întinse el mâna spre partea din spate. 

„Ce să uite? gândi ea cu capul în mâini, privindu-l. Hai, 
Jose. Tu n-ai uitat nimic în viaţa ta.“ De sub bancă, Joseph 
scosese o geantă grecească de lână, foarte discretă, pe care i-o 
oferi cu o ostentativă lipsă de ceremonie. 

— Pentru că intrăm împreună în lume, iată trusa ta de 
evadare. O să găseşti înăuntru biletul de avion de la Salonic la 
Londra, pe care, dacă vrei, poţi încă să-l schimbi. De asemenea, 
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mijloacele pentru a face cumpărături, a fugi sau, pur și simplu, 
a te răzgândi. A fost greu să scapi de prietenii tăi? Sunt sigur 
că da. Detești să-i înșeli pe alții, însă cel mai mult detești să-i 
înșeli pe cei la care ii. 

Vorbea de parcă ar fi ştiut totul despre înșelăciune. De 
parcă ar fi practicat-o zilnic, cu regrete. 

— Fără glumă, se plânse ea, uitându-se în geantă. Mulţam, 
Jose. 

O spuse și a doua oară. 

— E meseriașă. Mulţumesc mult. 

Dar avea sentimentul de a nu se mai crede pe sine însăși. 
„Trebuie să fie pilulele lui Lucy, gândi. Întârzierea vaporului.“ 

— Deci, ce-ai zice de-un homar? În Mykonos, ziceai că 
homarul e mâncarea ta favorită. Era adevărat? Bucătarul are 
unul pentru tine și-l va omori pe loc, la comanda ta. De ce nu? 

Încă ținându-și bărbia sprijinită în palmă, Charlie se lăsă 
pradă umorului. Cu un zâmbet obosit, își ridică pumnul 
celălalt și făcu un gest de împărat roman, îndreptând degetul 
mare în jos și comandând ca homarul să moară. 

— Spune-le că vreau să fie cât se poate de blânzi, rosti ea. 

Apoi, îi apucă o mână și i-o strânse în ale sale, ca scuză 
pentru amăreala ei. Era o mână frumoasă, cu degete subțiri și 
tari și cu mușchi foarte puternici. 

— Și vinul care-ţi place, spuse Joseph. Boutaris, alb și rece. 
Nu asta obișnuiai să zici? 

„Da, gândi ea în timp ce-i urmărea mâna urmându-și 
călătoria solitară îndărăt de-a curmezișul mesei. Asta obișnuiam 
să spun. Acum zece ani, când ne-am întâlnit pe insulița aia 
grecească stranie.“ 

— Și, după-masă, ca Mefisto al tău personal, o să te duc pe 
un deal înalt și o să-ți arăt al doilea loc din lume ca frumuseţe. 
De acord? O călătorie magică? 

— ÎI vreau pe cel dintâi, spuse ea bându-și whisky-ul. 

— lar eu nu decernez niciodată premiul întâi, replică el 
placid. 


Micuța toboșăreasă 131 


„Scoate-mă de aici, gândi ea. Dă-i papucii autorului! Fă 
rost de un scenariu nou.“ Încercă să schimbe cursul discuţiei. 

— Deci, cu ce te-ai ocupat zilele astea, Jose? În afară de 
faptul că ţi-a fost dor de mine, firește. 

El nu-i răspunse direct. În loc de asta, o întrebă despre 
aşteptarea ei, despre călătorie și despre trupă. Zâmbi atunci 
când ea îi povesti despre providențţiala luare cu taxiul de către 
tânărul hippy care nu-l pomenea pe Isus. Vru să știe dacă avea 
veşti de la Alastair și fu politicos dezamăgit să afle că nu. 

- O, el nu scrie niciodată, spuse ea cu un râs nepăsător. 

O întrebă ce fel de rol credea că i se oferise. Ea presupuse 
că era vorba de un western spaghetti, iar lui i se păru amu- 
zant: era o expresie pe care nu o mai auzise și insistă să-i fie 
explicată. Până să-și termine whisky-ul, începu să simtă că, la 
urma urmei, el ar putea s-o considere atrăgătoare. Vorbindu-i 
despre Al, fu impresionată auzindu-se cum se pregătea să-i 
facă loc unui nou bărbat în viaţa ei. 

— Oricum, eu chiar sper că are succes, asta-i tot, spuse ea, 
subînțelegându-se că, pentru el, succesul ar putea compensa 
alte dezamăgiri. 

Dar, chiar în timp ce făcea această mișcare spre el, fu încă 
o dată năpădită de sentimentul de falsitate. Era un sentiment 
pe care îl avusese câteodată la teatru, când o scenă nu ieșea: 
că totul se petrecea de la sine și într-o succesiune țeapănă, că 
linia dialogului era prea subțire, prea directă. „Acum“, gândi 
ea. Pescui din geanta de umăr o cutie din lemn de măslin și 
i-o înmână peste masă. El o luă pentru că îi fusese oferită, dar 
nu o recunoscu de la început ca fiind un cadou și, spre amu- 
zamentul ei, detectă un moment de teamă, de suspiciune 
chiar, pe faţa lui, ca și cum ceva neașteptat ar fi amenințat 
să-i dea planurile peste cap. 

— Se presupune să o deschizi, explică ea. 

— Dar ce e? Făcând pe clovnul pentru ea, o scutură ușurel, 
apoi și-o puse la ureche și întrebă: Să cer o găleată de apă? 

Oftând ca și cum nimic bun n-ar fi putut ieși din asta, săltă 
capacul și privi ghemotoacele de hârtie răsucite înăuntru. 
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— Charlie. Ce-i asta? Sunt complet buimăcit. Insist să le 
duci imediat acolo de unde le-ai luat. 

— Dă-i drumul. Desfă una. 

Ridică o mână sus. Ea o urmări cum pluteşte ca și cum ar 
fi fost deasupra trupului ei, apoi cobori asupra primului pa- 
cheţel, care era scoica mare și roz pe care ea i-o păstrase în 
ziua când el părăsise insula. O puse solemn pe masă și scoase 
cea de-a doua ofrandă, un măgăruș grecesc sculptat, făcut în 
Taiwan, cumpărat de la magazinul de suvenire, cu un 
„Joseph“ scris de mâna ei pe șezut. Tinându-l cu amândouă 
mâinile, îl întoarse pe toate părțile în timp ce îl studia. 

- E băiat, spuse ea, dar nu putu să clintească seriozitatea 
expresiei lui. Și asta sunt eu, bosumflată, îi explică în vreme ce 
el lua o poză color înrămată, făcută cu polaroidul lui Robert, 
înfățișând-o pe Charlie din spate, cu pălăria ei de paie și 
rochia-sac. 

— Eram furioasă și n-aveam chef să pozez. Credeam că o 
să-ți placă. 

Recunoștinţa lui avu o notă de gând întârziat care o în- 
gheță. „Mulţumesc, nu, părea să spună. Mulţumesc, altă dată. 
Nu Pauly, nu Lucy și nici tu.“ Ea ezită, apoi i-o zise — blând și 
drăguţ, direct: 

— Jose, nu trebuie să continuăm cu povestea asta, știi. Încă 
pot să iau avionul, dacă asta doreşti. N-am vrut să... 

— Să ce? 

— N-am vrut să te leg de o promisiune pripită. Asta-i tot. 

— Nu era pripită. Aveam cele mai serioase intenții. 

Acum era rândul lui. Scoase un maldăr de broșuri turistice. 
Neinvitată, se mută de partea cealaltă a mesei și se așeză lângă 
el, cu braţul stâng aruncat neglijent peste umărul lui, ca să le 
poată studia împreună. Umărul lui era tare ca o stâncă și cam 
tot atât de intim, însă ea își lăsă braţul acolo. Delphi, Jose: 
Doamne, super! Părul îi era lângă obrazul lui. Și-l spălase 
pentru el, seara trecută. Olimp: extraordinar. Meteora: n-am 
auzit niciodată. Frunțile li se atingeau. Salonic: uau! Hotelurile 
unde vor sta, totul planificat, totul rezervat. ÎI sărută pe obraz, 
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chiar lângă ochi, o ciugulitură spontană a unei ţinte trecătoare. 
El zâmbi și-i strânse prietenos mâna, până ce ea aproape că 
încetă să se întrebe ce avea el sau ea care-i dădea dreptul să o 
cucerească fără luptă, fără măcar să se predea sau de unde 
venea recunoașterea — „Charlie, da, bună“ — care a schimbat 
prima lor întâlnire într-o reîntâlnire de vechi prieteni și pe 
aceasta într-o discuție despre luna lor de miere. 

„Las-o baltă, gândi ea. 

— Nu porți niciodată sacou roșu, nu-i așa, Jose? întrebă ea 
chiar înainte de a se gândi la întrebare. De culoarea vinului, 
cu nasturi de alamă și aerul anilor '20 în croială? 

Îşi înălță capul încet, se răsuci și-i întoarse privirea. 

— Asta-i o glumă? 

— Nu. E o întrebare directă. 

— Un sacou roșu? Dar de ce Dumnezeu aș face-o? Vrei 
să-ți susțin echipa de fotbal sau așa ceva? 

— Ai arăta bine în el. Asta-i tot. 

El încă îi aștepta explicaţia. 

— E doar modul în care văd eu oamenii câteodată, spuse 
ea luptându-se să scape din situaţia stânjenitoare. Teatral. În 
mintea mea. Nu cunoşti actriţe, nu? Pun machiaj pe toți... 
bărbi... tot felul de lucruri. O să fii uimit. Îi și îmbrac. Panta- 
loni bufanţi. Uniformă. Totul în imaginația mea. E un obicei. 

— Adică, vrei să-mi las barbă de dragul tău? 

— Dacă vreau, o să te anunţ. 

El zâmbi, ea îi răspunse cu un zâmbet — altă întâlnire din- 
colo de luminile rampei ~, privirea lui o eliberă şi ea se duse 
la toaleta pentru femei, rățoindu-se la propriul chip în 
oglindă, în timp ce încerca să-și dea seama ce-i cu el. „Nu-i de 
mirare că are nenorocitele alea de găuri de glonț, gândi ea. 
Femeile i le-au făcut.“ 


Mâncaseră, vorbiseră cu seriozitatea unor străini, achitase 
nota de plată dintr-un portofel din piele de crocodil, care 
trebuie să fi costat jumătate din datoria externă a oricărei țări 
care-l stăpânea. 
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- Mă treci la cheltuieli, Jose? întrebă ea urmărindu-l cum 
împătureşte şi bagă în buzunar chitanța. 

Întrebarea rămase fără răspuns pentru că brusc, slavă 
Domnului, familiarul său geniu administrativ preluase 
comanda și constată că erau într-o teribilă criză de timp. 

— Uită-te, te rog, după un Opel verde, obosit, cu aripile 
şifonate și cu un șofer în vârstă de zece ani, îi spuse în vreme 
ce o zorea printr-un pasaj îngust de la bucătărie, cu bagajele 
ei în braţe. 

— "ţeles, să trăiţi, spuse ea. 

Aștepta în dreptul portierei mașinii cu aripile șifonate, 
cum zisese el. Şoferul îi luă bagajele și le puse repede în 
portbagaj. Era pistruiat și blond, și părea sănătos, cu un rânjet 
larg, de negru și, da, arăta, dacă nu de 10 ani, atunci cel mult 
de 15. Noaptea fierbinte își revărsa obișnuita ploaie domoală 

— Charlie, fă cunoștință cu Dimitri, spuse Joseph în timp 
ce îi făcu semn să se așeze pe bancheta din spate. Maică-sa 
i-a dat voie să stea târziu în seara asta. Dimitri, fii, te rog, 
drăguţ și du-ne în al doilea loc din lume ca frumusețe. 

Se strecurase înăuntru, lângă ea. Mașina porni imediat, 
iar el își începu monologul ghiduș de ghid. 

— Deci, Charlie, aici se află vatra democraţiei greceşti mo- 
derne, Piaţa Constituţiei. Observă ce mulți democrați se 
bucură, în restaurante, de libertatea lor în aer liber. Acum, pe 
stânga, vezi Olympieion și Poarta lui Hadrian. Trebuie totuși 
să te previn, înainte de a-ţi veni idei, că e vorba de alt Hadrian 
decât cel care a construit faimosul zid. Versiunea ateniană are 
mai multă fantezie, nu ţi se pare? Mai artistică, aș zice. 

— O, mult mai artistică, spuse ea. 

„Revino-ţi! se mustră furioasă. Termină cu starea asta. 
E o excursie pe gratis, e un tip nou, minunat, Grecia antică și 
asta se cheamă distracție. “ Încetineau. Zări ruine în dreapta ei, 
însă tufele înalte le ascunseră la loc. Ajunseră la un sens gira- 
toriu, urcară încet un deal pavat și opriră. Joseph se grăbi să 
iasă, îi deschise ușa, îi apucă mâna și o conduse iute, aproape 
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conspirativ, spre o îngustă scară de piatră printre copacii cu 
crengile atârnând. 

— Vorbim numai în șoaptă și chiar și atunci folosim cel mai 
elaborat cod, o avertiză el într-o șoaptă ca pe scenă, iar ea 
răspunse ceva la fel de fără sens. 

Strânsoarea lui fu ca o descărcare electrică. Degetele ei 
păreau să ardă la atingerea sa. Urmau o potecă printre 
copaci, când pavată, când pământ gol, însă urcând întruna. 
Luna dispăruse și era foarte întuneric, dar Joseph mergea 
repede și fără a ezita în faţa ei, ca și cum era în miezul zilei. 
La un moment dat, traversară o scară de piatră, apoi, o cărare 
mult mai largă, dar drumurile mai ușoare nu erau pentru el. 
Copacii se întrerupseră și, în dreapta ei, văzu luminile 
orașului, deja mult dedesubt. În stânga, mult deasupra, se afla 
un fel de colț de stâncă, negru pe fundalul portocaliu al 
orizontului. Auzi zgomot de pași și râsete în spate, însă erau 
doar doi puşti care se ţineau de glume. 

— Nu te deranjează mersul pe jos? întrebă el fără să 
încetinească. 

— Enorm, răspunse ea. 

O pauză tip Joseph. 

— Vrei să te duc eu? 

- Da. 

— Din păcate, am o întindere musculară la spate. 

— Am văzut, zise ea apucându-l și mai strâns de mână. 

Se uită din nou înainte și observă ceva ce arăta ca o moară 
veche englezească având o fereastră arcuită peste alta și orașul 
luminat în spatele lor. Se uită spre stânga, și colțul de stâncă 
devenise conturul negru și dreptunghiular al unei clădiri cu 
ceva ce putea fi un horn ițindu-se la unul din capete. Apoi, 
erau iarăși printre copaci, cu țârâitul asurzitor al cicadelor și 
miros de pin suficient de puternic ca s-o usture ochii. 

— E un cort, şopti ea trăgându-l de mână pentru a-l face să 
se oprească. Așa-i? Sex în Pasul de Sud. Cum de mi-ai ghicit 
dorinţele secrete? 
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Dar el pășea energic înaintea ei. Ea își pierduse suflul, dar 
putea merge toată ziua când avea chef s-o facă, așa că pier- 
derea respirației era motivată de altceva. Ajunseră la o cărare 
largă. În faţa lor, două siluete gri, în uniformă stăteau de 
gardă în fața unei mici gherete de piatră deasupra căreia ar- 
dea un bec aflat într-o colivie de sârmă. Joseph merse înainte 
spre ei și ea auzi murmurul cordial al salutului lor. Ghereta 
stătea între două porți de fier. În spatele uneia din ele se în- 
tindea iarăși orașul, acum strălucirea îndepărtată a unei 
mulțimi de lumini, dar în spatele celeilalte era doar beznă, iar 
ei urmau să fie primiţi în această beznă, fiindcă auzi 
zăngănitul cheilor și scrâșnetul fierului în vreme ce poarta se 
legăna încet în ţâțâni. Pentru o clipă, o apucă groaza. „Ce 
caut eu aici? Unde mă aflu? Fugi, idioato, fugi!“ Oamenii erau 
oficiali sau polițiști și ea ghici, după timiditatea lor, că Joseph 
îi mituise. Toți se uitară la ceasuri, iar când el ridică mâna, ea 
văzu strălucirea cămășii sale crem și a butonilor Acum, 
Joseph îi făcu semn să o ia înainte. Se trase îndărăt și, pe 
cărare, mai jos, văzu două fete uitându-se în sus. O striga. 
Porni spre poarta deschisă. Simţi ochii polițiștilor dezbrăcând-o 
şi-i trecu prin minte că Joseph încă nu se uitase așa la ea, nu-i 
dăduse acea simplă dovadă că o dorește. În nesiguranța ei, își 
dori nespus s-o fi făcut. 

Poarta se închise în urma ei. Erau trepte și, după trepte, o 
cărare de stâncă alunecoasă. Îl auzi spunându-i să aibă grijă. 
Și-ar fi pus un braţ în jurul lui, dar el o împinse în faţă, 
zicându-i că vederea ei nu trebuia să fie stânjenită de trupul 
lui. „Deci e ceva de văzut, gândi ea. A doua priveliște din 
lume ca frumuseţe.“ Stânca trebuie să fi fost de marmură, 
pentru că strălucea chiar și în întuneric, iar tălpile ei de piele 
alunecau primejdios pe ea. La un moment dat, aproape căzu, 
dar mâna lui o prinse cu o forţă și viteză care-l făceau pe Al să 
pară firav prin comparaţie. Odată, își strânse brațul lângă 
corp, făcându-i încheieturile degetelor să i se apese de sân. 
„Simte, îi spuse disperată în gând. E al meu, unul din cei doi; 
cel stâng e un pic mai erogen decât cel drept, dar cui îi pasă?“ 
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Cărarea mergea în zigzag, întunericul se subția și ea îl simţea 
fierbinte, de parcă ar fi reținut căldura zilei. Dedesubtul ei, 
printre copaci, orașul se îndepărta ca o planetă îndepărtându-se; 
deasupra ei, se zărea doar bezna zimţată de turnuri și sche- 
lărie. Forfota circulației murise, lăsând noaptea în seama cicadelor. 

— Mergi încet, te rog. 

După tonul lui, își dădu seama că, orice ar fi fost, era 
aproape. Cărarea coti și ajunseră la o scară de lemn. Trepte, 
o porţiune netedă, iarăși trepte. Joseph pășea ușor și ea îi 
urmă exemplul, așa că, încă o dată, taina îi uni. Unul lângă 
altul, pășiră printr-o poartă imensă, a cărei pură mărime o 
făcu să-și înalțe capul. Când o făcu, văzu o semilună roșie 
alunecând dintre stele și luându-și locul între coloanele 
Parthenonului. 

— Dumnezeule! șopti. 

Simţi că nu-și are locul acolo și, pentru o clipă, de-a drep- 
tul singură. Păși încet înainte, ca o persoană apropiindu-se de 
un miraj, așteptându-se să se transforme în nimic, dar acest 
lucru nu se întâmplă. Merse mai departe, căutând un loc pe 
unde să se caţăre, dar, la întâia treaptă, un prim anunţ spunea 
„URCAREA INTERZISĂ“ Brusc, fără nici un motiv lim- 
pede, o luă la fugă. Alerga spre cer, printre lespezi de piatră, 
spre marginea întunecată a orașului nepământesc, numai pe 
jumătate conștientă că Joseph, cu cămașa lui de mătase, fugea 
fără efort lângă ea. Râdea și vorbea în același timp, rostea 
lucrurile care i se spusese că le zicea în pat — tot ce-i trecea 
prin minte. Avea sentimentul că poate să se desprindă de trup 
și să fugă spre cer fără să cadă. Încetinind la pas, ajunse la 
parapet și se aplecă peste el, privind în jos, înspre insula lumi- 
nată și înconjurată de oceanul negru al câmpiei atice. Se uită 
îndărăt și-l văzu urmărind-o de la câțiva pași distanță. 

— Mulţumesc, zise ea în cele din urmă. 

Apropiindu-se de el, îi prinse capul cu amândouă mâinile 
și-l sărută pe gură, un sărut îndelungat, mai întâi fără limbă, 
apoi cu, înclinându-i capul într-o parte, apoi în cealaltă, pri- 
vindu-i uneori fața, ca și cum ar fi măsurat efectul strădaniei 
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ei, şi, de astă dată, rămaseră îmbrăţișaţi destul de mult ca să 
ştie: da, absolut, funcţionează. 

— Mulţumesc, Jose, repetă numai ca să-l simtă cum se 
trage înapoi. 

Capul i se desprinse din strânsoarea ei, mâinile îi desfă- 
cură braţele și i le coborâră de-o parte și de alta a corpului. 
Surprinzător, o lăsase fără nimic. 

Uimită și aproape furioasă, se holbă la faţa lui nemișcată, 
ca de santinelă în lumina lunii. La vârsta ei, ea credea că-i 
cunoscuse pe toți. Homosexualii care se prefăceau până nu 
mai puteau. Virginii prea în vârstă bântuiți de norii imaginari 
ai impotenţei. Cei care se credeau don juani și armăsari fabu- 
loși, dar se retrăgeau în ultima clipă, într-o criză de timiditate 
sau de conștiință. Și, ca o regulă, fusese destulă tandreţe 
cinstită în ea ca să se transforme în mamă sau în soră, sau în 
altceva și să creeze o legătură cu oricare dintre ei. Dar la 
Joseph, uitându-se în orbitele umbrite ale ochilor săi, simțea o 
şovăială pe care n-o mai întâlnise niciodată. Nu era vorba 
că-i lipsea dorinţa sau capacitatea. Era prea versată ca să se 
înșele asupra tensiunii și fermității din îmbrăţișarea lui. Era, 
mai curând, ca și cum scopul lui era undeva dincolo de ea și, 
reținându-se, încerca să-i spună acest lucru. 

— Să-ţi mai mulţumesc o dată? întrebă. 

Pentru încă o clipă, el rămase tăcut, privind-o. Apoi, își 
ridică mâna și se uită la ceasul de aur în lumina lunii. 

— Cred, de fapt, deoarece deja avem prea puţin timp, că ar 
trebui să-ţi arăt câte ceva din templele de aici. Îmi permiţi să 
te plictisesc? 

În golul extraordinar care se crease între ei, el se baza pe 
ea să-l ajute a-și îndeplini dorinţa de abstinență. 

— Jose, vreau tot, proclamă ea strecurându-și un braţ pe 
sub al lui și purtându-l de parcă era un trofeu. Cine l-a con- 
struit, cât a costat, la ce zeu se închinau, și funcționa? Poţi să 
mă plictisești până când viaţa ne va despărți. 

Nici nu-i trecuse prin cap că el n-ar putea ști răspunsurile, 
și avea dreptate. El conferenția, iar ea îl asculta. El o ducea, ca 
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sedată, de la un templu la altul, ea îl urma ţinându-l de braț, 
gândind: „O să fiu sora ta, eleva ta, orice a ta. O să te ridic și 
o să spun că erai tot tu, o să te cobor și o să spun că eram toată 
eu, o să scot eu zâmbetul ăla de la tine, chiar dacă mă omoară“ 

— Nu, Charlie, răspunse el grav, Propylaea nu era o zeiţă, 
ci poarta către un sanctuar. Cuvântul vine de la „propylon“: 
grecii foloseau forma de plural ca să numească locurile sfinte. 

— Ai învăţat totul anume pentru noi, nu-i așa, Jose? 

— Firește. Numai pentru tine. De ce nu? 

— Pot face asta. Am o minte ca un burete. Ai fi uimit. 
O privire prin cărți și sunt expertul tău instantaneu. 

El se opri; ea se opri lângă el. 

— Atunci, repetă, spuse el. 

Ea nu-l crezu la început, îl suspectă că o tachina. Apoi, 
apucându-l de braţe, se întoarse scurt și-l făcu să parcurgă 
drumul înapoi, în vreme ce-i repeta tot ce-i zisese. 

— O să fac faţă? 

Erau din nou la capăt. 

— Primesc premiul doi? 

Așteptă până trecu încă una dintre faimoasele sale tăceri- 
avertismente de trei minute: 

— Nu e altarul lui Agrippa, e monumentul său. Cu excepția 
acestei mici erori, aș spune că ai fost perfectă, cuvânt cu 
cuvânt. Felicitări! 

În același moment, de departe sub ei, ea auzi o mașină 
claxonând, trei izbucniri premeditate, și știu că sunetul îi era 
destinat lui, pentru că el își ridică imediat capul și îl ascultă ca 
un animal adulmecând în vânt, înainte de a se uita încă o dată 
la ceas. „Irăsura s-a transformat în bostan, gândi ea. E ora 
când copiii cuminţi sunt în pat, întrebându-se unii pe alții ce 
dracu” se întâmplă.“ 

Porniseră deja în josul dealului, când Joseph se opri să 
privească la melancolicul teatru al lui Dionysos, un castron 
gol, luminat doar de lună și de razele rătăcite ale luminilor 
îndepărtate. „O ultimă privire“, se gândi uimită în vreme ce-i 
privea silueta neagră, nemișcată în luminile orașului. 
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— Am citit undeva că nici o piesă de teatru adevărată nu 
poate fi vreodată o declaraţie particulară, remarcă el. Ro- 
manele, poeziile, da. Dar nu piesele de teatru. O piesă de 
teatru trebuie să aibă corespondență în realitate. O piesă 
de teatru trebuie să fie folositoare. Crezi asta? 

— La Institutul femeilor din Burton-on-Trent? replică ea 
râzând. Când joci Elena din Troia la matineele de duminică 
pentru pensionari? 

— Vorbesc serios. Spune-mi părerea ta. 

— Despre teatru? 

— Despre rostul său. 

Se simţi tulburată de seriozitatea lui. Prea multe 
depindeau de răspunsul ei. 

— Păi, sunt de acord, spuse ea cu stângăcie. Teatrul ar trebui 
să fie folositor. Ar trebui să facă lumea să simtă și să-și împărtă- 
şească trăirile. Ar trebui... bine, să deștepte conștiința oamenilor. 

— Să fie real, așadar? Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Atunci, bine, spuse el ca și cum, în acest caz, ea n-ar 
trebui să dea vina pe el. 

— Atunci, bine, îl imită ea veselă. 

„Suntem nebuni, hotărî ea. Duşi cu pluta, țicniți cu 
patalama, amândoi.“ Poliţiştii îi salutară pe drumul în jos spre 
pământ. 


La început, ea crezu că el face un banc prost. În afară de 
Mercedes, drumul era pustiu. Pe o bancă nu departe stătea o 
pereche mozolindu-se. Altfel, nu era nimeni prin preajmă. 
Culoarea lui era întunecată, dar nu neagră. Era parcat lângă 
marginea ierbii şi numărul din față nu se vedea. Îi plăcuseră 
Mercedesurile încă de când își luase permis de conducere, și 
putea spune, după soliditatea lui, că avea o caroserie specială, 
iar după cât de dichisit se prezenta și după antene, că era 
jucăria specială a cuiva, cu toate opţionalele posibile. El îi 
luase braţul și, abia când au ajuns aproape de ușa șoferului, ea 
își dădu seama că avea de gând s-o deschidă. ÎL văzu 
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strecurând o cheie subțire în broască și butoanele celor patru 
portiere ţâșnind în sus toate deodată, iar următorul lucru de 
care fu conștientă era că o conducea spre portiera pasagerului 
din față, în timp ce ea îl întreba ce se petrece. 

— Nu-ţi place? întrebă el cu o lejeritate absentă care îi fu 
imediat suspectă. Să comand alta? Credeam că ai o slăbiciune 
pentru mașinile frumoase. 

— Vrei să spui că ai închiriat-o? 

— Nu chiar. Ne-a fost împrumutată pentru călătorie. 

Tinea ușa deschisă. Ea nu urcă. 

— Împrumutată de cine? 

— De un prieten amabil. 

— Cum îl cheamă? 

— Charlie, nu fi complet ridicolă! Herbert. Karl. Ce con- 
tează un nume? Preferi disconfortul egalitar al unui Fiat grecesc? 

— Unde-mi sunt bagajele? 

- În portbagaj. Dimitri le-a pus acolo, la instrucțiunile 
mele. Vrei să arunci o privire, ca să te liniștești? 

— Nu mă urc în chestia asta. E o nebunie. 

Totuși, se urcă și, cât ai clipi, el era lângă ea, pornind mo- 
torul. Purta mănuși de șofer. Din piele neagră, cu găuri de 
aerisire pe spate. Trebuie să le fi avut în buzunar și să și le fi 
pus când s-a urcat. Conducea repede și îndemânatic. Ei nu-i 
plăcu nici asta — nu așa conduci mașina unui prieten. Portiera 
din partea ei era încuiată. Le încuiase la loc pe toate, cu aju- 
torul sistemului centralizat de închidere a uşilor Pornise ra- 
dioul și cânta muzică grecească tânguitoare. 

— Cum deschid geamul ăsta nenorocit? întrebă ea. 

El apăsă un buton și vântul cald al nopții se revărsă peste 
ea, aducând mireasmă de rășină. Dar el coborâse geamul 
doar 5 centimetri. 

— Facem des asta, nu? întrebă ea tare. Unul dintre micile 
noastre trucuri, aşa-i? Ducem doamne spre destinații necu- 
noscute, cu de două ori viteza sunetului? 

Nici un răspuns. Se uita concentrat înainte. „Cine e? O, 
sufletul meu — cum spunea nenorocita de maică-sa — cine e?“ 
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Mașina se umplu de lumină. Se răsuci pe scaun și văzu prin 
geamul din spate o pereche de faruri la vreo 100 de metri în 
spatele lor, nici apropiindu-se, nici rămânând în urmă. 

— Ai noștri sau ăilalți? întrebă ea. 

Tocmai se așeza la loc, când își dădu seama ce altceva îi 
atrăsese atenţia. Un sacou roșu, întins pe bancheta din spate, 
cu nasturi de alamă, ca nasturii de alamă de la Nottingham și 
York, și, putea să parieze, având un aer de anii '20 în croială. 

Îi ceru o țigară. 

— De ce nu cauţi în torpedou? spuse el fără a întoarce 
capul. 

Îl deschise şi văzu un pachet de Marlboro. Lângă el se afla 
o eșarfă de mătase și o pereche de ochelari de soare scumpi, 
Polaroid. Scoase eşarfa și o adulmecă: mirosea a apă de 
toaletă masculină. Îşi luă o ţigară. Cu mâna înmănușată, 
Joseph îi întinse bricheta aprinsă de la bordul mașinii. 

— Amicul ăla al tău se înţolește țipător, nu? 

— Cam. Da, așa-i. De ce întrebi? 

— Sacoul ăla roșu de pe banchetă e al tău sau al lui? 

Se uită iute la ea, de parcă ar fi fost impresionat, apoi își 
întoarse privirea spre drum. 

— Să zicem că e al lui, dar că i l-am împrumutat, răspunse 
calm în timp ce viteza mașinii creștea. 

- L-ai împrumutat și ochelarii de soare, nu? Trebuia să mă 
gândesc că al dracului ce aveai nevoie de ei stând în luminile 
rampei cum stăteai. Aproape că făceai parte din distribuţie. Te 
cheamă Richthoven, așa-i? 

— Așa-l. 

— Prenumele-i Peter, dar tu preferi Joseph. Locuiești în 
Viena, mai faci puţin comerţ, mai studiezi puţin. Se opri, dar 
el nu zise nimic. Pachetul complet, insistă ea. Numărul șapte- 
șase-doi, la poşta mare. Așa-i? 

ÎI văzu dând din cap în semn de aprobare pentru memo- 
ria ei. Acul vitezometrului urcase la 130. 

— Naţionalitatea nedeclarată, o corcitură sensibilă, con- 
tinuă ea degajată. Ai trei copii și două neveste. Pachetul complet. 
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— Nici o nevastă, nici un copil. 

— Niciodată? Sau nici unul existent în momentul vorbirii? 

— Nici unul existent. 

— Să nu crezi că mă deranjează, Jose. Chiar mi-ar face 
plăcere să ştiu. Orice ar putea să te definească. Chiar orice. 
Așa sunt fetele — băgărețe. 

Îşi dădu seama că încă ţinea eșarfa. O îndesă la loc în 
torpedou şi închise capacul cu zgomot. Drumul era drept, dar 
foarte îngust, acul vitezometrului urcase la 140 de kilometri pe 
oră, simţea panica intensificându-se în interiorul ei și luptân- 
du-se cu calmul ei artificial. 

— Te-ar deranja să ne dai ceva veşti bune? Ceva care să 
aducă ușurare unei persoane? 

— Veştile bune sunt că te-am minţit cât de puțin posibil și 
că, în scurtă vreme, o să înţelegi multele motive bune ale 
prezenţei tale alături de noi. 

— Cine sunt „noi“? rosti ea tăios. 

Până atunci, fusese un singuratic. Ei nu-i plăcea deloc 
schimbarea. Se îndreptau spre un drum principal, dar el nu 
încetinea. Văzu luminile a două mașini coborând spre ei, apoi 
își ținu respiraţia când el schimbă brusc într-o treaptă 
inferioară, apăsă frâna de picior și strecură dibaci Mercedesul 
prin faţa lor, destul de repede ca să-i permită și mașinii din 
spate să facă la fel. 

— Nu-i vorba de arme, nu-i așa? întrebă ea amintindu-și 
deodată de cicatricile lui. Nu ducem, printre altele, un mic 
război pe undeva, nu? Pentru că mie nu-mi plac bubuiturile. 
Am timpanele astea delicate. 

Vocea, cu dezinvoltura ei forțată, îi devenea nefamiliară. 

— Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme. 

— „Nu, Charlie, nu-i vorba de trafic de arme.“ Trafic de 
carne vie? 

— Nu, nu-i vorba nici despre trafic de carne vie. 

Ea maimuţări și această replică. 

— Mai rămân drogurile, nu? Pentru că faci comerț cu ceva, 
nu? Numai că nici drogurile nu sunt domeniul meu, ca să fim 
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cinstiți. Al cel Lung mă făcea să-i trec hașișul prin vamă și 
eram o cârpă zile întregi după aceea, din cauza nervilor. 

Nici un răspuns. 

— Ceva mai important? Mai nobil? Completamente în alt 
plan? Se întinse și stinse radioul. De fapt, ce-ai zice să opreşti 
mașina? Nu trebuie să mă duci nicăieri. Poţi să te întorci 
mâine la Mykonos, dacă ai chef, și să-mi iei dublura. 

— Şi să te las în mijlocul pustietății? Nu fi complet absurdă. 

— Acum! ţipă ea. Opreşte nenorocita asta de maşină! 

Trecuseră de un semafor și au virat spre stânga atât de vio- 
lent, încât centura ei de siguranță se blocă, forțând-o să expire. 
Se întinse spre volan, dar braţul lui ajunse de mult acolo. Viră 
brusc spre stânga încă o dată, printr-o poartă, pe un drum 
particular de acces, mărginit cu azalee și hibiscuși. Drumul 
făcea o curbă și ei o urmară, mașina oprindu-se, în cele din 
urmă, într-un strat de pietriș nivelat, cu o margine de pietre 
văruite. A doua mașină trase în spatele lor, blocând ieșirea. 
Auzi pași pe pietriș. Casa era o vilă veche, acoperită cu flori 
roşii. În lumina farurilor, florile arătau ca nişte pete de sânge 
proaspăt. O lumină palidă ardea pe verandă. Joseph opri 
motorul și băgă în buzunar cheia de contact. Aplecându-se 
peste Charlie, împinse portiera din partea ei, lăsând-o miro- 
sului rânced de hortensii și zumzetului familiar al cicadelor Se 
dădu jos, dar Charlie rămase pe locul ei. Nu era nici o adiere, 
nici o senzaţie de aer curat, nici un sunet, în afară de foșnetul 
discret al tinerilor sprinteni adunându-se în jurul mașinii. 
Dimitri, şoferul în vârstă de 10 ani, cu zâmbetul său de negru. 
Raoul, palidul zelot al lui Isus, care mergea cu taxiul și avea 
un tată suedez bogat. Două fete în costum de blugi, aceeași 
pereche care îi urmărise spre Acropole și — acum, că o vedea 
mai clar — aceeași pereche pe care o văzuse de vreo două ori 
fâţâindu-se prin Mykonos, când ieşise să caște gura la vitrine. 
Auzind bufnitura făcută de cineva care descărca obiectele din 
portbagaj, sări furioasă din mașină. 

— Chitara mea! strigă. Lăsaţi-o în pace, ne... 
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Dar Raoul deja o ţinea sub braţ, în timp ce geanta ei de 
umăr era în grija lui Dimitri. Era gata să sară să și-o ia când 
cele două fete o apucară fiecare de câte un cot și încheietură 
și, fără efort, o duseră spre veranda din faţă. 

— Unde-i ticălosul ăla de Joseph? strigă ea. 

Însă ticălosul de Joseph, după ce-și îndeplinise misiunea, 
era deja la jumătatea drumului în sus pe trepte și nu se uita 
înapoi, ca unul care fugea de la locul accidentului. Trecând pe 
lângă mașină, Charlie văzu în lumina de pe verandă însem- 
nele de pe placa de înmatriculare din spate. Nu era număr de 
Grecia. Era un număr arăbesc, cu inscripții stil Hollywood de 
jur împrejur și cu un autocolant CD, însemnând „Corps 
Diplomatique“, lipit pe capota portbagajului, chiar stânga 
emblemei Mercedes. 


şase 


Cele două fete o conduseseră la toaletă și o suprave- 
gheaseră fără nici o jenă în timp ce o întrebuințase. Una 
blondă, alta brunetă, amândouă soioase, amândouă supunân- 
du-se ordinului de a se purta cu amabilitate față de fata cea 
nouă. Purtau pantofi cu talpa moale, cămășile le ieșeau din 
jeanși și o potoliseră fără efort de două ori, atunci când se 
năpustise la ele, iar când le ocărâse, îi zâmbiseră cu dulceața 
distantă a surzilor 

- Mă numesc Rachel, se destăinui pe nerăsuflate bruneta 
cu ocazia unui scurt armistițiu. Ea e Rose. Rachel — Rose, 
te-ai prins? Suntem cele două „R“ 

Rachel era cea atrăgătoare. Avea un accent obraznic din 
North Country şi ochi veseli, şi dosul ei fusese cel care îl oprise 
pe Yanuka la graniță. Rose era înaltă și filiformă, cu părul 
blond încâlcit și un fizic atletic, însă, când își deschidea 
mâinile, palmele îi arătau ca nişte lame de secure pe înche- 
ieturile mici. 

— O să fie totul în regulă, Charlie, nu-ţi face griji, o asigură 
Rose cu un accent sec, care putea fi sud-african. 

- Era în regulă înainte, spuse Charlie după o nouă 
opintire deșartă înspre ele. 

De la toaletă, o duseră într-un dormitor de la parter și-i 
dădură un pieptene, o perie și un pahar de ceai străveziu, fără 
lapte, iar ea șezu pe pat sorbindu-l și ocărând cu o furie 
tremurătoare, în vreme ce încerca să-și recapete suflul. 
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ea. Care-i răscumpărarea, fetelor? Descoperitul meu de cont? 

Însă ele doar îi zâmbiră cu și mai multă amabilitate, pla- 
nând cu braţele atârnânde, de-o parte și de alta a ei, așteptând 
s-o conducă pe scara cea mare. Ajungând la primul palier, se 
repezi din nou la ele, de astă dată cu pumnul încleștat, cu un 
avânt furios al întregului braț, doar ca să se trezească pusă cu 
blândeţe pe spate și privind în sus, la vitraliul din casa scărilor, 
care capta ca o prismă lumina lunii şi o sfărâma într-un 
mozaic de auriu pal și roz. 

— Voiam să-ţi sparg nasul, îi explică lui Rachel, dar reacția 
acesteia fu o privire plină de înţelegere radioasă. 

Casa era veche și mirosea a pisică și a nenorocita de 
maică-sa. Era burdușită cu mobilă grecească de proastă 
calitate, în stil Empire și în ea atârnau vestejite perdele de 
catifea și candelabre de alamă. Dar dacă ar fi fost curată ca un 
spital elveţian sau înclinată ca o punte de vapor, ar fi fost doar 
o altă nebunie, nu mai bună sau mai rea. La al doilea palier al 
scărilor, o jardinieră crăpată îi aduse aminte încă o dată de 
maică-sa: se văzu copil mic, așezată lângă mama ei, purtând 
pantaloni de catifea și curățând mazăre într-o seră în care 
atârna araucaria. Însă pentru nimic în lume nu a fost în stare 
să-și amintească, atunci sau mai târziu, dacă avea casa o seră, 
dacă nu cumva fusese prima casă pe care o avuseseră, în 
Branksome, lângă Bournemouth, când Charlie avea 3 ani. 

Se apropiară de o ușă dublă, pe care Rachel o împinse și 
se dădu la o parte, iar o cameră ca o peşteră se ivi în faţa ei. 
În centrul acesteia, două personaje stăteau la o masă, unul 
mare și lat, altul cocârjat și foarte subțire, amândoi îmbrăcați 
în nuanţe întunecate de maro și gri indistincte și, de la acea 
distanță, arătând ca niște fantome. Pe masă, văzu hârtii 
risipite, cărora o lumină din centrul plafonului le dădea un 
relief disproporționat și care păreau a fi tăieturi de ziar. Rose 
și Rachel se retrăseseră de parcă erau nedemne. Rachel îi 
dădu un ghiont și-i spuse: „Du-te“, iar Charlie se trezi 
parcurgând de una singură ultimii 6 metri, simțindu-se ca un 
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şoarece mecanic urât, căruia i s-a întors arcul și i s-a dat 
drumul să meargă. „Să mă prefac că am o criză, gândi ea. Să 
mă prind de abdomen, să simulez apendicita. Să țip.“ Intrarea 
ei îi făcu pe cei doi să sară simultan în picioare. Cel subțire 
rămase în picioare la masă, dar cel masiv păși îndrăzneţ spre 
ea și mâna lui dreaptă se îndoi asupra braţului ei cu o mișcare 
ca de crab, apucându-i palma și strângând-o înainte de a 
putea să-l împiedice. 

— Charlie, fără îndoială că suntem bucuroși să te avem 
aici, în siguranţă, printre noi! exclamă Kurtz într-un șuvoi iute 
de felicitări, ca și cum ea ar fi riscat focul și potopul ca să 
ajungă la ei. Charlie, numele meu — mâna ei era încă în 
strânsoarea sa puternică, iar apropierea celor două epiderme 
era opusul a orice s-ar fi așteptat ea —, numele meu, în lipsa 
altuia mai bun, este Marty, iar când Dumnezeu a terminat să 
mă facă, au mai rămas câteva bucăţi nefolosite, așa că l-a făcut 
pe Mike aici de față, ca un gând întârziat, deci salută-l pe 
Mike. Domnul Richtoven de colo, ca să-i respectăm dorința... 
Joseph, cum îl numești tu — păi, cred că, practic, tu l-ai 
botezat, nu-i așa? 

Probabil că el intrase fără ca ea să-l observe. Uitându-se în 
jur, observă că era pe punctul de a aranja niște hârtii pe o 
măsuţă pliantă așezată mai departe. Pe acesta se afla o lampă 
de citit a cărei lumină ca de lumânare îi atingea faţa în timp 
se apleca asupra ei. 

— Pot să-l botez pe ticălos acum, spuse ea. 

Se gândi să se repeadă la el, cum făcuse cu Rachel, trei 
pași rapizi și o smetie înainte de a o opri ei, dar știa că nu va 
reuși, așa că se mulțumi cu o salvă de obscenităţi, pe care 
Joseph o ascultă cu un aer distant. Se schimbase cu un pulover 
maro, subțire; cămașa de mătase de șef de formaţie, butonii 
de aur cât capacele de sticlă dispăruseră parcă pentru totdeauna. 

— Te sfătuiesc să nu mă mai judeci, să renunți la limbajul 
urât și să asculți ce au acești doi oameni să-ți spună, zise el fără 
să-și ridice capul spre ea, în vreme ce continua să-și aranjeze 
hârtiile. Aici, ești printre oameni buni. Mai buni decât cei cu 
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care eşti tu obișnuită, aş spune. Ai multe de învăţat și, dacă ai 
noroc, multe de făcut. Conservă-ţi energia, o sfătui el pe un 
ton absent, lăsând impresia că se atenționa pe sine. 

Și continuă să-și vadă de hârtiile lui. 

„Nu-i pasă, se gândi ea cu amărăciune. S-a lepădat de 
povară și povara eram eu.“ Cei doi de la masă încă stăteau în 
picioare, așteptând-o să se aşeze, ceea ce era o nebunie în sine. 
Era o nebunie să fii politicos cu o fată pe care tocmai ai răpit-o, 
o nebunie să-i ţii conferințe despre bunătate, o nebunie să te 
așezi la taclale cu răpitorii tăi după ce ai băut o ceașcă bună 
de ceai și ţi-ai aranjat machiajul. Se așeză totuși, iar Kurtz și 
Litvak făcură la fel. 

— Cine ţine cărțile? trânti ea pe un ton glumeţ, în timp 
ce-și ștergea cu degetele o lacrimă rătăcită. 

Observă o servietă maro, scâlciată, pe podea între ei, 
deschisă, însă nu destul ca să vadă ce era înăuntru. Și da, 
hârtiile de pe birou erau tăieturi din ziare, și, cu toate că Mike 
deja le strângea într-o mapă, nu avu nici o dificultate în a le 
recunoaște drept articole despre ea însăși și cariera ei. 

— Aţi găsit fata care vă trebuie, sunteţi siguri, nu-i așa? 
spuse ea hotărâtă. 

I se adresa lui Litvak, crezându-l, în mod greșit, mai in- 
fluenţabil datorită constituţiei sale fusiforme. Dar, de fapt, ei 
nu-i păsa cui i se adresează atâta vreme cât se menținea pe 
linia de plutire. 

— Doar dacă îi căutaţi pe cei trei tipi mascaţi care i-au 
făcut felul băncii de pe Street 52, ei au luat-o în partea 
cealaltă. Eu am fost nevinovatul martor întâmplător care a 
pierdut sarcina. 

— Charlie, cu saguranță, am găsit-o pe fata care ne trebuie! 
strigă Kurz încântat, ridicându-și deodată de pe masă braţele 
groase. 

Privi spre Litvak, apoi, în partea cealaltă a încăperii, către 
Joseph, o privire benignă, dar dură și calculată, iar în mo- 
mentul următor, se dezlănţui, vorbind cu forța brută care-i 
copleşise cu totul pe Quilley şi pe Alexis, și pe nenumărați alți 
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improbabili colaboratori de-a lungul extraordinarei sale 
cariere: același bogat accent euro-american, același gest de 
retezare cu braţul. 

Dar Charlie era actriță și instinctul ei profesional nu fusese 
niciodată mai limpede. Nici torentul verbal al lui Kurz, nici 
propria mistificare faţă de violența comisă asupra ei nu-i 
tociseră percepțiile ramificate în toate direcţiile vizavi de ce se 
petrecea în cameră. „Suntem pe scenă, gândi ea. Suntem noi 
și ei.“ Precum tinerele santinele care se răspândesc în întu- 
nericul zonei pe care o străjuiesc, ea aproape că putea să audă 
târşâitul în vârful picioarelor al întârziaţilor încercând să-și 
facă rost de locuri de partea cealaltă a cortinei. Decorul, 
acum, că îl cerceta, semăna cu dormitorul unui tiran înlăturat; 
răpitorii ei, luptătorii pentru libertate care-l alungaseră. În 
spatele frunții înalte, paterne a lui Kurz, care stătea în fața ei, 
întrevăzu umbra prăfuită a unei steme imperiale apuse, 
imprimate în ghipsul fărâmiţat. Îndărătul slăbănogului Litvak 
atârna o oglindă cu volute aurite, plasată strategic pentru plă- 
cerea amanțţilor plecaţi. Podeaua neacoperită stârnea un ecou 
înfundat și scenic, lumina dirijată în jos accentua goliciunea 
fetelor celor doi și monotonia costumelor lor de partizani. În 
locul ținutei sale strălucitoare, de Madison Avenue — deși lui 
Charlie îi lipsea acest termen de comparaţie —, Kurtz etala 
acum o informă vestă militară de camuflaj, cu pete întunecate 
de sudoare la subsuori și un set de pixuri metalice înghesuite 
în buzunarul de la piept. Litvak, intelectualul de partid, pre- 
ferase o cămașă kaki, cu mâneci scurte, din care braţele sale 
albe se ițeau ca niște crenguţe golașe. Însă ea nu trebui decât 
să arunce o privire fiecăruia pentru a recunoaște ce aveau în 
comun cu Joseph. „Sunt antrenați în aceleași chestii, gândi ea, 
împărtășesc aceleași idei și obiceiuri.“ Ceasul lui Kurtz se afla 
în faţa lui, pe masă. Îi aminti de sticla de apă a lui Joseph. 

Două glasvanduri oblonite dădeau spre partea din față a 
casei. Altele două, înspre partea din spate. Uşile duble din 
laterale erau închise și, chiar dacă s-ar fi gândit vreodată să se 
repeadă într-acolo, știa acum că e inutil, pentru că, deşi 
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santinelele afișau o moliciune de șuetă, deja recunoscuse în ele — 
şi pe drept — pregătirea profesionistului. Dincolo de santinele, 
în cele mai îndepărtate colţuri ale decorului, ardeau patru 
spirale contra ţânţarilor, ca patru fitile cu ardere înceată, 
răspândind un miros de mosc. Și în spatele ei, mica lampă de 
citit a lui Joseph — în ciuda tuturor, sau poate tocmai de aceea, 
singura lumină plăcută. 


Sesiză toate acestea aproape înainte ca vocea bogată a lui 
Kurz să fi început să umple camera cu fraze de o persuasiune 
şerpuitoare. Dacă ea n-ar fi ghicit deja că urmează o noapte 
lungă, vocea aceea necruțătoare, pulsatorie i-o spunea acum. 

— Ceea ce încercăm să facem este să ne definim, să ne 
prezentăm și, cu toate că nimeni de aici nu e obișnuit cu prea 
multe scuze, ţinem, de asemenea, să spunem că ne pare rău. 
Anumite lucruri trebuie făcute. Am făcut câteva dintre ele şi 
asta e. Ne pare rău, salutări și, încă o dată, bine ai venit. Bună! 

După o pauză destul de lungă pentru ca ea să dezlănţuie 
o nouă salvă de înjurături, el zâmbi larg și reluă: 

— Charlie, nu mă îndoiesc că ai o mulțime de întrebări pe 
care ai vrea să ni le arunci în faţă și, la timpul cuvenit, îţi vom 
răspunde la ele cât vom putea de bine. Până atunci, vom 
încerca să-ți dezvăluim câteva elemente de bază. Te întrebi 
cine suntem? De astă dată, nu făcu nici o pauză, pentru că era 
mult mai puţin interesat în studierea efectului cuvintelor sale 
decât de folosirea lor pentru a câștiga un control prietenos 
asupra discuţiei și a ei. Charlie, în primul rând, suntem 
oameni, cum a zis Joseph, oameni cumsecade. În acest sens, 
ca pe toți oamenii cumsecade și decenți de pretutindeni, cred 
că ne-ai putea considera a nu fi sectanți, aliniați și, ca și tine, 
suntem profund preocupați de multiplele direcţii greșite în 
care o apucă lumea. Dacă adaug că suntem, de asemenea, 
cetăţeni israelieni, sunt convins că nu vei face imediat spume 
la gură, nu vei vomita și nu vei sări pe geam, firește, dacă nu 
ai convingerea personală că Israelul ar trebui măturat în mare, 
ars cu napalm sau înmânat, învelit în hârtie de cadouri, uneia 
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sau alteia dintre multele organizaţii arabe nemulțumite, hotă- 
râte să ne elimine. Simţind o schimbare tainică în ea, Kurtz 
sări imediat în întâmpinarea ei: Este aceasta convingerea ta, 
Charlie? întrebă el coborând vocea. Poate că e. De ce nu ne 
spui ce crezi despre asta? Vrei să te ridici acum? Să pleci 
acasă? Ai biletul de avion, cred. O să-ți dăm bani. Asta vrei 
să faci? 

O tăcere de gheață cobori peste Charlie, camuflând 
haosul și teroarea care o cuprinseseră. Că Joseph era evreu nu 
avea nici o îndoială în urma interogatoriului ei ratat de pe 
plajă. Dar Israelul era o abstracţie confuză pentru ea, stârnin- 
du-i atât atitudinea protectoare, cât și ostilitatea. Nici o clipă 
nu se gândise că se va scula vreodată și îl va avea în faţă, în 
carne și oase. 

— Deci, ce-i toată treaba asta, de fapt? întrebă ea ignorând 
invitația lui Kurtz de a întrerupe discuția chiar înainte de a fi 
început. Un război? O expediţie de pedepsire? O să-mi puneţi 
electrozi? Care-i nenorocita de idee? 

— Ai mai întâlnit vreodată un israelian? întrebă Kurtz. 

— Nici unul de care să-mi fi dat seama. 

— Ai vreo prejudecată rasială împotriva evreilor în gene- 
ral? A evreilor ca evrei, punct? Nu-ţi puțim, nu ne comportăm 
necioplit la masă? Spune-ne! Înţelegem astfel de lucruri. 

— Nu fi idiot! 

Vocea nu-i funcționa cum trebuie sau auzul? 

— Simți că eşti printre dușmani aici? 

— Hristoase, cine ţi-a dat ideea? Vreau să spun că oricine 
mă răpeşte mi-e prieten pe viaţă, replică și, spre surprinderea 
ei, obținu un hohot de râs spontan la care toată lumea se 
alătură. 

Cu excepţia lui Joseph, prea ocupat cu cititul, după cum 
își dădu seama auzind foșnetul stins al paginilor întoarse. 

Kurtz insistă, ceva mai tare. 

— Linişteşte-ne cugetul, o rugă el zâmbind cu blândeţe. Să 
uităm că, într-un fel, ești captivă aici. Poate Israelul să supra- 
vieţuiască sau toţi cei de aici trebuie să ne facem bagajele și să 
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ne întoarcem de unde am venit, ca s-o luăm de la capăt? Poate 
că ai prefera să luăm o bucată din Africa Centrală. Sau din 
Uruguay. Nu Egiptul, nu, mulțumesc, am mai încercat o dată 
şi n-am avut succes. Sau să ne răspândim prin ghetourile din 
Europa și Asia, așteptând următorul pogrom? Ce spui, 
Charlie? 

— Vreau doar să-i lăsaţi pe nenorociţii ăia de arabi în pace, 
zise ea parând din nou. 

— Minunat. Și cum facem asta în mod concret? 

— Nu le mai bombardaţi taberele. Nu-i mai alungaţi de pe 
pământul lor. Nu le mai dărâmați satele cu buldozerele. Nu-i 
mai torturați. 

— Te-ai uitat vreodată la o hartă a Orientului Mijlociu? 

— Firește. 

— ȘI, când te-ai uitat la hartă, ai dorit vreodată ca arabii să 
ne lase pe noi în pace? spuse Kurtz cu aceeași veselie primej- 
dioasă de dinainte. 

Confuziei și spaimei i se adăugă o stânjeneală pură, după 
cum Kurtz probabil intenţionase. Faţă în faţă cu o astfel de 
realitate nudă, replicile ei erau ieftine, școlărești. Se simțea ca 
un prost predicând celui înțelept. 

— Vreau doar să fie pace, rosti ea prostește, deși, de fapt, 
era adevărat. 

Avea o viziune rezonabilă, când îi era îngăduit, a unei 
Palestine returnate ca prin magie celor care fuseseră alungați 
din ea ca să le facă loc unor custozi europeni, mai puternici. 

— În cazul acesta, de ce nu te uiţi încă o dată pe harta aia 
și nu te întrebi ce vrea Israelul, o sfătui Kurtz combativ și făcu 
o pauză ca un moment de reculegere pentru cei dragi care nu 
puteau să le fie alături în acea seară. 

Și tăcerea sa deveni și mai neobișnuită pe măsură ce se 
prelungi, cu atât mai mult cu cât Charlie însăși contribuia la 
păstrarea ei. Charlie, care, cu câteva minute în urmă, striga 
de-și dădea sufletul în faţa lui Dumnezeu și a lumii, acum, 
brusc, nu mai avea nimic de adăugat. Și Kurtz, nu Charlie, fu 
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cel care rupse în cele din urmă vraja cu ceea ce sună ca o 
elaborată declarație de presă. 

— Charlie, nu suntem aici ca să-ţi atacăm opiniile politice. 
N-o să mă crezi — de ce ai face-o? —, dar ne plac vederile tale 
politice. Fiecare aspect al lor. Fiecare paradox și intenţie bună. 
Le respectăm şi avem nevoie de ele, nu râdem deloc de ele și, 
la timpul potrivit, desigur că sper să putem reveni la ele pentru 
a le discuta deschis și creativ. Ne interesează umanitatea 
naturală din tine. Ne interesează inima ta bună, sensibilă, 
umană. Sentimentele tale. Simţul tău al dreptăţii. Nu avem de 
gând să-ţi cerem nimic care să intre în vreun fel în conflict cu 
înclinațiile tale etice. Opiniile tale politice controversate... 
numele pe care-l dai credințelor tale... nu ne interesează. Cre- 
dința fundamentală — chiar dacă este confuză, iraţională, frus- 
trată —, Charlie, pe aceasta o respectăm în totalitate. Având în 
vedere toate astea, sunt convins că vei accepta să asculți ce 
avem de zis. 

Încă o dată, Charlie își disimulă sentimentele reacționând 
cu agresivitate. 

— Dacă Joseph e israelian, întrebă ea, atunci ce dracu’ 
caută într-o mașină arăbească mare și jegoasă? 

Chipul lui Kurtz se fisură în acel zâmbet ridat care-i 
trădase atât de dramatic vârsta în faţa lui Quilley. 

— Am furat-o, Charlie, replică el vesel și recunoașterea fu 
imediat urmată de altă serie de râsete din partea puștilor, iar 
Charlie fu pe jumătate tentată să li se alăture. Și următorul 
lucru pe care vrei să-l știi, Charlie — spuse el, astfel anunțând 
în treacăt că problema palestiniană era, pe moment cel puţin, 
lăsată deoparte —, este ce cauţi tu aici, printre noi, și de ce ai 
fost adusă într-o manieră atât de întortocheată și necere- 
monioasă. O să-ți zic. Motivul, Charlie, este că vrem să-ți 
oferim o slujbă. O slujbă de actriță. 


Ajunsese la ape liniștite şi zâmbetul său larg arăta că știa 
acest lucru. Vocea îi devenise domoală și precaută, de parcă ar 
fi anunţat numerele norocoșilor câștigători: 
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— Cel mai mare rol pe care l-ai avut în viața ta, cel mai 
solicitant, cel mai dificil, cu siguranță cel mai prime jdios și cu 
siguranță cel mai important. Și nu mă refer la bani. Poţi avea 
o groază de bani, nici o problemă, tu fixezi suma. Braţul său 
gros mătură considerațiile financiare. Rolul pe care-l avem în 
vedere pentru tine combină toate talentele tale, Charlie, umane 
și profesionale. Spiritul tău. Memoria ta excelentă. Inteligența 
ta. Curajul tău. Dar și acea calitate umană suplimentară la 
care m-am referit deja. Căldura ta. Te-am ales, Charlie. 
Te-am distribuit. Am căutat într-o zonă întinsă, multe candi- 
date din multe țări. Ne-am oprit la tine și de aceea eşti aici. 
Printre fani. Toți cei din această cameră te-au văzut la lucru, 
toți te admiră. Așa că hai să creăm o atmosferă așa cum tre- 
buie. Din partea noastră nu există ostilitate. Există afecțiune, 
admiraţie, speranță. Ascultă-ne! E cum spunea prietenul tău 
Joseph: suntem oameni cumsecade, la fel ca tine. Te vrem. 
Avem nevoie de tine. Și sunt oameni care o să aibă și mai 
mare nevoie de tine decât noi. 

După ce tăcuse, vocea lui lăsase un gol. Ea cunoscuse 
actori, doar câţiva, a căror voce era capabilă de așa ceva. Era 
o prezență și, prin mărinimia ei nemiloasă, devenea o 
dependenţă, iar când tăcea, cum făcuse acum, te lăsa năucit. 
„Mai întâi, Al a primit rolul cel mare, gândi ea într-o izbuc- 
nire instinctivă de bucurie, și acum eu.“ Nebunia situației îi 
era destul de clară, dar tot ce reușea să facă era să-și stăpâ- 
nească un rânjet de încântare care-i gâdila obrajii și încerca să 
iasă la lumină. 

— Deci așa vă alcătuiți voi distribuția, nu? spuse izbutind să 
o facă pe un ton sceptic. Le dați la cap și-i târâți cu cătușele la 
mâini? Presupun că asta e metoda voastră obișnuită. 

— Charlie, desigur că nu pretindem că-i vorba despre o 
piesă obișnuită, răspunse Kurtz neutru și, încă o dată, îi lăsă 
ei inițiativa. 

— Un rol în ce, până la urmă? întrebă ea încă luptându-se 
cu rânjetul. 

— Spune-i teatru. 
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Îşi aminti de Joseph și cum îi dispăruse amuzamentul de 
pe faţă, și remarca sa despre teatrul realității. 

— Deci e o piesă, zise ea. De ce nu spuneți așa? 

— Într-un fel, e o piesă, fu de acord Kurtz. 

— Scrisă de cine? 

— Noi ne ocupăm de intrigă, Joseph face dialogul. Cu un 
ajutor substanţial din partea ta. 

— Cine-i publicul? Făcu un gest înspre umbre. Drăguţii 
ăştia? 

Solemnitatea lui Kurtz fu la fel de bruscă și de înspăimân- 
tătoare ca și oferta lui. Mâinile sale ca de muncitor se întâlniră 
pe masă, capul se aplecă pe deasupra lor și nici cel mai înver- 
şunat sceptic n-ar fi putut nega convingerea pe care o exprima 
chipul său. 

— Charlie, există oameni care niciodată n-o să urmărească 
piesa, nici măcar n-o să ştie că se joacă, însă îţi vor fi datori 
pentru tot restul zilelor lor. Oameni nevinovaţi. Cei de care 
întotdeauna ţi-a păsat, pentru care ai încercat să vorbeşti, să 
participi la marșuri, să-i ajuţi. În tot ce o să urmeze de acum 
înainte trebuie să ţii minte această idee sau vei pierde şi te vei 
pierde pe tine însăți, fără nici o îndoială. 

Ea încercă să-i evite privirea. Retorica sa era prea intensă, 
era prea mult. Îşi dorea să o exerseze asupra altcuiva. 

— Cine dracu” sunteți voi ca să spuneţi cine-i nevinovat? 
întrebă ea dur, din nou opunându-se valului persuasiunii sale. 

— Vrei să spui noi ca israelieni, Charlie? 

— Vreau să zic vos, replică ea, dând târcoale unui teren 
prime jdios. 

— Aș prefera să-ţi întorc puţin întrebarea, Charlie, și să-ți 
spun că, după părerea noastră, cineva trebuie să fie într-a- 
devăr foarte vinovat ca să trebuiască să moară. 

— Cum ar fi cine? Cine trebuie să moară? Nenorociţii ăia 
pe care-i împușcați pe Malul de Vest? Sau cei pe care-i bom- 
bardaţi în Liban? 

„Cum naiba am ajuns să discutăm despre moarte?“ se 
întrebă ea chiar în timp ce rostea cuvintele acelea nebunești. 
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Ea începuse, el începuse? Nu era nici o diferență. El deja își 
cântărea răspunsul. 

— Doar cei care s-au rupt complet de umanitate, Charlie, 
zise Kurtz accentuând puternic cuvintele. Ei merită să moară. 

Încăpăţânată, ea continuă să se lupte cu el: 

— Există astfel de evrei? 

— Evrei da, israelieni cu siguranță, dar noi nu ne numărăm 
printre ei și, din fericire, nu ei sunt problema noastră din 
această seară. 

El avea autoritatea să vorbească astfel. El avea răspun- 
surile pe care copiii le așteptau cu nerăbdare. El avea 
experienţa și toți cei din cameră o știau, inclusiv Charlie: era 
un om care discuta doar despre lucruri pe care le trăise. Când 
îți punea întrebări, știai că el însuși fusese întrebat. Când îţi 
dădea ordine, știai că el însuși se supusese ordinelor altora. 
Când vorbea despre moarte, era clar că moartea trecuse pe 
lângă el foarte aproape şi foarte des, și putea în orice moment 
să vină iarăși. Și, când hotări să o avertizeze, era destul de 
evident că avea cunoștință de cauză despre primejdiile 
pomenite. 

— Nu confunda piesa noastră cu distracţia, Charlie, îi 
spuse el cu seriozitate. Nu discutăm despre vreo pădure fer- 
mecată. Când se stinge lumina pe scenă, pe stradă va fi 
noapte. Când actorii râd, ei vor fi fericiți, iar când plâng, e 
foarte probabil să fie îndureraţi și cu inima zdrobită. Și dacă 
păţesc ceva — și vor păți, Charlie —, cu siguranță că nu vor fi în 
stare, la căderea cortinei, să sară în picioare și să fugă pentru 
a prinde ultimul autobuz spre casă. Nu există retragere scâr- 
bită din faţa scenelor mai dure, nici zile de concediu medical. 
E performanţă de vârf, de la început la sfârşit. Dacă asta îţi 
place, dacă poți să-i faci față — și noi credem că da —, atunci, 
ascultă-ne. Altfel, s-o lăsăm baltă chiar acum. 

Cu vocea sa tărăgănată, euro-bostoniană, slabă ca un 
semnal îndepărtat al unei staţii radio transatlantice, Shimon 
Litvak avu o primă intervenţie răgușită. 
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— Niciodată în viață, Charlie nu s-a dat îndărăt de la o 
luptă, Marty, obiectă el pe tonul unui discipol care-și linişteşte 
maestrul. Nu doar credem asta, o știm. E scris peste tot în 
dosarul ei. 


Erau la jumătatea drumului, îi spuse mai târziu Kurtz lui 
Misha Gavron, descriindu-i, în timpul unei rare încetări a 
focului în relaţiile lor, acest punct al convorbirilor: „O femeie 
care ascultă e o femeie care acceptă“, zise el și Gavron 
aproape că zâmbi. 

La jumătatea drumului, poate, însă, considerând timpul 
pe care-l aveau înainte, de-abia la început. Dar, comprimând 
lucrurile, Kurtz în nici un caz nu se grăbea. Punea un accent 
deosebit pe o manieră elaborată, pe turnarea de gaz peste 
focul frustrării ei, pe a-i face nerăbdarea să le-o ia mult 
înainte, ca un cal deschizător de drum. Nimeni nu înţelegea 
mai bine decât Kurtz cum era să ai o fire înfocată într-o lume 
înrobită de rutină, sau cum să speculezi neastâmpărul ei. În 
câteva minute de la sosirea ei, deși era încă speriată, se 
împrietenise cu ea: un tată al iubitei lui Joseph. În alte câteva 
minute, îi oferise rezolvarea tuturor problemelor vieţii ei de 
până atunci. Făcuse apel la actrița din ea, la martiră, la aven- 
turieră — o flatase pe fiică și o încântase pe aspirantă. O lăsase 
să întrezărească noua familie în care putea intra, știind că, în 
profunzime, ca majoritatea rebelilor, voia doar să fie accep- 
tată. Și, cel mai mult, îngrămădind atâtea binefaceri asupra ei, 
o îmbogăţise, ceea ce, după'cum de mult tot spunea Charlie 
oricui era dispus s-o asculte, era începutul subjugării. 


— Deci, Charlie, ceea ce-ţi propunem, zise Kurtz cu o voce 
mai domoală, mai plăcută, e o probă deschisă, un şir de 
întrebări la care te invităm să răspunzi foarte sincer, chiar dacă, 
pe moment, este mai bine să nu-ţi dai seama care e scopul lor. 

Făcu o pauză, însă ea nu vorbi, dar de acum era o supu- 
nere tacită în tăcerea ei. 
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= Îţi cerem să nu cântărești, să nu încerci să ne faci pe plac 
în nici o privință. Multe lucruri pe care le-ai putea considera 
negative în viaţa ta noi le-am aprecia, cu siguranță, în mod 
diferit. Nu încerca să gândeşti pentru noi. 

Îi atinse ușor braţul ca pentru a întări acest avertisment 
amical. 

— Întrebare: Ce se întâmplă — fie acum, fie mai târziu —, ce 
se întâmplă dacă unul dintre noi se hotărăşte să părăsească 
barca? Charlie, o să încerc să răspund eu la această întrebare. 

— Fă-o, Mart, îl îndemnă ea și, punându-și coatele pe 
masă, își sprijini bărbia în palme și-i zâmbi cu o privire care 
voia să transmită o neîncredere uimită. 

— Mulţumesc, Charlie, și te rog să asculți cu atenţie. În 
funcţie de momentul în care tu sau noi o vom dori, în funcție 
de gradul tău de implicare din acel moment și de evaluarea 
noastră asupra ta, vom urma unul din următoarele două 
scenarii. Scenariul numărul 1: obținem o promisiune solemnă 
de la tine, îți dăm bani și te trimitem înapoi în Anglia. 
O strângere de mână, încredere de ambele părți, buni prieteni 
și o anumită supraveghere din partea noastră ca să fim siguri 
că-ți respecţi partea din înţelegere. Mă urmărești? 

Ea își coborâse privirea înspre masă, pentru a scăpa de 
privirea lui cercetătoare, dar şi pentru a-și ascunde entu- 
ziasmul crescând. Fiindcă acesta era un alt lucru pe care conta 
Kurtz și pe care majoritatea profesioniştilor în domeniul 
informaţiilor secrete îl uită prea repede: pentru neiniţiaţi, 
această lume este atractivă de la sine. Pur și simplu, apăsând 
acest buton, cei slab ancoraţi în realitate pot percuta imediat. 

— Scenariul numărul 2, puţin mai dur, dar nu groaznic: Te 
punem în carantină. Ne place de tine, însă ne temem că am 
ajuns într-un punct în care ai putea compromite proiectul 
nostru, iar rolul pe care ţi-l propunem să zicem că nu poate fi 
în siguranță în altă parte, de vreme ce ne temem că ești în 
stare să vorbeşti despre el. 
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Fără să se uite, știa că el afișa zâmbetul de om cumsecade, 
sugerând că o astfel de slăbiciune din partea lui Charlie nu ar 
fi decât prea omenească. 

— Deci, ce facem în acel caz, Charlie? reluă el. Luăm o casă 
drăguță undeva — să zicem, pe o plajă, într-un loc plăcut, nici 
o problemă. Îţi asigurăm companie, oameni asemănători 
puștilor de aici. Oameni drăguțţi, însă meseriași. Inventăm un 
motiv oarecare pentru absenţa ta, cel mai probabil unul în 
vogă, potrivit cu firea ta capricioasă, cum ar fi o călătorie 
inițiatică în Orient. 

Degetele lui groase găsiseră vechiul ceas pe masă, în faţa 
sa. Fără să se uite la el, Kurtz îl ridică şi îl puse cu 15 cen- 
timetri mai aproape de el. Simţind şi ea nevoia să facă totuşi 
ceva, Charlie luă un pix și începu să mâzgălească pe carnetul 
din fața ei. 

— Odată ce-ai ieșit din carantină, nu te părăsim — departe 
de noi acest gând. Te aranjăm, îţi dăm un sac de bani, ţinem 
legătura cu tine, ne asigurăm că nu comiţi indiscreții și, de 
îndată ce acest lucru e sigur, te ajutăm să-ţi reiei cariera și 
prieteniile. Acesta este cel mai rău lucru care se poate în- 
tâmpla, Charlie, și ţi-o zic doar pentru că ai putea avea vreo 
idee nebună că spunându-ne „nu“, acum sau mai târziu, o să 
te trezești moartă într-un râu, purtând o pereche de ghete din 
beton. Noi nu procedăm în acest fel. Și în nici un caz cu 
prietenii. 

Ea continua să mâzgălească. Încheind un cerc cu creionul, 
trase o săgeată precisă, ca să-l transforme în semnul pentru 
masculin. Răsfoise câteva lucrări de psihologie popularizată în 
care văzuse acest simbol. Brusc, ca un om iritat că este între- 
rupt, Joseph vorbi, dar vocea lui, cu toată severitatea ei, avu 
totuşi un efect tulburător și cald asupra ei: 

- Charlie, nu poți să joci rolul martorului frustrat. Ei îți 
pun în primejdie viitorul. Ai de gând să șezi și să-i lași să ţi-l 
decidă practic fără să te consulte? Îți răpesc libertatea, înţe- 
legi? Charlie, hai! 
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Ea desenă încă un cerc. Încă un semn masculin. Auzise tot 
ce spusese Kurtz, fiecare insinuare. Putea să-i reproducă fie- 
care cuvânt, la fel cum o făcuse pentru Joseph pe Acropole. 
Era atentă și mintea îi funcţiona la fel de ageră ca totdeauna, 
însă instinctul de conservare îi spunea să refuze. 

— Deci, cât timp se va ţine spectacolul, Mart? întrebă ea cu 
o voce stinsă, ca și cum Joseph nici n-ar fi vorbit vreodată. 

Kurt îi reformulă întrebarea: 

— Ei bine, cred că lucrul pe care vrei să-l ştii de fapt este ce 
se va întâmpla cu tine la încheierea contractului. Așa-i? 

Era minunată. O scorpie. Trântind creionul, lovi masa cu 
palma: 

— Nu, pe dracu”, nu! Vreau să știu cât va dura și ce se va 
întâmpla cu turneul meu din toamna asta, cu Cum vă place? 

Constatând caracterul practic al obiecției ei, Kurtz nu-și 
trădă sentimentul de triumf. 

— Charlie, zise el serios, proiectatul tău turneu nu va fi 
afectat în nici un fel. Cât priveşte durata, angajamentul tău în 
proiectul nostru ar putea dura șase săptămâni, ar putea dura 
doi ani, deși noi, firește, sperăm să nu fie cazul. Ce vrem să 
auzim de la tine este dacă accepți să dai proba cu noi sau 
preferi să le spui bună seara tuturor celor de-aici și să te duci 
acasă, la o viață mai sigură, mai monotonă. Care ţi-e verdictul? 

Era o falsă culme pe care o clădise pentru ea. Voia să-i dea 
un sentiment de izbândă, dar și de supunere. De a-i fi ales ea 
însăși pe cei care o capturaseră. Purta o jachetă din material 
de jeanși şi unul dintre nasturii metalici era slăbit; în dimi- 
neaţa aceea, când o îmbrăcase, îşi propusese să-l întărească în 
timpul drumului cu vaporul, lucru de care uitase din cauza 
emoției întâlnirii cu Joseph. Apucându-l acum, începu să 
testeze rezistența aţei. Era în centrul scenei. Putea să simtă 
privirile lor fixate asupra ei, de la masă, din umbră, din spate. 
Putea să le simtă trupurile încordându-se din cauza tensiunii, 
pe al lui Joseph de asemenea, și să audă sunetul tensionat, 
scrâșnit, pe care-l face publicul atunci când e captivat. Putea 
simți forța ţelului lor și a propriei puteri: o va face, n-o va face? 
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— Jose? rosti ea fără a întoarce capul. 

— Da, Charlie. 

Ea tot nu se răsucise către el, însă avea conștiința clară a 
faptului că, de pe insula lui luminată de o lumânare, el îi 
aştepta răspunsul cu mai multă nerăbdare decât toți ceilalți la 
un loc. 

— Asta e, nu? Marele nostru tur romantic al Greciei? 
Delphi, toate celelalte locuri care merită văzute? 

— Călătoria noastră spre nord nu va fi afectată în nici un 
fel, replică Joseph parodiind ușor modul de exprimare al lui 
Kurtz. 

— Nu va fi nici măcar amânată? 

- De fapt, e iminentă. 

Aţa se rupse, nasturele era în palma ei. ÎI aruncă pe masă, 
privindu-l cum se învârtește și se oprește. „Cap sau pajură? 
gândi ea, jucându-se cu ei. Lasă-i să transpire un pic.“ Suflă 
ușor, ca și cum ar fi vrut să-și îndrepte un cârlionţ. 

— Deci aș face bine să dau proba, nu? îi spuse pe un ton 
nepăsător lui Kurtz, uitându-se doar la nasture. N-ar trebui 
s-o ratez, adăugă ea și imediat își dori să n-o fi făcut. Uneori, 
spre propria iritare, plusa de dragul unei replici finale specta- 
culoase: Nu că n-aș fi ratat deja. 

„Cortina, gândi ea, aplauze, te rog, Joseph, și să așteptăm 
cronicile de mâine.“ Dar nimeni nu aplaudă, așa că își culese 
creionul și, pentru schimbare, desenă o fată, în timp ce Kurtz, 
probabil fără să-și dea seama, își mută ceasul în alt loc. 

Interogatoriul, dată fiind consimţirea amabilă a lui 
Charlie, putea începe acum în mod serios. 


Încetineala este un lucru, concentrarea e altul. Kurtz nu se 
relaxă nici o secundă — nu-și îngădui nici lui, nici lui Charlie 
o clipă de respiro în vreme ce o convingea, o seducea, o 
adormea și o trezea, prin fiecare efort al spiritului său dinamic 
legându-se de ea în proaspăt înmuguritul lor parteneriat 
teatral. Doar Dumnezeu și câteva persoane de la Ierusalim, se 
spunea în cadrul serviciului său, știau unde își perfecționase 
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Kurtz repertoriul — intensitatea hipnotică, turuiala ameri- 
canizată, flerul, trucurile avocăţeşti. Faţa sa brăzdată, acum 
entuziasmată, acum întristat-neîncrezătoare, acum strălucind 
de încrederea pe care ea și-o dorea, deveni treptat un adevărat 
public în sine, așa că tot spectacolul ei era îndreptat înspre 
câștigarea râvnitei sale aprobări și a nimănui altcuiva. Până și 
Joseph fu uitat: pus deoparte pentru o viață viitoare. 

Intenţionat, primele întrebări ale lui Kurtz au fost neutre 
și inofensive. Charlie se gândi că era ca și cum ar fi avut în 
minte o cerere de pașaport, iar ea, fără s-o poată vedea, com- 
pleta rubricile. Numele mamei, Charlie. Data și locul nașterii 
tatălui, dacă le știi, Charlie. Ocupaţia bunicului, nu, Charlie, 
din partea tatălui. Urmate, fără nici un motiv inteligibil, de 
ultima adresă cunoscută a unei mătuși din partea mamei, 
apoi, din nou, de vreun detaliu ascuns al educaţiei tatălui ei. 
Nici măcar una dintre aceste întrebări iniţiale nu o priveau în 
mod direct, iar Kurtz nici nu avea această intenție. Charlie era 
ca un subiect interzis, pe care el îl evita cu scrupulozitate. 
Întregul scop al acestei vesele salve introductive de focuri 
rapide nu era de a obține informaţii, ci de a-i inculca acea 
supunere instinctivă, acel da-domnule-nu-domnule din 
şcoală, de care avea să depindă ulterioara relație dintre ei, în 
vreme ce Charlie, în ceea ce o privea, pe măsură ce voința îi 
era tot mai subminată, juca, asculta și reacționa cu o supunere 
crescândă. Nu făcuse asta de sute de ori la cererea regizorilor 
și producătorilor — o conversaţie inofensivă, pentru a da o 
mostră a talentului ei? Cu atât era mai motivată s-o facă 
acum, cu încurajarea hipnotică a lui Kurtz. 

— Heidi? repetă Kurtz. Heidi? Ăsta-i un nume al dracului 
de ciudat pentru o soră mai mare englezoaică, nu? 

— Nu, pentru Heidi nu e, replică ea voioasă, și obținu ime- 
diat râsete din partea puștilor aflați dincolo de zona luminată. 

Se numea așa pentru că părinții ei s-au dus în Elveţia, în 
luna de miere, iar Heidi a fost concepută acolo. 

— Printre flori-de-colț, adăugă ea cu un suspin. În poziția 
misionarului. 


164 JOHN LE CARRE 


— Atunci, de ce Charman? întrebă Marty când, în cele din 
urmă, râsetele încetară. 

Charlie își ridică vocea pentru a imita tonul otrăvit al 
nenorocitei de maică-sa: 

— Numele de Charmian a fost ales cu intenţia de a o flata 
pe bogata noastră verișoară îndepărtată care purta acest nume. 

— A meritat? întrebă Kurtz înclinând capul să audă ceva 
ce încerca să-i zică Litvak. 

— Nu încă, replică nervoasă Charlie, continuând să imite 
intonaţia prețioasă a mamei sale: Tata, știi, a răposat, dar 
verişoara Charmian, vai, încă nu i s-a alăturat. 

Cu ajutorul acestui ocol nevinovat și a altora similare, 
înaintau treptat spre subiectul „Charlie“ 

— Balanţă, murmură Kurtz cu satisfacție când notă data 
nașterii ei. 

Meticulos, dar iute, o zori prin copilăria timpurie — inter- 
nate, case, nume de prieteni de atunci și de ponei —, iar 
Charlie îi răspundea amabilă, pe larg, uneori cu haz, întot- 
deauna binevoitoare, memoria ei excelentă fiind stimulată de 
mocnirea fixă a atenţiei sale și de nevoia ei crescândă de a-i fi 
pe plac. După anii de școală și copilărie, a fost un pas natural — 
deși Kurtz îl făcu cu cea mai mare delicateţe — spre dureroasa 
poveste a distrugerii tatălui ei, iar Charlie o prezentă cu detalii 
liniștite, însă mișcătoare, de la primele vești brutale până la 
drama procesului, sentinţei și întemnițării. Când și când, e 
adevărat, vocea i se poticnea ușor; uneori, privirea i se lăsa în 
jos, pentru a-și studia mâinile care-i subliniau interpretarea 
atât de frumos și de expresiv în lumina ce cădea de sus. 
Atunci, el rostea o frază galantă, ușor autoironică, pentru a 
risipi totul. 

— Totul ar fi fost în regulă dacă aparțineam clasei munci- 
toare, zise ea la un moment dat, cu un zâmbet înţelept și lipsit 
de speranţă. Te concediază, ești în plus, forțele capitalismului 
sunt împotriva ta — asta-i viaţa, asta-i realitatea, știi cum stai. 
Dar noi nu aparţineam clasei muncitoare. Noi eram noi. Par- 
tea câștigătoare. Și, dintr-odată, ne-am alăturat celei pierzătoare. 
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— Dur, spuse Kurtz grav, clătinându-și capul mare. 

Revenind, vru să știe fapte concrete: data și locul proce- 
sului, durata exactă a sentinței, numele avocaţilor, dacă și le 
amintea. Nu-și amintea, dar, de fiecare dată când putea, îl 
ajuta, iar Litvak nota conștiincios răspunsurile, lăsându-l pe 
Kurtz liber să-i acorde întreaga sa atenţie binevoitoare. Acum, 
orice râs încetase complet. Era ca și cum sonorul din fundal ar 
fi fost oprit, lăsându-se să se audă doar vocile ei și a lui Marty. 
Nu se auzeau nici un scârțâit, nici o tuse, nici un târșâit. Lui 
Charlie i se părea că, în toată viaţa ei, nici un grup nu fusese 
atât de atent, atât de sensibil în privinţa interpretării ei. „Ei 
înţeleg, gândi ea. Ei ştiu ce e o viață de nomad: să fii abando- 
nat de unul singur, când soarta îți este împotrivă.“ La un 
moment dat, ascultând un ordin tăcut al lui Joseph, luminile 
se stinseră și așteptară cu toții, în tăcere, în întunericul ten- 
sionat, amenințarea unui atac aerian, Charlie fu la fel de 
înspăimântată ca și ceilalți, până când Joseph anunță trecerea 
pericolului și Kurtz își reluă răbdătoarea chestionare. Chiar 
auzise Joseph ceva sau acesta era modul lor de a-i reaminti că 
nu mai era liberă? Efectul asupra lui Charlie fu, în orice caz, 
același: timp de câteva secunde încordate, a fost tovarășa lor 
de conspirație, fără nici un gând de fugă. 

Alteori, smulgându-și pentru scurtă vreme privirea de la 
Kurtz, îi văzu pe puști moțăind la posturile lor: Raoul sue- 
dezul, cu capul său palid căzut în piept și călcâiul unui adidas 
gros turtit de perete, sud-africana Rose proptită de ușa dublă, 
cu picioarele de alergătoare întinse în fața ei și brațele lungi 
încrucișate la piept, Rachel cea din North Country cu aripile 
părului ei negru încadrându-i faţa, cu ochii pe jumătate în- 
chiși, dar păstrându-și zâmbetul moale, cu reminiscenţe sen- 
zuale. Însă cel mai mic zgomot străin îl trezea brusc pe fiecare 
dintre ei. 

— Deci, care-i concluzia, Charlie? întrebă Kurtz cu blân- 
deţe. Referitor la acea întreagă perioadă timpurie a vieţii tale 
până la ceea ce am putea numi „căderea“ 

— Vârsta inocenței, Mart? sugeră ea ca să-l ajute. 
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— Exact. Vârsta inocenţei tale. Definește-mi-o. 

- Iad. 

— Vrei să-mi dai câteva motive? 

— Suburbia. Nu-i destul? 

— Nu, nu-i destul. 

— O, Mart... eşti atât de... 

Vocea ei istovită. Tonul ei de disperare iubitoare. Gesturi 
neputincioase cu mâinile. Cum ar putea să explice? 

— Pentru tine, e în regulă, ești evreu, nu vezi? Ai tradițiile 
alea fantastice, convingerea. Chiar când ești persecutat, știi 
cine ești și de ce. 

Kurtz acceptă cu regret acest aspect. 

— Dar pentru noi — copiii englezi bogați din suburbia 
Nicăiericity —, las-o moartă. Nu aveam tradiţii, nu aveam cre- 
dință, nu aveam conștiință de sine, nu aveam nimic. 

— Dar mi-ai spus că mama ta era catolică. 

— De Crăciun și de Paști. Ipocrizie curată. Trăim în era 
post-creştină, Mart! Nu ţi-a spus-o nimeni? Credinţa lasă un 
gol în urmă când se duce. Noi suntem în el. 

În timp ce spunea asta, surprinse privirea arzând mocnit 
a lui Litvak îndreptată asupra ei și percepu mânia lui rabinică. 

— Nu mergea la spovedanie? întrebă Kurtz. 

- Las-o baltă. Mama n-avea nimic de mărturisit! Asta-i tot 
necazul cu ea. Nu distracție, nu păcat, nimic. Doar apatie și 
frică. Frică de viață, frică de moarte, frică de vecini — frică. 
Undeva acolo, oameni adevăraţi trăiau vieți adevărate. 
Numai noi nu. Nu în Rickmansworth. Nici vorbă. Vreau să 
zic, Hristoase... în ce-i priveşte pe copii... era o adevărată 
castrare! 

— Şi tu... n-ai nici un fel de teamă? 

— Doar să nu ajung ca mama. 

— Şi ideea pe care o avem cu toţii — vechea Anglie vârâtă 
până-n gât în tradiţiile ei? 

— Las-o baltă! 

Kurtz zâmbi și clătină înţelept din cap, ca și cum ar fi spus 
că întotdeauna poți învăţa câte ceva. 
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— Deci, de îndată ce-ai putut, ai plecat de acasă și ţi-ai 
căutat răzbunarea pe scenă și în politica radicală, sugeră el 
satisfăcut. Ai devenit o exilată politică pe scenă. Am citit asta 
undeva, într-un interviu de-al tău. Continuă de acolo. 

Ea se apucă din nou să mâzgălească, noi simboluri ale 
psihicului. 

— O, au mai fost și alte căi de a mă rupe, înainte de asta, 
zise ea. 

— Cum ar fi? 

— Păi, ştii, sexul, spuse Charlie nepăsătoare. Adică, n-am 
ajuns la sex ca bază esenţială a revoltei, nu? Sau la droguri. 

— N-am ajuns la revoltă, zise Kurtz. 

— Ei bine, ascultă la mine, Mart... 

Atunci se petrecu un lucru straniu: dovadă, poate, de cum 
este capabil un public perfect să scoată ce-i mai bun într-o 
actriță şi cum să-i îmbunătăţească performanţele în moduri 
spontane, neașteptate. Era pe punctul de a le oferi piesa ei 
standard pentru cei neemancipaţi. Cum descoperirea sinelui 
era un preludiu esenţial al identificării cu mișcarea radicală. 
Cum, atunci când istoria noii revoluţii va ajunge să fie scrisă, 
adevăratele ei rădăcini vor fi găsite în saloanele clasei de 
mijloc, unde toleranța represivă își are căminul natural. În loc 
de aceasta, spre surpriza ei, se trezi enumerând cu voce tare 
pentru Kurtz — sau pentru Joseph? — lista nesfârșită a primilor 
ei amanți și toate motivele stupide pe care le inventase pentru 
a face sex cu ei. 

— E complet dincolo de puterile mele, Mart, insistă ea, 
deschizându-și încă o dată, dezarmant, braţele. 

Le folosea prea mult? Îi fu teamă că da și îşi puse mâinile 
în poală. 

— Chiar și în ziua de azi. Nu-i votam, nu-mi plăceau, doar îi 
lăsam. 

Bărbaţii pe care-i luase din plictiseală, orice ca să ventileze 
puţin aerul stătut din Rickmansworth, Mart. Din curiozitate. 
Bărbaţi ca să-și dovedească puterea, bărbaţi ca să se răzbune 
împotriva altor bărbați sau împotriva altor femei, împotriva 
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soră-sii sau a nenorocitei de maică-sa. Bărbaţi din politeţe, din 
plictiseală pătrunsă în oase din cauza insistenței lor. 

- Canapelele de la casting... Hristoase, Mart, nu-ţi poți 
închipui! 

Bărbaţi ca să rupă tensiunea, bărbaţi ca s-o creeze. Băr- 
baţi ca să o informeze — luminătorii ei politici, numiţi ca să-i 
explice în pat lucrurile care nu-i puteau nicicum intra în cap 
din cărți. Lascivităţile de cinci minute care se spărgeau pre- 
cum vasele de ceramică în mâinile ei, lăsând-o mai singură ca 
niciodată. Eșecuri, eșecuri... fiecare dintre ele, Mart — sau asta 
voia să-l facă a crede. 

— Dar ele m-au eliberat, vezi? Îmi foloseam trupul în felul 
meu. Chiar dacă era felul greșit. Era spectacolul meu! 

În vreme ce Kurtz dădea înţelept din cap, Litvak scria iute 
lângă el. Dar, în gândurile ei secrete, și-l reprezenta pe Joseph 
așezat în spatele ei. Și-l imagina ridicând privirea din cititul 
său, cu puternicul lui deget arătător de-a lungul obrazului 
neted, în timp ce primea darul uimitoarei ei confesiuni. 
„la-mă, îi spunea, dă-mi ceea ce ăilalți n-au putut să-mi dea 
niciodată.“ 

Apoi, tăcu, și propria tăcere o îngheță. De ce o făcuse? În 
toată viaţa ei nu jucase niciodată acest rol nici măcar pentru 
sine. Ora atemporală a nopţii o afectase. Iluminatul, camera 
de la etaj, sentimentul de călătorie, de convorbire cu străinii 
într-un tren. Voia să doarmă. Făcuse destul. Trebuia să-i dea 
rolul sau s-o trimită acasă, sau amândouă. 

Dar Kurtz nu făcu nici unul dintre aceste lucruri. Nu încă. 
În loc de asta, dădu o scurtă pauză, își luă ceasul și și-l puse la 
mână, prinzându-l cu cureaua lui din pânză kaki. Apoi, se 
grăbi să iasă din cameră, luându-l pe Litvak cu el. Ea aşteptă 
să audă pași în spatele ei, deoarece și Joseph plecase, dar nu 
veni nimeni. Și tot nimeni. Voia să se răsucească, dar nu prea 
avea curaj. Rose îi aduse un pahar cu ceai îndulcit, fără lapte. 
Rachel, niște biscuiţi glazuraţi, un fel de prăjitură fărâ- 
micioasă din aluat fraged. Charlie luă una. 
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— Te descurci minunat, mărturisi Rachel cu răsuflarea 
tăiată. Chiar ai zis-o despre Anglia. Stăteam acolo sorbindu-ți 
cuvintele, nu-i așa, Rose? 

— Da, chiar așa-i, spuse Rose. 

— E chiar cum simt, rosti Charlie. 

— Vrei la budă, iubire? întrebă Rachel. 

— Nu, mulţumesc, niciodată n-o fac între acte. 

- În regulă atunci, spuse Rachel făcând cu ochiul. 

Sorbind din ceai, Charlie își sprijinise un cot pe speteaza 
scaunului, ca să se poată uita firesc peste umăr. Joseph dispă- 
ruse, luându-și hârtiile cu el. 


Camera de odihnă unde se retrăseseră era tot atât de mare 
ca aceea de unde plecaseră și aproape la fel de goală. Două 
paturi cazone și un teleimprimator constituiau singurele 
mobile, iar ușile duble dădeau spre o baie. Becker și Litvak 
stăteau pe paturi, unul cu fața la celălalt, studiindu-și dosarele. 
De teleimprimator se ocupa un băiat cu spatele drept, pe 
nume David. Periodic, aparatul icnea și scuipa încă o coală de 
hârtie, pe care el o adăuga conştiincios teancului aflat alături. 
Singurul sunet care se mai auzea era plescăitul apei în baie, 
unde Kurtz, cu spatele la ei și dezbrăcat până la brâu, se spăla 
la chiuvetă, ca un atlet între probe. 

— E o femeie ca lumea, spuse Kurtz în timp ce Litvak 
întorcea o pagină și nota ceva cu o cariocă pe margine. 

— Este chiar ce ne trebuie. Deșteaptă, creativă, iar talentul 
îi este irosit. 

— Minte de stinge, spuse Litvak citind în continuare. 

Dar, din înclinarea corpului și din insolența provocatoare 
a tonului, era clar că remarca nu-i era destinată lui Kurtz. 

— Şi cine se plânge? întrebă Kurtz clătindu-și fața. În seara 
asta, minte pentru ea, mâine, minte pentru noi. Ce, ne trebuie 
un înger? 

Teleimprimatorul izbucni brusc într-un alt fel de cântec. 
Atât Becker, cât și Litvak îi aruncară priviri tăioase, dar Kurtz 
nu părea să fi auzit. Poate că avea apă în urechi. 
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— Pentru o femeie, a minţi e un mod de a se proteja. 
Protejează adevărul, deci își protejează castitatea. Pentru o 
femeie, a minţi e o dovadă de virtute, anunță Kurtz încă 
spălându-se. 

Așezat în faţa telefonului, David își ridică mâna spre a le 
solicita atenția. 

— E ambasada de la Atena, Marty, zise el. Vor să transmită 
un mesaj de la Ierusalim. 

Kurtz ezită. 

— Zi-le să-i dea drumul, spuse în silă. 

— E numai pentru tine, rosti David și, ridicându-se, merse 
în celălalt capăt al încăperii. 

Teleimprimatorul începu să se zgâlțâie. Aruncându-și pro- 
sopul în jurul gâtului, Kurtz se așeză pe scaunul lui David, 
introduse un disc și urmări cum mesajul se transformă în text 
în clar. Imprimarea încetă. Kurtz citi mesajul, apoi rupse foaia 
de pe sul și îl citi iarăși. Apoi, izbucni într-un râs furios. 

— Un mesaj de pe cea mai înaltă rămurică. Marea Tură 
zice să pozăm în americani. Nu-i drăguţ? „Sub nici un motiv, 
nu veţi recunoaște în fața ei că sunteți cetățeni israelieni 
acționând în calitate oficială sau aproape oficială.“ Îmi place. 
E constructiv, ajută, este la timp și e Misha Gavron cel de nea- 
tins. În viaţa mea, n-am lucrat pentru un tip aşa de capabil. 
Telegrafiază ca răspuns: „Da repetaţi nu“, izbucni el la băiatul 
uimit, dându-i coala de hârtie, apoi cei trei se întoarseră 
pe scenă. 


şapte 


Reluându-și mica discuţie cu Charlie, Kurtz alese un ton 
binevoitor, ca și cum ar fi vrut să verifice câteva ultime detalii 
neclare înainte de a trece la alte lucruri. 

— Charlie, să revenim puţin la părinții tăi, spuse el. 

Litvak scosese un dosar din servietă și-l ţinea în afara câm- 
pului vizual al lui Charlie. 

— La ei, zise ea și se întinse curajoasă după o ţigară. 

Kurtz luă o mică pauză pentru a studia documentele pe 
care Litvak i le strecurase în mână. 

— La faza finală a vieții tatălui tău — prăbuşirea, proble- 
mele financiare, moartea și așa mai departe. Putem confirma, 
cu ajutorul tău, succesiunea exactă a acestor evenimente? Erai 
la internat, în Anglia. Acolo au sosit veștile groaznice. Ia-o, te 
rog, din acel moment. 

Ea nu-l prea urmărise. 

— De unde? 

— De la sosirea veștii. Continuă de acolo. 

Ridică din umeri. 

— Am fost dată afară din școală, am plecat acasă, unde 
portăreii mișunau ca șobolanii. Am mai vorbit despre asta, 
Mart. Ce altceva mai poate fi spus? 

— Ai zis că directoarea a trimis după tine, îi reaminti Kurtz 
după o pauză. Excelent. Ce-a spus? Precis, te rog! 

— „Ne pare rău, dar am rugat-o pe supraveghetoare să-ți 
împacheteze lucrurile. La revedere și noroc.“ După câte-mi 
amintesc. 
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— O, chiar e ceva de care să-ți amintești, rosti Kurtz cu o 
urmă de umor, aplecându-se pentru a mai arunca o privire la 
hârtiile lui Litvak. N-ai avut parte de nici o predică din partea 
ei, despre lumea cea mare și rea de afară? întrebă el conti- 
nuând să citească. Gen: „Nu te da bătută prea ușor“? Nu? 
Nici un fel de explicaţii exacte asupra motivului pentru care ți 
se cerea să pleci? 

— Taxele deja nu fuseseră plătite timp de două trimestre — 
nu-i destul atât? Pe ei îi preocupă afacerea, Mart! Trebuie să 
se gândească la contul lor din bancă. Era vorba despre o 
şcoală particulară, nu-ţi amintești? 

Dădu semne de oboseală. 

— Nu crezi că, mai bine, am încheia pe ziua de azi? Nu-mi 
dau seama de ce, dar mi se pare că sunt un pic cam dărâmată. 

- O, nu cred. Eşti odihnită şi ai putere. Deci, ai plecat 
acasă. Cu trenul? 

— Cu trenul. Singură. Cu valijoara mea. Spre casă. 

Se întinse și zâmbi către toată lumea din cameră, dar 
capul lui Joseph era întors. Părea să asculte altă muzică. 

— ŞI, acasă, ce-ai găsit, exact? 

— Haos, ţi-am spus. 

— Lămureşte-mă mai precis, vrei? 

— Camionetă de mobilă pe drumul de acces. Oameni cu 
şorțuri. Mama plângând. Jumătate din camera mea deja golită. 

— Unde era Heidi? 

— Nu era acolo. Lipsea. Nu se număra printre cei prezenți. 

— N-a trimis nimeni după ea? Sora ta mai mare, slă- 
biciunea lui taică-tu? Care locuia la 16 kilometri distanță? 
Măritată cu bine? De ce n-a venit Heidi să dea o mână de 
ajutor? 

— Pentru că era însărcinată, presupun, rosti Charlie nepă- 
sătoare. De obicei, e. 

Dar Kurtz se uita la Charlie și trecu vreme îndelungată 
până să spună ceva. 

— Cine ziceai că era însărcinată, te rog? întrebă el de parcă 
n-ar fi auzit bine. 
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— Heidi. 

— Charlie, Heidi nu era însărcinată. Prima sarcină a lui 
Heidi a fost în anul următor. 

— Bine, atunci nu era însărcinată. 

— Deci, de ce n-a venit să-i dea familiei o mână de ajutor? 

— Poate că nu voia să ştie. S-a ținut deoparte, asta-i tot 
ce-mi amintesc. Mart, pentru numele lui Dumnezeu, asta a 
fost acum zece ani. Eram o puştoaică, o altă persoană. 

— Era vorba de rușine, da? Heidi nu putea suporta rușinea. 
Falimentului tatălui tău, vreau să spun. 

— De ce altceva putea să-i fie rușine? izbucni ea. 

Kurtz îi luă întrebarea retoric. Se întorsese la hârtiile lui, 
urmărind degetul lung al lui Litvak care-i sublinia anumite 
lucruri. 

— În orice caz, Heidi s-a ținut deoparte și întreaga respon- 
sabilitate a rezolvării crizei familiei a căzut pe umerii tăi 
fragezi, nu? Charlie, în vârstă de doar 16 ani, trebuia să-i ajute 
pe toți. „Cursul intensiv asupra fragilității sistemului capitalist, 
cum ai zis-o așa de frumos. O lecţie pe care n-o uiţi nicio- 
dată.“ Toate jucăriile societăţii de consum — mobilă frumoasă, 
haine frumoase, toate atributele unei respectabilități burgheze — 
le-ai văzut demolate fizic și luate chiar din faţa ochilor tăi. Tu 
singură. Conducând. Luând hotărâri. Cu o superioritate in- 
discutabilă asupra părinților tăi burghezi care ar fi trebuit să 
aparțină clasei muncitoare, însă, din întâmplare, nu-i apar- 
ţineau. Aproape un fel de izbăvire pe care le-ai oferit-o, pre- 
supun. Dur. Foarte, foarte dur, adăugă trist şi se opri brusc, 
așteptând ca ea să vorbească. 

Dar ea n-o făcu. Se uita ţintă la el. Trebuia. Trăsăturile lui 
brăzdate se rigidizaseră în mod misterios, mai ales în jurul 
ochilor. Dar ea se uita țintă la el oricum - avea o metodă 
specială, păstrată din copilărie, de a-și înțepeni fața într-o 
imagine de gheață, gândindu-se la altceva în dosul ei. Și 
câștigă, știu că a câștigat deoarece Kurtz vorbi primul, ceea ce 
era dovada. 
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— Charlie, recunoaștem că e foarte dureros pentru tine, 
dar îţi cerem să continui cu cuvintele tale. Avem camioneta. 
Vedem bunurile tale părăsind casa. Ce mai vedem? 

— Poneiul meu. 

— L-au luat și pe el? 

— "Ți-am zis-o deja. 

— Odată cu mobila? În aceeași camionetă? 

— Nu fi tâmpit! 

— Deci erau două camionete. În același timp? Sau una 
după alta? 

— Nu-mi amintesc. 

— Unde era taică-tu, fizic, în acel timp? În biroul lui? 
Uitându-se pe fereastră, să zicem, urmărind cum se duc toate? 
Cum suporta un om ca el... rușinea lui? 

— Era în grădină. 

— Ce făcea? 

— Privea trandafirii. Se holba la ei. Spunea tot timpul că 
nu trebuie să-i ia trandafirii. Orice s-ar întâmpla. O tot zicea, 
tot timpul: „Dacă-mi iau trandafirii, mă omor!“ 

— Și maică-ta? 

— Mama era în bucătărie. Făcea mâncare. Era singurul 
lucru pe care era în stare să-l facă. 

— Gaz sau curent electric? 

— Curent electric. 

— Dar n-am auzit eu bine sau uzina vă tăiase curentul? 

— Ne-au legat la loc. 

— Şi n-au luat mașina de gătit? 

— Trebuiau s-o lase, conform legii. Aragazul, o masă, un 
scaun pentru fiecare persoană din casă. 

— Cuţite și furculiţe? 

— Un set pentru fiecare persoană. 

— De ce n-au luat pur și simplu casa? Să vă arunce în 
stradă pe toți? 

— Era pe numele mamei. Însistase pentru asta, cu ani înainte. 

= Înțeleaptă femeie. Totuşi, s-a căsătorit cu taică-tu. Și 
unde citise directoarea despre falimentul lui taică-tu? 
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Fu cât pe ce să izbucnească. Timp de o secundă, imaginile 
din capul ei oscilaseră, dar acum erau din nou clare, dându-i 
cuvintele care-i trebuiau: maică-sa, cu un batic mov, aplecată 
asupra mașinii de gătit, înnebunită, făcând budincă de pâine 
cu unt, un fel preferat al familiei. Taică-su, cenușiu la față și 
mut, în haina lui albastră, la două rânduri, holbându-se la 
trandafiri. Directoarea, cu mâinile la spate, încălzindu-și dosul 
de tweed în faţa focului neaprins din impozantul ei salon. 

- În London Gazette, răspunse ea impasibilă. Unde scrie 
despre toate falimentele. 

— Avea directoarea abonament la acest ziar? 

— Probabil. 

Kurtz dădu încet și îndelung din cap, apoi luă un creion și 
scrise doar cuvântul „probabil“ pe un notes din fața lui, așa 
încât Charlie să-l vadă. 

— Așa. Și după faliment, au venit acuzaţiile de fraudă. 
Corect? Vrei să descrii procesul? 

— 'Ți-am spus. Tata nu ne-a lăsat să fim acolo. La început, 
a avut de gând să se apere singur — să fie un erou. Noi trebuia 
să stăm în partea din față a sălii și să-l încurajăm. Când i-au 
arătat dovezile, s-a răzgândit. 

— Care era acuzaţia? 

— Că le furase banii clienților. 

— Cât a primit? 

— 18 luni și anularea datoriilor. Ţi-am zis, Mart, ţi-am mai 
zis. Ce vrei? 

— L-ai vizitat vreodată la închisoare? 

— Nu ne-a lăsat. Nu voia să-i vedem rușinea. 

— Ruşinea, repetă Kurtz gânditor. Dezonoarea. Decă- 
derea. Te-a afectat rău, nu-i așa? 

— Ti-ar fi plăcut mai mult de mine dacă nu mă afecta? 

— Nu, Charlie, nu cred. 

Făcu o altă scurtă pauză. 

— Deci, iată-ne aici. Așadar, tu ai rămas acasă. Ai renunțat 
la școală, ai renunțat la instruirea corespunzătoare a minții 
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tale care se dezvolta excelent, ai avut grijă de maică-ta, ai 
aşteptat eliberarea lui taică-tu. Corect? 

-= Corect. 

— Niciodată nu te-ai dus la închisoare? 

— Isuse! murmură ea disperată. De ce trebuie să răsucești 
cuțitul în halul ăsta? 

— Nici măcar prin apropiere? 

- Nu! 

Îşi reținea lacrimile cu un curaj pe care, cu siguranță, i-l 
admirau. „Cum a putut să îndure? probabil că se întrebau ei. 
Și atunci, și acum?“ De ce stăruia el în a-i zgândări atât de 
necruţător rănile secrete? Liniştea era ca o pauză între stri- 
găte. Singurul sunet era pixul lui Litvak alergând peste 
paginile carnetului său. 

s Îți foloseşte ceva din toate astea, Mike? îl întrebă Kurtz 
pe Litvak, fără să-și întoarcă privirea de la ea. 

— Nemaipomenit, șopti Litvak, în timp ce pixul continua 
să-i alerge. Sunt lucruri foarte importante, confirmări, le 
putem folosi. Mă întreb doar dacă n-are cumva vreo povestire 
interesantă despre chestia aia cu închisoarea. Sau poate, mai 
bine, de când a ieșit... ultimele luni... de ce nu? 

— Charlie? rosti Kurtz scurt, pasând întrebarea lui Litvak. 

Charlie dădu un adevărat spectacol din a se strădui să-și 
amintească. 

— Ei bine, a fost treaba aia cu uşile, spuse ea cu îndoială. 

— Ușile? zise Litvak. Care uși? 

— Spune-ne, îi ceru Kurtz. 

Dură ceva până când Charlie își ridică o mână și-și ciupi 
delicat cu arătătorul şi degetul mare baza nasului, arătând o 
profundă durere și o ușoară migrenă. Zisese adesea povestea, 
însă niciodată la fel de bine ca atunci. 

— Nu-l aşteptam decât peste o lună... N-a sunat, cum ar fi 
putut-o face? Ne mutaserăm. 'Trăiam din ajutorul social. Pur 
şi simplu, a apărut la ușă. Arăta mai zvelt, mai tânăr. Tuns. 
„Bună, Chas, am ieşit.“ M-a îmbrățișat. Am plâns. Mama era 
sus, prea speriată ca să vină jos, la el. Era neschimbat. Cu 
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excepţia ușilor. Nu le putea deschide. Ajungea la ele, se oprea, 
stătea în poziție de drepți, cu picioarele lipite, cu capul aple- 
cat, şi-l aștepta pe gardian să vină să i le descuie. 

— Și gardianul era ea, rosti Litvak moale, de lângă Kurtz. 
Propria fiică. Uau! 

— Prima dată când s-a întâmplat, nu mi-a venit să cred. 
Am strigat la el: „Deschide ușa aia nenorocită!“ Pur și simplu, 
mâinile lui au refuzat s-o facă. 

Litvak scria de parcă era posedat. Dar Kurtz era mai puțin 
entuziasmat. Răsfoia din nou dosarul și expresia sa sugera 
serioase rezerve. 

— Charlie, în interviul acesta pe care l-ai dat — pentru 
Ipswich Gazette, nu? —, spui o poveste despre cum tu și cu 
maică-ta vă urcați pe un deal de lângă închisoare și făceați 
semne cu mâna, ca tatăl tău să vă poată vedea de la fereastra 
celulei. Totuşi, din ce ne-ai zis nouă, chiar acum, niciodată nu 
te-ai apropiat de închisoarea aia. 

Charlie chiar reuși să râdă — un râs plin, convingător —, 
dar din umbre nu se auzi nici un ecou. 

— Mart, ăla a fost un interviu pe care l-am dat, rosti ea pe 
un ton amuzat din cauză că el părea atât de grav. 

— Și? 

— Şi în interviuri, ai tendința să condimentezi trecutul, ca 
să-l faci mai interesant. i 

— Ai făcut asta și aici? 

— Fireşte că nu. 

— Impresarul tău, Quilley, i-a zis recent cuiva pe care-l 
cunoaștem că tatăl tău a murit în închisoare. Nici vorbă să fi 
murit acasă. Tot un condiment? 

— Aia a spus-o Ned, nu eu. 

— Cam așa e. Da. De acord. 

Închise dosarul, încă neconvins. 

Nu se putu abține. Întorcându-se cu scaunul, i se adresă 
lui Joseph, rugându-l indirect s-o scoată din belea: 

— Cum merge, Jose — totul în regulă? 
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— Foarte eficient, aș zice, răspunse el și-și văzu mai departe 
de treburile lui. 

— Mai bine decât Sfânta Joana? 

— Dar, draga mea Charlie, replicile tale sunt mult mai 
bune decât ale lui Shaw! 

„Nu mă felicită, mă consolează“, gândi ea cu tristeţe. To- 
tuşi, de ce a fost așa aspru cu ea? Așa de dificil? Așa de reținut 
după ce a adus-o aici? 

Rose sud-africana aduse o tavă cu sendvișuri. Rachel o 
urmă cu prăjituri și un termos cu cafea îndulcită. 

— Pe aici nu se mai doarme? se plânse Charlie în timp ce 
se servea. 

Dar întrebarea nu-i fu auzită. Sau, mai curând, de vreme 
ce toți o auziseră limpede, rămase fără răspuns. 


Perioada plăcută trecuse și acum sosise mult așteptatul 
timp primejdios, veghea de dinaintea zorilor, când capul îi era 
cel mai limpede și mânia cea mai tăioasă; timpul, cu alte 
cuvinte, pentru convingerile politice ale lui Charlie — pe care 
Kurtz o asigurase că le respectă profund cu toţii — să se 
manifeste mai pregnant. Încă o dată, în mâinile lui Kurtz, 
totul avea propria cronologie și aritmetică. Influențe timpurii, 
Charlie. Data, locul și oamenii, Charlie: numește pentru noi 
cele cinci principii călăuzitoare pentru tine, primele tale zece 
întâlniri cu alternativa militantă. Dar Charlie nu mai era în 
dispoziţia care favorizează obiectivitatea. Criza ei de oboseală 
era trecută și, în locul acesteia, începea să se răsucească 
neliniștit în ea un simţ al rebeliunii, după cum fragilitatea din 
voce și privirile ei săgetătoare, suspicioase, trebuie să le-o fi 
spus. Era sătulă de ei. Sătulă să le fie de ajutor în această 
alianță la gura ţevii, să fie condusă orbește dintr-o cameră în 
alta, fără să ştie ce fac aceste mâini manipulatoare și ce-i 
şoptesc la ureche aceste voci deștepte. Victima din ea avea 


chef de harţă. 
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— Charlie dragă, asta e strict pentru a fi consemnat la 
dosar, declară Kurtz. Odată rezolvat acest aspect, o să-ți 
putem dezvălui anumite lucruri, o asigură el. 

Dar insistă să parcurgă o listă obositoare de demonstraţii 
şi adeziuni, și marșuri și, activități ilegale, și revoluții de sâm- 
bătă după-amiază, întrebând-o în fiecare caz care a fost 
„argumentaţia“ din spatele acțiunii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să ne evaluezi, 
bine? îi aruncă ea. Nu suntem logici, nu suntem informaţi, nu 
suntem organizați... 

— Deci ce suntem, dragă? rosti Kurtz cu o blândeţe de 
sfânt. 

— Nu suntem nici „dragă“ Suntem oameni! Fiinţe umane 
adulte, ai priceput? Așa că nu mă mai călăriți! 

— Charlie, cu siguranță că nu te călărim. Nimeni de aici nu 
te călărește. 

— Lua-v-ar dracu” pe toți! 

Se ura când era în această dispoziţie. Îşi ura asprimea care 
o copleşea când era încolțită. Avea o imagine a ei înseși 
bătând inutil cu slabii ei pumni de fată într-o uşă uriașă de 
lemn, în vreme ce vocea ei stridentă se războia cu lozinci 
primejdios de nesocotite. În același timp îi plăceau culorile vii 
care se asociau cu furia, eliberarea glorioasă, sticla spartă. 

— De ce trebuie să crezi înainte de a respinge? întrebă ea 
amintindu-și o frază măreaţă pe care Al cel Lung i-o vârâse în 
cap — sau era vorba de altcineva? Poate că a respinge în- 
seamnă a crede. Ţi-a trecut asta prin cap? Noi ducem un 
război diferit, Mart, cel adevărat. Nu e vorba de o putere 
împotriva altei puteri, de Est împotriva Vestului. E vorba de 
cei flămânzi împotriva porcilor. De sclavi împotriva asupri- 
torilor. Crezi că ești liber, nu-i aşa? Asta pentru că altcineva e 
în lanţuri. Tu mănânci, altcineva flămânzește. Tu alergi, altci- 
neva trebuie să stea. Trebuie să schimbăm toată treaba asta. 

Crezuse odată asta, cu adevărat o crezuse. Poate că o 
credea în continuare. O văzuse și o avea limpede înaintea ei 
în minte. Bătuse la ușile străinilor și urmărise ostilitatea 
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ivindu-li-se pe feţe în timp ce-și făcea numărul. O simţise și 
mărșăluise pentru asta: pentru dreptul oamenilor de a elibera 
minţile oamenilor, de a se scoate unul pe celălalt din mlaștina 
hrăpăreață a condiţionării rasiste și capitaliste și de a se 
întoarce unul spre altul într-o tovărăşie lipsită de constrângere. 
Acolo, într-o zi senină, viziunea putea să-i umple inima chiar 
și acum și să o mâne spre acte de curaj de la care, la rece, ar 
fi dat înapoi. Dar, în interiorul acestor ziduri, cu toate feţele 
astea deştepte, nu avea loc să-și deschidă aripile. 

Încercă încă o dată, mai strident: 

— Ştii, Mart, una din diferențele dintre a fi de vârsta ta și 
a fi de vârsta mea este că noi suntem de fapt un pic năzuroși 
în ceea ce-i privește pe cei pentru care ne dăm viaţa. Din 
anumite motive, nu suntem nerăbdători să ne dăm viețile pen- 
tru o corporație multinațională înregistrată în Liechtenstein și 
avându-și conturile în nenorocitele de Antile Olandeze. 

Bucata asta era, cu siguranţă, a lui Al. Împrumutase chiar 
și scrâșnetul lui sarcastic ca s-o declame. 

— Nu credem că-i o idee foarte bună ca oameni pe care nu 
i-am văzut vreodată sau pe care nu i-am votat să continue să 
distrugă lumea pe socoteala noastră. Poate părea amuzant, 
dar nu suntem îndrăgostiți de dictatori, fie că sunt grupuri 
de oameni sau ţări, sau instituții, și nu suntem îndrăgostiți de 
cursa înarmărilor sau de războiul chimic, sau de întregul joc 
al catastrofei generale. Nu credem că statul evreu trebuie să fie 
o garnizoană imperialistă americană și nu credem că arabii 
sunt niște sălbatici plini de purici, dar nici șeici decadenţi ai 
petrolului. Așa că respingem. Mai bine așa decât să nu avem 
niște vrăjmași bine definiți... idei preconcepute și direcții 
ferme. Așa că respingerea generală e ceva pozitiv, corect? 
Pentru că a nu avea toate astea e pozitiv, nu? 

— Mai exact, cum ar putea fi distrusă lumea, Charlie? 
întrebă Kurtz în vreme ce Litvak nota sârguincios. 

— Otrăvind-o. Arzând-o. Murdărind-o cu gunoi și colo- 
nialism, și cu manipularea totală și calculată a muncitorilor, 
și... „Și restul discursului, pe care o să mi-l amintesc eu într-un 


Micuța toboșăreasă 181 


minut“, gândi ea. Așa că nu-mi cere mie numele și adresele a 
celor cinci cei mai importanți guru ai mei... ai înțeles, Mart?... 
Pentru că ei sunt aici... 

Își lovi pieptul. 

— Şi nu începe să faci mişto de mine că nu pot să-ţi recit 
din Che Guevara toată nenorocita asta de noapte; întreabă-mă 
numai dacă vreau ca lumea să supraviețuiască și copiii mei să... 

— Poţi să reciți din Che Guevara? întrebă Kurtz cu interes. 

— Stai puţin, spuse Litvak și ridică o mână subțire pentru 
a cere o pauză în timp ce scria furios cu cealaltă. E nemaipo- 
menit. Stai numai o clipă, Charlie, vrei? 

— De ce dracu’ nu puneţi mâna să vă cumpăraţi un 
nenorocit de magnetofon? izbucni Charlie. Obrajii îi ardeau. 
Sau să furaţi unul, că tot sunteţi cu astea? 

— Pentru că nu avem o săptămână la dispoziţie să citim 
transcrierile, răspunse Kurtz în vreme ce Litvak continua să 
scrie. Urechea, vezi tu, dragă, selectează. Mașina, nu. Mași- 
nile sunt neeconomice. Poți să reciți Che Guevara, Charlie? 
repetă în timp ce așteptau. 

— Nu, pe dracu), firește că nu! 

Din spatele ei — părea la un kilometru depărtare —, vocea 
imaterială a lui Joseph îi schimbă cu blândeţe răspunsul. 

— Dar ar fi putut dacă l-ar fi învăţat. Are o memorie exce- 
lentă, îi asigură el cu o nuanţă de orgoliu al creatorului. 
Numai să audă ceva și știe pe de rost. l-ar putea învăţa operele 
complete într-o săptămână, dacă și-ar pune mintea cu ele. 

De ce vorbise? Încercase să îndulcească lucrurile? Să 
avertizeze? Sau să se interpună între Charlie și iminenta ei dis- 
trugere? Dar Charlie nu avea dispoziţia potrivită pentru a da 
atenţie subtilităților lui, iar Kurtz și Litvak discutau din nou 
între ei, de astă dată în ivrit. 

— Voi doi, ce-ar fi să vorbiți în engleză de față cu mine? 
rosti ea. 

— O clipă, dragă, spuse Kurtz politicos și continuă să vor- 
bească în ivrit. 
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În același mod impersonal — strict pentru dosar, Charlie —, 
Kurtz o conduse scrupulos prin alte câteva episoade disparate 
ale credinței ei nesigure. Charlie lovea și se replia și iarăși lovea 
cu disperarea crescândă a semidoctului. Kurtz, rar criticând, 
totdeauna curtenitor, se uita prin dosar, se oprea pentru a 
schimba câteva cuvinte cu Litvak ori, pentru propriile scopuri 
neştiute, își nota câte ceva în carneţelul aflat în fața lui. În 
mintea ei, pe măsură ce îi dădea înainte cu greu, înverșunată, 
se văzu într-unul dintre acele spectacole improvizate de la 
şcoala de actorie, desfășurându-se într-un rol care, pe măsură 
ce avansa, avea din ce în ce mai puţin sens pentru ea. Își ur- 
mări gesturile, dar ele nu mai aparțineau cuvintelor ei. 
Protesta, deci era liberă. Țipa, deci protesta. Își ascultă vocea, 
dar nu-i aparținea nimănui. Din cuvintele rostite în pat de un 
iubit uitat, smulse un rând din Rousseau, din altă parte, o 
frază din Marcuse. ÎI văzu pe Kurtz lăsându-se pe spate, cobo- 
rându-și privirea, dând din cap pentru sine și punându-și jos 
creionul, așa încât presupuse că ea terminase, sau că el ter- 
minase. Hotări că, dată fiind superioritatea publicului și 
sărăcia textului ei, se descurcase, până la urmă, destul de 
onorabil. Kurtz părea să creadă și el același lucru. Se simțea 
mai bine, mult mai în siguranță. Și Kurtz, la fel, în aparență. 

— Charlie, te felicit, declară el. Ai vorbit cu mare onestitate 
şi-ţi mulțumim. 

— Desigur, murmură Litvak, scribul. 

— Eşti invitatul meu, răspunse ea, simțindu-se urâtă și 
supraîncălzită. 

— Te deranjează dacă încerc să structurez un pic lucrurile? 
întrebă Kurtz. 

— Da, mă deranjează. 

— De ce? rosti Kurtz fără să fie surprins. 

— Noi suntem o alternativă, de aia. Nu suntem un partid, 
nu suntem organizați, nu suntem un manifest. Și nu ne intere- 
sează o nenorocită de structurare. 

Îşi dorea să scape cumva de nenorociții ăia. Sau ca 
înjurăturile să-i vină mai ușor în compania lor austeră. 
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Cu toate acestea, Kurtz făcu structurarea și consideră 
esenţial să fie plicticos în timpul acesta. 

— Pe de o parte, Charlie, se pare că avem premisa funda- 
mentală a anarhismului clasic, așa cum e propovăduit din 
secolul al XVIII-lea până în zilele noastre. 

— O, ce tâmpenie! 

— Adică, o repulsie în fața înregimentării. Adică, o convin- 
gere că guvernul e rău, ergo, statul-naţiune e rău, o conștiință 
a faptului că acestea două contrazic creșterea naturală și liber- 
tatea individului. Tu adaugi la asta anumite elemente mo- 
derne. Cum ar fi respingerea plictiselii, a prosperității, a ceea 
ce cred că se numește mizeria cu aer condiţionat a capita- 
lismului occidental. Și-ţi reamintești de mizeria autentică a 
trei sferturi din populaţia globului. Da, Charlie? Ai ceva de 
obiectat? ÎI luăm de bun pe „O, ce tâmpenie“ de data asta? 

Îl ignoră, preferând să rânjească privindu-și unghiile. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai contează teoriile? voia 
să spună. Șobolanii au preluat corabia — cel mai adesea, asta-i 
realitatea, restul e rahat narcisist. Trebuie să fie.“ 

— În lumea de azi, continuă Kurtz netulburat, în lumea de 
azi, aş zice că ai motive mai serioase pentru această concepție 
decât au avut înaintașii tăi, deoarece astăzi statele-naţiune 
sunt mai puternice decât oricând; tot așa și corporațiile, tot 
așa și ocaziile de înregimentare. 

Ea își dădu seama că o manipulează, însă nu avea nici un 
mijloc de a-l opri. Făcu o pauză pentru a o lăsa să-i răspundă, 
dar ea nu putu decât să-și întoarcă faţa de la el și să-și ascundă 
neliniștea crescândă sub o mască de negare furioasă. 

— Te opui tehnologiei care a înnebunit, continuă el 
netulburat. Ei bine, Huxley a făcut deja asta în locul tău. Ţin- 
teşti să eliberezi motivațiile umane care să nu fie nici compe- 
titive, nici agresive. Însă, pentru a face asta, trebuie ca, mai 
întâi, să înlături exploatarea. Dar cum? 

Făcu o nouă pauză, iar pauzele sale deveniră mai 
amenințătoare decât cuvintele — erau pauzele dintre treptele 
spre eșafod. 
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— Încetează să mă iei de sus, Mart, bine? Încetează! 

— Pe baza acestei chestiuni a exploatării, după câte am 
înţeles de la tine, Charlie, continuă Kurtz cu o bună dispoziție 
implacabilă, trecem de la anarhismul observat, cum i-am putea 
spune, la anarhismul practicat. Se întoarse spre Litvak, 
asmuţindu-l împotriva ei. Ce părere ai despre asta, Mike? 

— Aş zice că exploatarea e problema crucială, Marty, șopti 
Litvak. Dacă înlocuiești „exploatare“ cu „proprietate“, ai 
povestea întreagă. Mai întâi, exploatatorul îi dă la cap sclavu- 
lui salariat cu averea lui mai mare, apoi îi spală creierul 
făcându-l să creadă că urmărirea obținerii proprietăţii este un 
motiv valid ca să-l îndoaie cu munca. În acest fel, l-a agăţat de 
două ori. 

— Măreţ, zise Kurtz tacticos. A urmări obţinerea proprie- 
tății e ceva rău, ergo proprietatea însăși e rea, ergo cei ce prote- 
jează proprietatea sunt răi, ergo — de vreme ce, în mod declarat, 
nu ai răbdare cu procesul evolutiv democratic — să aruncăm în 
aer proprietatea și să-i omorâm pe cei bogaţi. Subscrii la asta, 
Charlie? 

— Nu fi idiot! Nu mă bag în chestiile astea împuţite! 

Kurtz păru dezamăgit. 

— Vrei să spui că renunţi să deposedezi statul jefuitor, 
Charlie? Ce s-a întâmplat? Ai devenit brusc timidă? Către 
Litvak din nou: Da, Mike? 

— Statul e tiranic, interveni Litvak salutar. Exact cuvintele 
lui Charlie. Ea s-a referit și la violența statului, la terorismul sta- 
tului, la dictatura statului — la tot ce poate fi rău într-un stat, 
adăugă Litvak cu o voce destul de surprinsă. 

— Asta nu înseamnă că mă apuc să omor lumea și să 
jefuiesc bănci nenorocite! Hristoase! Ce-i asta? 

Kurtz nu fu impresionat de izbucnirea ei. 

— Charlie, ne-ai zis că forțele legii şi ordinii nu sunt altce- 
va decât satrapii unei false autorități. 

Litvak oferi o notă de subsol. 

— De asemenea, că adevărata justiţie nu e accesibilă ma- 
selor prin tribunale, îi reaminti lui Kurtz. 
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— Nu e! Întregul sistem e rahat! E înţepenit, e corupt, e 
paternalist, e... 

— Atunci, de ce nu-l distrugi? întrebă Kurtz pe un ton per- 
fect agreabil. De ce nu-l arunci în aer și nu-l împuști pe oricare 
poliţist care încearcă să te oprească și, de fapt, pe oricare 
polițist care nu încearcă? De ce nu-i arunci în aer pe colo- 
nialiști și pe imperialiști, oriunde unde-i prinzi? Unde ţi-a 
dispărut brusc integritatea pe care o exhibai? Ce nu mai 
merge? 

— Nu vreau să arunc nimic în aer! Vreau pace! Vreau ca 
poporul să fie liber! insistă ea fugind disperată către singurul 
ei crez sigur. 

Dar Kurtz păru să n-o fi auzit: 

- Mă dezamăgești, Charlie. Dintr-odată, îţi lipseşte consis- 
tența. Ai creat percepțiile. De ce nu ieși să faci ceva pentru 
asta? De ce apari o clipă ca un intelectual care are ochiul și 
creierul să vadă ceea ce nu-i vizibil pentru masele înșelate, iar 
în clipa următoare, n-ai curajul să ieși ca să faci un mic bine — 
cum ar fi o tâlhărie, cum ar fi o crimă, cum ar fi să arunci ceva în 
aer — să zicem, un post de poliție —, în beneficiul acelora ale 
căror inimi și minți sunt în sclavia stăpânilor capitaliști? Hai, 
Charlie, unde-i acțiunea? Eşti spiritul liber de aici. Nu vrem 
vorbe, vrem fapte. 

Veselia contagioasă din Kurtz atinsese noi culmi. Ochii îi 
erau atât de încrețiţi la colţuri, încât erau curbe negre tăiate în 
pielea-i tăbăcită. Dar și Charlie putea să lupte, și ea i se adresă 
direct, folosind cuvintele la fel ca și el, ciomăgindu-l cu ele, 
încercând să-și croiască o ultimă și disperată cale de ieșire 
dincolo de el, către libertate. 

— Fii atent, sunt superficială, ai înțeles, Mart? Sunt neci- 
tită, analfabetă, nu pot aduna sau raţiona, sau analiza, am 
mers la școli costisitoare de mâna a zecea, și-mi doresc din 
suflet — mai mult decât îmi doresc orice pe lumea asta —, îmi 
doresc să mă fi născut pe o stradă dosnică din Midland și ca 
tatăl meu să fi lucrat cu mâinile, în loc să fi jefuit economiile 
de o viaţă ale unor bătrâne! Mi-e silă să-mi fie spălat creierul 
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și mi-e silă să mi se spună zeci de mii de motive în fiecare zi 
pentru care n-ar trebui să-mi iubesc aproapele care mi-e egal, 
şi vreau să mă duc dracului la culcare! 

— Îmi spui că te dezici de poziţia declarată, Charlie? 

— Nu am o poziţie declarată! 

= Nu ai. 

- Nu! 

— Nici o poziție declarată, nici un angajament față de 
activism în afara faptului că eşti neutră. 

- Da! 

— Pașnic neutră, adăugă Kurtz satisfăcut. Aparţii centrului 
extrem. 

Descheindu-și încet un buzunar al vestei, pescui în el cu 
degetele-i groase, scoțând, dintr-o mulțime de gunoaie, o 
tăietură de ziar îndoită, care, judecând după locul unde se 
aflase, diferea într-un anume fel de cele din dosar. 

— Charlie, ai pomenit la un moment dat, în treacăt, că tu 
și Al aţi participat la un anumit forum rezidenţial pe undeva 
prin Dorset, spuse Kurtz în vreme ce despăturea tacticos hâr- 
tia. „Un curs de weekend despre gândirea radicală“, așa l-ai 
descris, cred. N-am intrat în detalii despre ce s-a întâmplat 
acolo, îmi amintesc că am sărit peste asta. Te deranjează dacă 
aprofundăm puţin acest episod? 

Ca și cum și-ar fi împrospătat memoria, Kurtz citi în 
tăcere tăietura de ziar, dând din când în când din cap, ca și 
cum ar fi spus: „Bine, bine“ 

— Pare un loc strașnic, remarcă prietenos în timp ce citea. 
Antrenament pentru folosirea armelor — cu puști de lemn. 
Tehnica sabotajului — folosind plastilină, în locul explozi- 
bilului adevărat, firește. Cum să trăieşti ascuns. Supravieţuire. 
Filosofia gherilei urbane. Chiar și cum să te ocupi de un 
musafir îndărătnic. Înţeleg „Controlul elementelor turbulente 
într-o situaţie casnică“ Îmi place. E un eufemism frumos. 
Aruncă o privire peste partea de sus a tăieturii. Chestia asta-i 
corectă, e un raport sau avem de-a face cu exagerările tipice 
ale presei sioniste? 
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Nu mai credea în bunăvoința lui și nici el nu mai voia 
acest lucru. Scopul lui Kurtz era s-o alarmeze în privința 
extremismului opiniilor ei şi s-o forțeze să abandoneze poziţii 
pe care nu înţelesese că le-a luat. Unele interogatorii sunt con- 
duse pentru a obține adevărul, altele, pentru a obţine min- 
ciuni. Kurtz voia minciuni. Așadar, vocea sa hârâită devenea 
perceptibil dură, iar amuzamentul i se ștergea repede de pe față. 

— Poate că vrei să ne prezinți un tablou mai obiectiv, 
Charlie, îi ceru Kurtz. 

— A fost ideea lui Al, nu a mea, zise ea pe un ton sfidător, 
făcând primul pas înapoi. 

— Dar aţi mers împreună acolo. 

— Era un weekend ieftin la ţară, într-o vreme când amân- 
doi eram lefteri. Asta-i tot. 

— Asta-i tot, murmură Kurtz lăsând-o într-o tăcere 
enormă și vinovată, prea grea pentru ca ea să-i facă față de 
una singură. 

— Nu eram numai noi doi, protestă ea. Au fost — Doamne! — 
vreo 20 de-ai noștri. Puști, oameni din lumea teatrului. Unii 
dintre ei, încă la școala de actorie. Au închiriat un autobuz, au 
luat ceva haşiş, au cântat până dimineaţa. Ce-i rău în asta? 

În clipa aceea, Kurtz nu avu nici o părere despre ce era 
rău în asta. 

— Ei, rosti el. Ce făceai tu? Conduceai autobuzul? Tu, 
marele șofer care am auzit că eşti? 

— Eu eram cu Al. Ţi-am spus. A fost ideea lui, nu a mea. 

Își pierduse punctul de sprijin şi se prăbușea. De-abia își 
dădea seama cum de alunecase sau cine o călcase pe degete. 
Poate că doar obosise și-și dăduse drumul. Poate că o voise tot 
timpul. 

— Şi cât de des te-ai dedat la asta, Charlie? Să vorbeşti 
vorbe? Să fumezi hașiș. Să participi inocentă la amorul liber, 
în timp ce alţii erau angajați în pregătirea teroristă? Vorbeşti 
despre asta ca despre un lucru obișnuit. Corect? Obișnuit? 

— Nu, nu e obișnuit! S-a terminat, și nu m-am dedat! 

— Vrei să-mi spui cât de des? 
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— Nu a fost nici des! 

— De câte ori? 

— De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat. 

Căzând și învârtindu-se, și întunericul devenind și mai 
întunecat. Aerul învârte jindu-se în jurul ei, dar fără s-o atingă. 

„Joseph, scoate-mă din asta!“ Dar Joseph o băgase în 
chestia asta. Încercă să desluşească vreun sunet scos de el, 
să-i trimită mesaje telepatice. Dar nu primi nici un răspuns. 

Kurtz o privi direct, iar ea îl privi la rându-i. Dacă ar fi 
putut, s-ar fi uitat direct prin el, l-ar fi orbit cu strălucirea 
privirii ei sfidătoare. 

— De vreo două ori, repetă el gânditor. Corect, Mike? 

Litvak își ridică privirea din notițele lui. 

— Două, repetă el. 

— Vrei să-mi spui de ce te-ai speriat? întrebă Kurtz. 

Fără să-și îndepărteze privirea de la chipul ei, se întinse 
după dosarul lui Litvak. 

- Era prea dur, zise ea coborându-și vocea pentru efect. 

— Așa pare, spuse Kurtz deschizând dosarul. 

— Nu din punct de vedere politic, vreau să zic, ci din acela 
al sexului. Era mai mult decât îmi trebuia. Nu fi așa obtuz! 

Kurtz își linse degetul mare și întoarse o pagină, își linse 
degetul mare și mai întoarse o pagină. Mormăi ceva către 
Litvak, care şopti câteva cuvinte ca răspuns, iar acestea nu 
erau în engleză. Închise mapa și o strecură în servietă. 

— „De vreo două ori. Asta-i tot. Apoi, m-am speriat“, in- 
tonă el gânditor. Vrei cumva să-ţi modifici această afirmaţie? 

— De ce aș face-o? 

— „De vreo două ori.“ Până aici, e corect? 

— De ce n-ar fi? 

— De vreo două ori înseamnă de două ori. Corect? 

Deasupra ei, lumina tremură sau era în mintea ei? Se 
întoarse deliberat pe scaun. Joseph era aplecat asupra lămpii 
lui de birou, prea ocupat ca să-și ridice măcar privirea. Se 
răsuci înapoi și-l văzu pe Kurtz încă așteptând. 

— De două sau trei ori, zise ea. Ce dracu”? 
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— Patru? De vreo două ori înseamnă patru? 

— Du-te naibii! 

— Cred că e o problemă de lingvistică. „Mi-am vizitat mă- 
tușa de vreo două ori, anul trecut.“ Păi, asta poate să însemne 
trei, nu? Patru, posibil. Cinci, cred, e cam la limită. Cu cinci 
ajungem la „jumătate de duzină“ Continuă răsfoind încet 
prin hârtii. Vrei să schimbi „de vreo două ori“ cu „jumătate 
de duzină“, Charlie? 

— Am spus de vreo două ori și am vrut să spun de două ori. 

— Două? 

— Da, două. 

— Două să fie atunci. „Da, am fost acolo doar în două 
ocazii. Alții poate să se fi angajat în practici războinice, dar 
interesele mele erau sexuale, recreaționale şi sociale. Amin.“ 
Semnat Charlie. Vrei să atașezi câte o dată celor două vizite? 

Dădu o dată de anul trecut, curând după ce ea și Al se 
combinaseră. 

— Şi cealaltă dată? 

— Am uitat. Ce contează? 

— Uită. 

Vocea i se stinsese până aproape de dispariţie, însă nu-și 
pierduse nimic din forță. Ea avu o imagine a vocii lui hodo- 
rogind către ea ca un animal greoi. 

— A fost a doua oară curând după prima sau a existat un 
interval între cele două ocazii? 

— Nu știu. 

— Nu știe. Primul weekend a fost un curs introductiv pen- 
tru novici. Corect? 

- Da. 

- În ce v-au introdus? 

— Ti-am spus — sex în grup. 

— Fără discuţii, seminarii, pregătire? 

— Da, am avut discuţii. 

— Pe ce teme, te rog? 

— Principii de bază. 

— Ale cui? 
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— Ale radicalismului, ce crezi? 

- Îți aminteşti cine v-a vorbit? 

- O lesbiană cu coșuri, despre libertatea femeilor Un 
scoțian, despre Cuba, unul pe care Al îl admira. 

— Şi data următoare — când ai uitat data, a doua și ultima —, 
cine v-a vorbit atunci? 

Nici un răspuns. 

— Și asta ai uitat? 

- Da! 

— E neobişnuit, nu? Că îţi aminteşti detalii legate de prima 
participare — sexul, subiectele discuţiilor, instructorii. Și nimic 
despre a doua oară 

— După ce am stat toată noaptea să răspund la întrebările 
tale idioate — nu, nu-i neobișnuit! 

— Unde te duci? întrebă Kurtz. Vrei la toaletă? Rachel, 
du-o pe Charlie la toaletă. Rose. 

Ea se ridicase în picioare. Din umbră se auzeau pași ușori 
apropiindu-se. 

— Plec. Îmi exercit acest drept. Vreau să plec. Acum. 

— Îți vei exercita drepturile doar în anumite faze, și numai 
când ţi-o cerem noi. Dacă ai uitat cine v-a vorbit la acest al 
doilea seminar la care ai participat, atunci poate îmi vei spune 
măcar care a fost subiectul. 

Încă stătea în picioare, dar, cumva, faptul că era verticală 
o făcea mai mică. Se uită împrejur și-l văzu pe Joseph cu capul 
sprijinit de o mână și faţa întoarsă de la lumina lămpii. Privirii 
ei înspăimântate îi părea suspendat într-un fel de tărâm 
intermediar între lumea ei și a lui. Dar oriincotro se uita, 
vocea lui Kurtz continua să-i umple capul și să-i asurzească pe 
toți cei aflați acolo. Îşi puse mâinile pe masă, se aplecă înainte — 
se afla într-o biserică stranie, fără prieteni care s-o ajute cu un 
sfat, fără să știe dacă să stea în picioare sau să îngenuncheze. 
Dar vocea lui Kurtz era pretutindeni și n-ar fi contat dacă 
s-ar fi întins pe jos sau dacă ar fi zburat prin vitraliu și ar fi fost 
la 100 de kilometri depărtare, nicăieri nu ar fi fost în siguranță 
față de intruziunea lui zgomotoasă. Îşi luă mâinile de pe masă 
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și le duse la spate, ținându-le strâns, deoarece își pierdea con- 
trolul asupra gesturilor. Mâinile contează, mâinile vorbesc. 
Mâinile acţionează. Le simţea consolându-se una pe cealaltă 
ca doi copii speriați. Kurtz o întreba despre o rezoluţie. 

— Ai semnat-o, Charlie? 

— Nu știu. 

— Dar, Charlie, întotdeauna se întocmește o rezoluție la 
terminarea unei sesiuni. Are loc o discuţie. Se pune pe hârtie 
o rezoluţie. Care a fost rezoluția? Vrei să-mi spui în mod serios 
că nu știi în ce a constat, că nu ști nici măcar dacă ai semnat-o? 
Poate că ai refuzat s-o semnezi? 

- Nu. 

— Charlie, fii rezonabilă! Cum poate o persoană având 
mult subestimata ta inteligență să uite așa un lucru cum ar fi 
o rezoluţie formală la capătul unui seminar de trei zile? Un 
lucru pe care-l redactezi și răsredactezi, pe care-l votezi, care 
trece sau nu trece, îl semnezi sau nu-l semnezi? Cum e posibil 
aşa ceva? O rezoluţie e consecința unei serii de întâmplări, 
pentru numele lui Dumnezeu. De ce ai devenit atât de brusc 
vagă, când eşti capabilă de precizări atât de fine pe alte teme? 

Ei nu-i păsa. Îi păsa atât de al dracului de puţin, încât nu 
putea să se deranjeze să-i spună că nu-i păsa. Era obosită de 
moarte. Voia să se așeze la loc, dar înțepenise în picioare. Voia 
o pauză și să facă pipi, şi să-și aranjeze machiajul, și să 
doarmă cinci ani. Nimic altceva decât o rămășiță a conven- 
țiilor teatrale îi spunea că trebuie să rămână în picioare și să 
reziste până la capăt. 

La masă, Kurtz scosese din servietă o coală nouă de 
hârtie. Având nedumeriri în privinţa ei, hotări să i se adreseze 
lui Litvak. 

— A zis de două ori, da? 

— Doi a fost maximul, confirmă Litvak. I-ai dat toate 
șansele să crească miza, dar a rămas la doi. 

— Şi ce înțelegem no: din asta? 

- Cinci. 

— Deci, de unde a scos doiul? 
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— Minimalizează, explică Litvak, reușind să arate și mai 
dezamăgit decât tovarășul său. Minimalizează cam cu două 
sute la sută. 

— Atunci, minte, spuse Kurtz ezitând să accepte implicaţiile. 

— Cu siguranță, minte, zise Litvak. 

— N-am minţit! Am uitat! Era vorba de Al! M-am dus de 
dragul lui Al, asta-i tot! 

Printre pixurile metalice din buzunarul de sus al vestei sale 
de camuflaj, Kurtz ţinea o batistă kaki. Scoţând-o, şi-o trecu 
peste față cu o ciudată mișcare, de parcă ar fi şters praful, 
încheind cu gura. Apoi, și-o puse la loc în buzunar. Îşi mută 
după aceea ceasul din nou, de la stânga la dreapta, după un 
ritual doar de el știut. 

— Vrei să stai jos? 

- Nu. 

Refuzul ei îl întristă. 

— Charlie, am încetat să te înțeleg. Încrederea mea în tine 
începe să dispară. 

— Atunci, să dispară dracului! Caută-ţi pe altcineva pe 
care să-l iei la șuturi! De ce trebuie să joc eu jocuri de societate 
cu o șleahtă de ucigași israelieni? Mergeţi și mai puneţi niște 
mașini-capcană la arabi. Lăsaţi-mă-n pace! Vă urăsc! Pe toți! 

Spunând acestea, Charlie avu o suspiciune foarte ciudată. 
Hotări că ei îi ascultau doar pe jumătate cuvintele, iar ailaltă 
jumătate a atenţiei lor îi studia tehnica. Dacă ar fi strigat 
cineva: „Hai, Charlie, să reluăm asta, poate un pic mai lent“, 
n-ar fi fost câtuși de puţin surprinsă. Dar Kurtz avea un 
obiectiv de atins și nimic de pe Pământul Dumnezeului său 
ebraic — după cum deja știa bine — nu putea să-l oprească. 

— Charlie, nu îţi înţeleg atitudinea, insistă el. Vocea lui își 
recăpăta ritmul. Forţa ei era nediminuată. Nu înțeleg discre- 
panţa dintre Charlie pe care ne-o prezinți acum și Charlie pe 
care o avem la dosar. Prima ta vizită la școala revoluționară a 
avut loc în 15 iulie anul trecut, un curs de două zile pentru 
novici, abordând tema generală a colonialismului și revoluției, 
și, da, aţi mers cu toţii cu autobuzul, un grup de actori, 
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inclusiv Alastair. A doua ta vizită a avut loc peste o lună, tot 
cu Alastair, cu care ocazie v-a vorbit un așa-zis exilat bolivian 
care a refuzat să-și dea numele, și, de asemenea, un domn la 
fel de anonim pretinzând că vorbeşte în numele aripii provi- 
zorii a Armatei Republicane Irlandeze. Ai semnat cu gene- 
rozitate pentru ambele organizaţii câte un cec personal de 
cinci lire, și avem fotocopiile cecurilor aici. 

— A fost pentru Al! Era Lefter! 

— A treia oară când te-ai dus a fost peste o lună, când ai 
luat parte la o discuţie deosebit de jalnică despre opera gândi- 
torului american Thoreau. Verdictul grupului cu acea ocazie, 
la care ai subscris, a fost că, atunci când era vorba de militan- 
tism, Thoreau era un idealist irelevant, cu puţină înţelegere 
practică a activismului — pe scurt, un pierde-vară. Nu numai 
că ai sprijinit verdictul, ci ai și iniţiat o rezoluție suplimentară 
chemând la un mai mare radicalism din partea tuturor 
tovarășilor. 

— Era de dragul lui Al! Voiam ca ei să mă accepte! Voiam 
să-i fac plăcere lui Al! A doua zi, uitasem deja! 

— Apoi a venit octombrie, iar tu și Alastair ați fost din nou 
acolo, de astă dată pentru o sesiune deosebit de nimerită pe 
tema fascismului burghez în societăţile capitaliste occidentale, 
la care ai jucat un rol principal în discuţiile de grup, desfă- 
tându-ţi tovarășii cu o mulţime de anecdote inventate, 
referitoare la infractorul de taică-tu, la neroada de maică-ta și 
la educaţia ta represivă în general. 

Încetase să mai protesteze. Încetase să mai gândească sau 
să vadă. Îşi încețoşase privirea și luase între dinți o bucată din 
partea interioară a buzei, și și-o muşca ușor, ca pedeapsă. Dar 
nu putea înceta să asculte, deoarece vocea lui Marty nu 
permitea acest lucru. 

— Şi într-adevăr, ultima dată a fost, după cum ne-a rea- 
mintit Mike, în februarie acest an, când tu și Alastair ați 
onorat cu prezenţa o sesiune a cărei temă ţi-ai înlăturat-o cu 
încăpățânare din memorie, cu excepţia momentului de mai 
înainte, când ai izbucnit în insulte la adresa Israelului. De astă 
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dată, discuţia a fost dedicată în exclusivitate lamentabilei 
expansiuni a sionismului mondial și legăturii sale cu impe- 
rialismul american. Interpretul principal a fost un domn pre- 
tinzând că reprezintă revoluția palestiniană, deşi a refuzat să 
spună cărei aripi a măreţei mișcări îi aparţine. De asemenea, 
a refuzat, în sensul cel mai literal, să se dezvăluie, deoarece 
trăsăturile îi erau ascunse sub o cagulă neagră, ceea ce îi 
dădea un aer cât se poate de sinistru. Continui să nu-ți 
amintești de acest vorbitor? 

Nu-i lăsă timp să răspundă. 

— Tema sa era propria viaţă eroică de mare războinic și 
ucigaș de sioniști. „Arma este pașaportul meu pentru patrie, 
declara el. Nu mai suntem refugiaţi! Suntem un popor 
revoluţionar.“ A provocat o anumită alarmă în jur, iar una sau 
două voci, nu a ta, au simţit că mersese prea departe. Se opri, 
dar ea tot nu vorbi. Îşi trase ceasul mai aproape de el şi-i zâmbi 
vag. De ce nu ne spui lucrurile astea, Charlie? De ce o tot dai 
cotită neștiind ce minciuni să ne mai spui? Nu te-am asigurat 
că avem nevoie de trecutul tău? Că ne place foarte mult? 

Din nou, aşteptă cu răbdare răspunsul ei, însă degeaba. 

— Știm că tatăl tău n-a ajuns niciodată la închisoare. 
Niciodată n-au fost portăreii la voi, nimeni nu ţi-a luat po- 
neiul. Sărmanul domn a suferit un mic și nesemnificativ 
faliment, și nu i-a rănit decât pe doi manageri de bancă locali. 
A fost pus pe liber cu toate onorurile, dacă putem spune așa, 
cu mult înainte de a muri. Câţiva prieteni au pus mână de la 
mână și au rezolvat problema, iar maică-ta i-a rămas o soție 
mândră și devotată. Nu din cauza tatălui tău ai plecat de la 
şcoală înainte de vreme, ci din cauza ta. Deveniseși, ca să zic 
așa, prea disponibilă pentru mai mulți băieți din orașul respec- 
tiv, iar vestea despre acest lucru a ajuns la personalul şcolii. În 
consecinţă, ai fost eliminată în grabă, ca un element corupător 
și potenţial scandalos, apoi te-ai întors la mult prea înțe- 
legătorii tăi părinți care, ca de obicei, ți-au iertat păcatele, spre 
marea ta frustrare, și au făcut totul pentru a crede ce le 
îndrugai. De-a lungul anilor, ai ţesut o ingenioasă ficțiune în 
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jurul incidentului, pentru a-l face suportabil, și ai ajuns s-o 
crezi chiar tu, deși, în secret, memoria te trage de mânecă și 
te conduce în multe direcții ciudate. Încă o dată, își împinse 
ceasul spre un loc mai sigur de pe masă. Suntem prietenii tăi, 
Charlie. Crezi că te-am condamna vreodată pentru așa ceva? 
Crezi că nu înţelegem că politica ta este exteriorizarea unei 
căutări a dimensiunilor și reacțiilor pe care nu le obţii atunci 
când ai cea mai mare nevoie? Suntem prietenii tăi, Charlie! 
Nu suntem mediocri, plictisiţi, apatici, suburbani, conformiști. 
Vrem să împărțim cu tine ce avem, vrem să te folosim. De ce 
încerci să ne înșeli când tot ce vrem să auzim de la tine, de la 
început la sfârșit, e adevărul adevărat, neîmpodobit? De ce le 
pui bețe în roate prietenilor, în loc să ne acorzi din inimă 
încrederea ta? 

Mânia o răvăși ca o mare incandescentă. O ridică, o 
curăţă, o simți umflându-se și o îmbrăţișă ca pe singurul ei 
aliat adevărat. Cu calculul deprins din meseria ei, o lăsă să 
preia în întregime controlul, în vreme ce ea, acea minusculă 
creatură giroscopică din profunzime, care reușea totdeauna să 
rămână în picioare, se retrase recunoscătoare în vârful 
degetelor, pentru a privi de la margine. Mânia îi suspendă 
tulburarea și-i amorţi durerea rușinii, mânia îi limpezi mintea 
și o făcu să vadă totul în cea mai deplină strălucire. Făcând un 
pas înainte, ridică pumnul pentru a-l pocni, dar el era prea 
mare, prea intimidant, fusese prea mult lovit înainte. În plus, 
avea afaceri neterminate chiar în spatele ei. 

Adevărat, Kurtz fusese cel care, ademenind-o în mod deli- 
berat, aprinsese chibritul care-i provocase explozia. Dar viclenia 
lui Joseph, curtea pe care i-o făcuse Joseph și tăcerile criptice 
ale lui Joseph îi aduseseră adevărata umilire. Se întoarse în 
loc, făcu doi pași spre el, așteptând s-o oprească totuși cineva, 
însă acel cineva n-o opri. Piciorul ei ţâșni și izbi masa, apoi 
urmări lampa de birou zburând cu o boltă graţioasă 
Dumnezeu știe unde, înainte de a se sparge cu zgomot de 
podea. Își trase pumnul înapoi, așteptând ca el să se apere. El 
n-o făcu, așa că își repezi pumnul spre el, lovindu-l cu toată 
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puterea în pomete. Îi strigă toate epitetele murdare, cele pe 
care le folosea cu Al cel Lung, nimicnicia ei dureroasă 
confuză, viaţa ei prea neînsemnată, dar își dorea ca el să ridice 
un braţ pentru a se apăra sau să dea înapoi. ÎI lovi a doua oară 
cu cealaltă mână, voind să-i însemneze și să-i rănească tot 
trupul. Din nou, așteptă să se apere, dar familiarii săi ochi 
negri continuau s-o privească tot așa de neclintiţi, ca un far pe 
timp de furtună. Îl lovi iarăși, cu pumnul semideschis și-și 
simți încheieturile degetelor răsucindu-se, dar văzu sângele 
curgându-i pe bărbie. 

— Ticălos fascist! strigă ea și continuă s-o repete, simțind 
cum puterea i se duce odată cu respiraţia. 

ÎI văzu pe Raoul, palidul băiat hippy, stând în ușă și pe una 
din fete — Rose sud-africana — plasându-se în fața glasvandului 
și desfăcându-și brațele pentru cazul în care Charlie ar fi făcut 
un salt spre verandă, și-și dori teribil să poată înnebuni, ca 
toată lumea s-o compătimească,; își dori să fie doar o nebună 
în criză așteptând să fie eliberată, și nu o proastă mică de 
actriță tâmpită care producea versiuni slabe ale ei înseși pe 
măsură ce încerca să meargă înainte, care-și renegase mama 
și tatăl și îmbrăţișase o credință confuză, la care n-avea curajul 
să renunțe, și, oricum, cu ce s-o fi înlocuit până acum? Auzi 
vocea lui Kurtz ordonându-le tuturor, în engleză, să stea 
liniștiți. Îl văzu pe Joseph întorcându-se, îl văzu scoțând o 
batistă din buzunar și tamponându-și buza, tot atât de 
indiferent faţă de ea cum ar fi fost cu un copil obraznic de 
5 ani. Îi strigă din nou: „Licălosule“, îi lovi partea laterală a 
capului, o lovitură sonoră, cu pumnul deschis, care-i îndoi 
încheietura și-i amorți pe moment mâna, dar, de-acum, era 
istovită și singură, și tot ce-și dorea era ca Joseph să dea înapoi. 

— Descarcă-te, Charlie, o sfătui liniştit Kurtz de pe scaunul 
său. L-ai citit pe Frantz Fanlon. Violenţa e o forță purifi- 
catoare, îți amintești? Ne eliberează de complexele de 
inferioritate, ne face neînfricaţi și ne reface respectul de sine. 

Era doar o cale de a ieși din asta, așa că o urmă. 
Coborându-și umerii, își lăsă faţa să-i cadă dramatic în mâini 


Micuța toboșăreasă 197 


și plânse nemângâiată până când, la un semn din cap al lui 
Kurtz, Rachel veni de la fereastră și-o cuprinse pe după 
umeri. Charlie întâi se opuse, apoi se abandonă. 

— Are trei minute, nu mai mult, zise Kurtz în vreme ce ele 
două se îndreptară spre uşă. Nu-și schimbă hainele, nu-și ia o 
nouă identitate, vine înapoi direct aici. Vreau ca motorul să 
continue să meargă. Charlie, oprește-te o clipă unde ești. 
Așteaptă. Am spus să te oprești! 

Charlie se opri, dar nu se întoarse. Stătu nemișcată, 
jucând cu spatele și întrebându-se nenorocită dacă Joseph 
avea de gând să facă totuşi ceva cu faţa lui tăiată. 

— Te-ai descurcat bine, Charlie, rosti Kurtz fără condes- 
cendenţă, traversând camera până la ea. Felicitări! Te-ai 
scufundat, dar ţi-ai revenit. Ai mințit, te-ai rătăcit, dar ai ținut-o 
pe a ta și, când s-a rupt șirul, ai făcut o scenă și ai dat vina pe 
întreaga lume pentru necazurile tale. Am fost mândri de tine. 
Data viitoare, o să ne gândim la o poveste mai bună pentru 
tine. Întoarce-te repede, bine? Timpul e foarte, foarte scurt în 
acest moment. 

* kx 

La toaletă, Charlie stătu cu capul proptit de perete, plân- 
gând în vreme ce Rachel îi umplea o chiuvetă de apă, iar Rose 
stătea afară, pentru orice eventualitate. 

— Nu-mi dau seama cum poți să te împaci cu Anglia, fie și 
o clipă, spuse Rachel în timp ce pregătea săpunul și prosopul. 
Am stat 15 ani înainte să plecăm. Credeam că o să mor. Ştii 
Macclesfield? E moartea. Oricum, dacă ești evreu. Toată 
superioritatea și răceala, și ipocrizia. Cred că Macclesfield e 
cel mai nenorocit loc de pe pământ pentru un evreu, chiar e. 
Obișnuiam să-mi frec pielea cu zeamă de lămâie, fiindcă mi se 
spunea că sunt unsuroasă. Nu te apropia de ușa aia fără mine, 
te rog, dragă, pentru că o să trebuiască să te opresc. 


Era în zori și, prin urmare, ora de culcare, dar ea era din 
nou împreună cu ei, acolo unde voia mai mult decât orice să 
fie. Ii spuseseră câte ceva, îi periaseră povestea, la fel cum farul 
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unei mașini mătură o ușă întunecată, permițând o întrezărire 
a tot ce stă ascuns în cadrul ei. Imaginează-ţi, o îndemnaseră — 
şi-i ziseră despre un iubit perfect pe care nu-l întâlnise 
niciodată. 

Nu-i păsa. O voiau. O cunoșteau pe toate părțile, îi știau 
fragilitatea și pluralitatea. Și tot o voiau. O răpiseră ca s-o 
salveze. După toată rătăcirea ei, linia lor dreaptă. După vina 
şi disimularea ei, acceptarea lor. După toate cuvintele ei, 
acțiunea lor, cumpătarea lor, zelul lor clarvăzător, autenti- 
citatea lor, devotamentul lor adevărat, pentru a umple golul 
care se căscase și strigase înăuntrul ei ca un demon plictisit, de 
când era în stare să-și amintească. Era ușoară ca o pană, 
prinsă într-un vârtej al furtunii, dar brusc, spre ușurarea ei 
uimită, vântul care o ducea era al lor. 

Se lăsă pe spate și-i lăsă să o ducă, să o ia, s-o aibă. „Slavă 
Domnului! gândi. În fine, o patrie.“ Te vei juca pe tine însăți, 
dar și mai mult decât atât“, îi spuseră — și când n-o făcuse? Pe 
tine însăţi, cu toate prefăcătoriile, îi spuseră — ca să-i zicem 
așa. „Ziceţi-i cum vreţi“, gândi ea. 

„Da, ascult. Da, urmăresc.“ 

Îi dăduseră lui Joseph locul important de la mijlocul 
mesei. Litvak și Kurtz stăteau ca doi sateliți, de fiecare parte a 
lui. Faţa sa era julită acolo unde-l lovise, un şir de mici vânătăi 
pe pometele lui stâng. Prin jaluzele, fâșii de lumină timpurie 
străluceau pe podea și de-a curmezișul mesei pliante. Încetară 
să vorbească. 

— M-am hotărât deja? îl întrebă. 

Joseph clătină din cap. O miriște întunecată îi sublinia 
golurile feţei. Lumina îndreptată în jos dezvăluia o rețea de 
linii subțiri în jurul ochilor săi. 

— Mai spune-mi o dată despre utilitate, sugeră ea. 

Simţi cum interesul li se încordează ca o frânghie. Litvak, 
cu mâinile lui albe îndoite în față, cu privirea moartă, însă ciu- 
dat de furios în contemplarea ei; Kurtz, fără vârstă și profetic, 
cu fața brăzdată presărată cu o pulbere argintie. Și de-a lungul 
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pereţilor, puștii, devotați și nemișcaţi, ca și cum ar fi stat la 
coadă pentru prima lor comuniune. 

— Ei zic că vei salva vieți, Charlie, explică Joseph pe un 
ton detașat, din care orice aluzie teatrală fusese ștearsă cu 
rigurozitate. 

Simţise ea lehamite în vocea lui? Dacă da, doar îi subli- 
niase gravitatea cuvintelor. 

— Că le vei reda copiii mamelor și vei ajuta la aducerea 
păcii oamenilor pașnici. Ei spun că bărbați și femei, oameni 
nevinovaţi vor trăi. Datorită ţie. 

— Dar tu ce zici? 

Răspunsul lui sună deliberat banal: 

— De ce altceva aș fi aici? Pentru unul dintre noi, munca 
asta e un sacrificiu, o ispășire de-o viaţă. Pentru tine — poate, 
până la urmă, nu-i atât de diferit. 

- Unde o să fii? 

— O să stăm cât de aproape de tine putem. 

— M-am referit la tine. La tine personal. Joseph. 

— O să fiu aproape, firește. Asta o să-mi fie sarcina. 

„Doar sarcina“, a spus el și nici chiar Charlie nu putu să 
nu-i înțeleagă mesajul. 

— Joseph o să fie cu tine tot timpul, Charlie, zise moale 
Kurtz. Joseph e un profesionist bun, bun. Joseph, spune-i, te 
rog, despre importanţa timpului. 

— Avem foarte puţin, zise Joseph. Fiecare oră contează. 

Kurtz încă zâmbea, părând să aștepte continuarea. Dar 
Joseph terminase. 

Ea spusese „da“ Trebuia s-o fi făcut. Sau cel puţin pentru 
următoarea frază, deoarece simţi în jurul ei o ușoară relaxare 
și, spre dezamăgirea ei, nimic mai mult. În mintea ei sures- 
citată, își imaginase că toată lumea va izbucni în aplauze: 
Mike cel istovit cufundându-și capul în palmele albe și 
plângând fără rușine; Marty, ca bătrânul care rezultase că 
este, apucându-i umerii cu mâinile sale groase — copilul meu, 
fata mea —, apăsându-și faţa ţepoasă de obrazul ei; puștii, fanii 
ei cu pas ușor, rupând rândurile să se adune în jurul ei și s-o 
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atingă. Şi Joseph strângând-o la pieptul său. Dar, în teatrul 
faptelor, se părea că oamenii nu făceau asta. Kurtz și Litvak 
erau ocupați cu aranjarea hârtiilor, închizând genţile. Joseph 
stătea de vorbă cu Dimitri și cu Rose sud-africana. Raoul 
aduna resturile ceaiului și ale biscuiţilor glazurați. Singură 
Rachel părea preocupată de ce se întâmplase cu noul lor 
recrut. Atingând braţul lui Charlie, o conduse către scări, pen- 
tru ceea ce numea „un somn bun“ Nu ajunseră la ușă când 
Joseph o chemă pe nume. Se uita la ea cu o curiozitate 
meditativă. 

— Deci, noapte bună, repetă ca și cum cuvintele ar fi fost o 
enigmă pentru el. 

— Deci, noapte bună și ţie, răspunse Charlie cu un rânjet 
mototolit, care ar fi trebuit să semnifice cortina finală. 

Dar nu se întâmplă așa. Urmând-o pe Rachel pe coridor, 
fu surprinsă să se pomenească în clubul tatălui ei din Londra, 
pe drumul spre anexa pentru prânz a doamnelor. Oprindu-se, 
se uită împrejur încercând să identifice sursa halucinaţiei. 
Apoi, o auzi: ticăitul neodihnit al unui teleimprimator 
nevăzut, împingând din el ultimele preţuri de pe piață. Crezu 
că vine din dosul unei uși pe jumătate închise. Dar Rachel o 
zori dincolo de ea, înainte de a putea să-și dea seama. 


Cei trei erau din nou în camera de odihnă, unde zumzetul 
mașinii de cifrat îi chemase ca o goarnă. În timp ce Becker și 
Litvak se uitau, Kurtz se aplecă asupra pupitrului, descifrând 
cu un aer de totală neîncredere cea mai nouă, neașteptată și 
strict personală telegramă de la Ierusalim. Din spate, ceilalți 
văzură cum pata de sudoare i se întinde pe cămașă ca o rană 
care sângerează. Operatorul radio plecase, expediat de Kurtz, 
de îndată ce textul codificat al Ierusalimului începuse să se 
imprime. Altfel, tăcerea din casă era foarte profundă. Dacă 
păsările cântau sau treceau mașini, ei nu le auzeau. Auzeau 
doar oprirea și pornirea imprimatorului. 

— Niciodată nu te-am văzut mai bine, Gadi, declară Kurtz, 
pentru care o singură activitate nu era suficientă. 
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Vorbea englezește, limba textului lui Gavron. 

— Magistral, generos, incisiv. 

Rupse jos o foaie și aşteptă ca următoarea să se imprime. 

— Că o fată în voia sorții să poată să te dorească drept 
salvator. Corect, Shimon? 

Mașina își reluă huruitul. 

— Unii dintre colegii noștri de la Ierusalim — domnul 
Gavron, ca să dau doar un nume — mi-au pus la îndoială 
alegerea ta. La fel și domnul Litvak, aici de faţă. Nu și eu. Eu 
am avut încredere. Mormăind o înjurătură blândă, rupse a 
doua coală. Gadi ăla, le-am spus, e cel mai bun pe care l-am 
avut vreodată, reluă el. O inimă de leu, un cap de poet: chiar 
cuvintele mele. O viaţă de violență nu l-a înăsprit, am zis. 
Cum se descurcă, Gadi? 

Şi chiar întoarse capul, și-l înclină, așteptând răspunsul lui 
Becker. 

— N-ai observat? rosti Becker. 

Dacă observase, n-avea de gând s-o spună. Odată mesajul 
transmis, se răsuci cu scaunul, ținând foile în fața sa astfel 
încât să prindă lumina lămpii de birou peste umăr. Dar, ciu- 
dat, Litvak fu cel care vorbi întâi — Litvak, care dădu drumul 
unei încleștate și stridente răbufniri de nerăbdare care-i luă 
prin surprindere pe cei doi colegi ai săi. 

— Au pus încă o bombă! izbucni el. Spune-ne! Unde? Pe 
câţi dintre ai noștri i-au ucis de data asta? 

Kurtz clătină din cap și zâmbi pentru prima dată de când 
sosise mesajul. 

— O bombă poate, Shimon. Dar nimeni n-a murit din 
cauza ei. Nu încă. 

— Dă-i voie să citească, spuse Becker. Nu-l lăsa să te 
zgândăre. 

Dar Kurtz preferă să tragă de timp. 

— Misha Gavron ne salută și ne mai trimite trei mesaje, 
zise el. Mesajul unu: anumite instalații din Liban vor fi lovite 
mâine, dar cei în chestiune vor avea grija să evite casele-ţintă. 
Mesajul doi. 
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Dădu la o parte hârtiile. 

— Mesajul doi e un ordin care se înrudeşte cu cel pe care 
l-am primit mai devreme în noaptea aceasta. Trebuia să-l 
abandonăm pe amabilul doctor Alexis ieri. Nici un contact pe 
viitor Misha Gavron a predat dosarul de caz anumitor 
psihologi isteţi care l-au decretat dus cu pluta. 

Litvak dădu din nou să protesteze. Poate că oboseala ex- 
tremă îl afecta astfel. Poate căldura, pentru că noaptea fusese 
fierbinte. Kurtz, păstrându-și zâmbetul, îl cobori cu blândeţe 
cu picioarele pe pământ. 

— Calmează-te, Shimon! Amabilul nostru șef este un pic 
cam politic, asta-i tot. Dacă Alexis sare peste cal și iese un 
scandal care afectează relațiile țării noastre cu un aliat de care 
avem teribilă nevoie, Marty Kurtz, aici de față, o ia pe co- 
coașă. Dacă Alexis stă de partea noastră, își ține gura și face 
ce-i spunem, Misha Gavron culege laurii. Ștuiţi cum mă 
tratează Misha. Eu sunt jidanul lui. 

— Şi cel de-al treilea mesaj? întrebă Becker. 

— Șeful nostru ne atrage atenţia că mai e foarte puțin timp. 
Câinii latră la călcâiele lui, zice. Vrea să spună călcâiele noastre, 
firește. 

La sugestia lui Kurtz, Litvak se duse să-și împacheteze 
periuța de dinţi. Rămas singur cu Becker, Kurtz scoase un 
recunoscător oftat de uşurare și, mult mai relaxat, se duse spre 
patul pliant și scoase un pașaport francez, îl deschise și studie 
datele personale, încredințându-le memoriei. 

— Tu ne vei aduce succesul, Gadi, remarcă în vreme ce 
citea. Orice lipsuri, necesităţi speciale ai, mă anunţi. Auzi? 

Becker îl auzea. 

— Puștii spun că eraţi un cuplu frumos pe Acropole. Ca o 
pereche de actori de film, mi-au zis. 

— Mulţumeşte-le din partea mea. 

Înarmat cu o perie de cap veche și îmbâcsită, Kurtz se 
opri în faţa oglinzii și se apucă să-și facă o cărare. 
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— Un caz ca acesta, implicând o fată, implicând o idee, îl 
las la discreţia ofițerului de caz, remarcă el gânditor în timp ce 
se pieptăna. Uneori, merită să păstrezi distanța, alteori... 

Azvârli peria într-o geantă deschisă. 

— În acest caz, va fi distanță, spuse Becker. 

Ușa se deschise. Litvak, îmbrăcat de oraş și având în mână 
o servietă, aștepta nerăbdător compania șefului său. 

— Întârziem, zise el aruncându-i o privire neprietenoasă 
lui Becker. 


Totuși, Charlie, cu toată manipularea lor, nu era con- 
strânsă — oricum, nu după standardele lui Kurtz. Era un punct 
pe care pusese accentul de la început. O bază durabilă de 
moralitate, decretase el, era esenţială pentru planul lor. În 
etapele timpurii, da, se discutase și despre presiune, dominare, 
chiar sclavie sexuală față de vreun Apollo mai lipsit de scrupule 
decât Becker, despre închiderea lui Charlie în condiţii care 
s-o zdrobească timp de câteva nopți, înainte de a-i întinde o 
mână de ajutor prietenească. Isteţii psihologi ai lui Gavron, 
după ce-i citiseră dosarul, au venit cu tot felul de sugestii 
neroade, inclusiv unele care se plasau de partea brutală a lu- 
crurilor. Dar încercata minte operaţională a lui Kurtz câștigase 
bătălia împotriva armatei umflate de experţi a Ierusalimului. 
Voluntarii se bat mai îndârjit și mai mult timp, argumentase 
el. Voluntarii își găsesc propriile modalități de autoper- 
suasiune. Și în afară de asta, dacă vrei să-i ceri mâna unei 
doamne, e mai înţelept să n-o violezi întâi. 

Alţii, printre care Litvak, votaseră deschis pentru o fată 
israeliană căreia i s-ar fi atribuit trecutul ajustat lui Charlie. 
Litvak, ca și alții, respingea visceral ideea de a conta pe 
loialitatea față de orice a unei goil, mai ales englezoaică. 
Kurtz se opusese cu egală vehemenţă. lubea naturaleţea lui 
Charlie și râvnea după original, nu după imitație. Rătăcirea ei 
ideologică nu-l descumpănea câtuși de puţin: „Cu cât e mai în 


l Neevreică, necredincioasă (n.red.) 
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pericol să se înece, spunea el, cu atât mai mult va dori să urce 
la bord“ 

O altă linie de gândire — pentru că echipa era demo- 
cratică, asta dacă ignorai tirania naturală a lui Kurtz — sus- 
ţinuse o curtare mai lungă și mai gradată înaintea răpirii lui 
Yanuka, încheindu-se cu o sobră ofertă directă, în conformitate 
cu regulile clasice ale recrutării în serviciile de informaţii. Încă 
o dată, Kurtz sugrumă propunerea în fașă. O fată cu tempera- 
mentul lui Charlie nu se decidea după ore de leneșă reflecţie, 
ţipă Kurtz — și nici el, de fapt. Mai bine să comprimăm! Mai 
bine să facem cercetări și să ne pregătim până la ultimul 
detaliu, iar apoi s-o luăm pe sus într-un singur asalt teribil! 
Becker, care o examinase el însuși, fu de acord: recrutarea 
rapidă era cea mai potrivită. 

Dar ce ne facem dacă spune nu, pentru numele lui 
Dumnezeu? strigară ei, inclusiv Gavron Tura. Să ne fi pregătit 
atâta numai pentru a fi refuzați în faţa altarului! 

În acest caz, Misha, prietene, zise Kurtz, vom fi irosit ceva 
timp, ceva bani, ceva rugăciuni. Își susținu cu încăpățânare 
această opinie, chiar dacă, în cercul său cel mai intim — care o 
cuprindea pe nevastă-sa și, ocazional, pe Becker —, mărturisi 
că își asuma un risc al dracului de mare. Însă poate că totuși 
el doar făcea pe cocota. Kurtz pusese ochii pe Charlie încă de 
când apăruse întâia dată la sesiunile de sfârșit de săptămână 
ale forumului. O bifase, întrebase despre ea, și-o sucise și în- 
vârtise în minte. Îţi aduni uneltele, îţi cauţi sarcinile, impro- 
vizezi, obișnuia să zică. Adaptezi operațiunea după resurse. 

Dar de ce s-o târăști în Grecia, Marty? Și pe toți ceilalți cu 
ea? Suntem noi o instituție de binefacere, risipindu-ne 
preţioasele fonduri secrete pe actori englezi dezrădăcinaţi, de 
stânga? 

Însă Kurtz fu de neclintit. A cerut o acțiune la scară mare 
de la început, știind că, după aceea, vor urma doar reduceri. 
Deoarece odiseea lui Charlie trebuie să înceapă în Grecia, 
insistă el, hai s-o aducem din vreme aici, unde locul străin și 
magia situaţiei ei o vor desprinde mai ușor de legăturile de 
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acasă. Să lăsăm soarele s-o înmoaie. Și, fiindcă Alastair n-ar 
lăsa-o niciodată să plece singură, să vină și el cu ea — și să fie 
înlăturat la momentul psihologic, lipsind-o astfel de sprijin. Și, 
fiindcă toţi actorii îşi adună familii și nu se simt în siguranță 
dacă nu au protecţia cârdului, și fiindcă nici o altă metodă 
firească nu s-a ivit de la sine pentru a ademeni cuplul în 
străinătate, s-a mers înainte, un argument sprijinindu-se pe 
celălalt, până când singura logică a fost ficţiunea, iar ficțiunea 
era o plasă care îl prindea în capcană pe oricine încerca 
s-o măture. 


Cât priveşte înlăturarea lui Alastair, se petrecu chiar în 
acea zi, la Londra, un post scriptum amuzant la toată plani- 
ficarea lor de până în acel moment. Scena se petrecu, dintre 
toate locurile, pe domeniul sărmanului Ned Quilley, în timp 
ce Charlie încă dormea adânc, iar Ned se trata cu ceva 
răcoritoare în intimitatea camerei sale, ca să se întărească pen- 
tru rigorile prânzului. Era pe punctul de a despecetlui carafa, 
când fu uimit de un val de obscenități cu un accent celtic 
masculin, din direcţia cuibușorului de la parter al doamnei 
Longmore, și încheindu-se cu cererea: „Scoate-l pe bătrânul 
tap din bârlog, până nu mă duc eu personal și-l trag de acolo“ 
Întrebându-se care dintre clienții săi mai ciudaţi a preferat 
să-și manifeste criza de nervi în scoțiană și înainte de prânz, 
Quilley se duse cu grijă, în vârful picioarelor, până la ușă și-și 
lipi urechea de tăblie. Dar nu reuși să recunoască vocea. Peste 
o clipă, se auzi o furtună de pași, ușa zbură în lături, iar în fața 
lui se proțăpi silueta clătinându-se a lui Al cel Lung, pe care-l 
cunoscuse cu ocazia unor vizite în cabina lui Charlie, unde 
Alastair avea obiceiul să șadă în timpul spectacolelor ei, 
consumându-și lenea cu ajutorul unei sticle. Era jegos, era 
neras de trei zile, era chiaun de beat. Quilley încercă, în mod 
firesc, să întrebe care era sensul acestei izbucniri, însă ar fi 
făcut mai bine să se abțină. În plus, la viaţa lui mai trecuse 
prin astfel de scene și experiența îl învățase că procedezi cel 
mai bine atunci când vorbeşti cât mai puţin posibil. 
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— Pervers bătrân și josnic, începu Alastair agreabil, ținând 
un arătător tremurând chiar sub nasul lui Quilley. Curvă 
bătrână, ticăloasă și intrigantă! O să-ţi rup gâtul ăla idiot. 

— Dragul meu, spuse Quilley. Pentru ce? 

- Chem poliția, domnu” Ned! strigă doamna Longmore 
de jos. Formez nouă-nouă-nouă acum! 

— Sau stai Jos și lămureşte-mă ce s-a-ntâmplat, zise Quilley 
sever, sau doamna Longmore va suna la poliție. 

— Formez numărul! anunță doamna Longmore care mai 
făcuse și altădată acest lucru. 

Alastair se așeză. 

— Acum, spuse Quilley cu toată fioroșenia de care era în 
stare. Ce-ai zice de o cafea în timp ce-mi spui ce-am făcut ca 
să te jignesc? 

Lista era lungă: să-i joace un renghi prostesc, așa cum 
Quilley o făcuse. De dragul lui Charlie. Să-i fluture o com- 
panie de filme inexistentă. Să-l convingă pe impresarul său 
să-i trimită telegrame la Mykonos. Să-i plătească anticipat 
biletele de avion, toate ca să-l facă de râs în fața trupei. Și 
să-l ia de lângă Charlie. 

Treptat, Quilley descâlci povestea. O companie de filme 
din Hollywood, spunându-și Pan Talent Celestial, îi telefonase 
din California impresarului său, zicând că actorul lor 
principal se îmbolnăvise și că îl cereau pe Alastair pentru 
probe imediate de filmare la Londra. Ar fi plătit oricât era 
necesar ca să-i obțină participarea, iar când au auzit că e în 
Grecia, au aranjat ca un cec valabil, de 1 000 de dolari, să fie 
trimis la biroul impresarului. Alastair se întoarse iute din 
vacanţă, apoi stătu ca pe ace timp de o săptămână, fără ca nici 
o probă de filmare să se materializeze. „Fii gata!“, spuneau 
telegramele. Au fost doar telegrame, bagă de seamă. „Aranja- 
mente în derulare.“ În cea de-a noua zi, într-o stare apropiată 
de demenţă, Alastair fu instruit să se prezinte la Studiourile 
Shepperton. Să întrebe de Pete Vyschinsky, la Studioul D. 

Nu exista nici un fel de Vyschinsky, nicăieri. Nici un fel 


de Pete. 
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Impresarul lui Alastair sună la numărul de la Hollywood. 
Centralista îl informă că Pan Talent Celestial își închisese con- 
tul. Impresarul lui Alastair îi sună pe alți impresari — nimeni 
nu auzise de Pan Talent Celestial. Blestem. Judecata lui 
Alastair era la fel de bună ca a oricui și, în cursul unei beţii de 
două zile, în contul celor 1 000 de dolari, ajunse la concluzia 
că singura persoană cu motivele și abilitatea necesare pentru 
a-i juca un astfel de renghi era Ned Quilley, cunoscut în 
branşă drept „Quilley Disperatul“ și care nu-și ascunsese 
niciodată dezaprobarea față de Alastair sau convingerea că 
Alastair constituia influența malefică din spatele politicii 
țicnite a lui Charlie. Așadar, venise în persoană să-i sucească 
gâtul lui Quilley. Totuşi, după câteva cești de cafea, începu 
să-și afirme admirația nemuritoare față de gazda sa, iar 
Quilley îi ceru doamnei Longmore să-i facă rost de un taxi. 

În aceeași seară, în vreme ce familia Quilley stătea în 
grădină, bucurându-se de apusul soarelui înainte de cină — 
investiseră de curând în niște mobilă de grădină destul de 
decentă, din fier forjat, dar executată după tiparele victoriene 
originale —, Marjory îi ascultă gravă povestea, apoi, spre 
marea lui supărare, izbucni în râs. 

— Ce obrăznicătură de fată, zise ea. Trebuie că și-a găsit 
vreun amant bogat care să-l fi cumpărat pe băiat! 

Apoi, văzu faţa lui Quilley. Studiouri americane fără aco- 
perire. Posturi telefonice suspendate. Producători de film care 
nu pot fi găsiți. Și toate astea întâmplându-se în jurul lui 
Charlie. Și a lui Ned al ei. 

— E încă şi mai rău, spuse Quilley amărât. 

— Ce-i, dragă? 

- I-au furat toate scrisorile. 

— L-au ce? 

Toate scrisorile scrise de mâna ei, spuse Quilley. Din ulti- 
mii cinci ani sau mai mult. Toate acele bileţele de amor in- 
time, limbute, mâzgălite când era în turneu sau se simțea 
singură. Lucruri minunate. Portrete în peniță ale producă- 
torilor sau ale membrilor distribuţiei. Drăguţe mici desene pe 
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care-i plăcea să le facă atunci când se simțea fericită. Duse. 
Subtilizate din dosar. De americanii ăia îngrozitori care nu 
obișnuiau să bea — Karman și înspăimântătorul său tovarăș. 
Doamna Longmore făcuse o criză de nervi din cauza asta. 
Doamna Ellis se îmbolnăvise. 

Scrie-le o scrisoare urâtă, îl sfătui Marjory. 

Dar cu ce efect? se întrebă amărât Quilley. Și pe ce adresă? 

Vorbeşte cu Brian, sugeră ea. 

În regulă, Brian era avocatul său, dar ce dracu” se presu- 
punea că va face Brian? 

Intrând înapoi în casă, Quilley își turnă un pahar țeapăn 
şi deschise televizorul, doar ca să vadă știrile de seară cu cel 
mai recent bombardament bestial petrecut pe undeva. 
Ambulanţe, polițiști străini cărând răniții. Dar Quilley nu avea 
dispoziția necesară pentru astfel de distracţii frivole. Pur și 
simplu, au furat dosarul lui Charlie, continua să-și repete. Al 
unei cliente, fir-ar să fie. Din biroul meu. Și fiul bătrânului 
Quilley şedea și-și dormea somnul de după prânz în timp ce 
ei făceau treaba asta! Nu fusese atât de supărat de ani de zile. 


Dacă visase, nu avu cunoștință de acest lucru când se trezi. 
Sau poate, ca Adam, se trezi și-și găsi visul devenit realitate, 
pentru că primul lucru pe care-l văzu fu un pahar cu suc 
proaspăt de portocale lângă patul ei, iar cel de-al doilea, pe 
Joseph pășind hotărât prin cameră, deschizând dulapuri, 
trăgând perdelele ca să lase lumina înăuntru. Încă prefă- 
cându-se că doarme, Charlie îl urmări cu ochii semiînchiși, 
cum o făcuse pe plajă. Linia spatelui său rănit. Prima brumă 
ușoară a vârstei atingând-i în părți părul negru. Iarăşi cămașa 
de mătase cu accesoriile ei de aur. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

— Trei. Smuci perdeaua. După-amiază. Ai dormit destul. 
Trebuie să o luăm din loc. 

„Și un lanţ de aur, gândi ea, cu medalionul băgat în 
cămașă.“ 

— Ce-ţi mai face gura? întrebă. 

— Vai, se pare că n-o să mai cânt vreodată. 

Se îndreptă spre un vechi dulap vopsit și scoase din el o 
rochie-sac albastră, pe care o întinse pe scaun. Nu văzu nici 
un semn pe fața lui, doar cearcăne grele de oboseală sub ochi. 
„A stat treaz, gândi ea amintindu-și cât era de absorbit de 
hârtiile de pe masă. Și-a terminat temele.“ 

— Îți amintești de conversaţia de dinainte de a te duce la 
culcare, Charlie? Când te scoli, mi-ar face plăcere să imbraci 
această rochie și lenjeria nouă pe care o vei găsi în cutia 


210 JOHN LE CARRE 


aceasta. Te prefer în albastru astăzi, cu părul lăsat liber. Nu-l 
vreau legat. 

— Împletit. 

Ignoră corectarea. 

— Hainele acestea sunt darul meu pentru tine și este o 
plăcere pentru mine să te sfătuiesc ce să porţi și cum să arăţi. 
Ridică-te, te rog. Uită-te cu atenţie prin cameră. 

Era goală. Adunându-și cearceaful până la gât, se ridică 
precaută. Cu o săptămână în urmă, pe plajă, i-ar fi putut 
studia trupul după pofta inimii. Dar asta era atunci. 

— Memorează totul din jurul tău. Suntem amanți în secret 
şi ne-am petrecut noaptea în această cameră. Ne-am reîntâlnit 
la Atena, am venit în această casă și am găsit-o goală. Fără 
Marty, fără Mike, fără nimeni în afară de noi doi. 

— Deci cine ești? 

— Am parcat mașina unde am parcat-o. Lumina de pe 
verandă ardea când am venit. Am descuiat ușa din față și am 
alergat mână în mână pe scările largi. 

— Şi bagajele? 

— Două. Servieta mea și geanta ta de umăr. Le-am dus eu 
pe amândouă. 

— Atunci, cum m-ai ținut de mână? 

Crezu că l-a încuiat, dar el fu încântat de precizia ei. 

— Geanta de umăr, cu cureaua ei ruptă, era la subsuoara 
mea dreaptă. Mânerul servietei era în mâna mea dreaptă. 
Alergam în dreapta ta, cu mâna stângă liberă. Am găsit ca- 
mera exact cum se află acum, cu totul pregătit. De-abia am 
intrat pe ușă, că ne-am și îmbrățișat. Nu mai puteam rezista 
dorinţei nici măcar o secundă. 

Din doi paşi, fu lângă pat, scotocind printre așternuturile 
căzute pe jos, până ce îi găsi bluza, pe care i-o arătă. Era ruptă 
la fiecare butonieră și doi nasturi lipseau. 

— Frenezie, explică el atât de plat de parcă frenezia ar fi 
fost numele acelei zile a săptămânii. Ăsta-i cuvântul? 

— Unul dintre ele. 

— Atunci, frenezie să fie. 
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Puse bluza deoparte și-și permise un zâmbet scurt. Vrei 
cafea? 

— Ar fi nemaipomenit. 

— Pâine? Iaurt? Măsline? 

— Cafeaua o să fie mai mult decât de ajuns. Ajunsese la 
ușă, când i se adresă cu voce mai ridicată: Îmi pare rău că 
te-am pocnit, Jose. Trebuia să-mi fi tras una dintre contralo- 
viturile alea israeliene și să mă fi lăsat lată înainte de a-mi da 
seama. 

Ușa se închise și îl auzi îndepărtându-se pe coridor. Se 
întrebă dacă se va mai întoarce. Simţindu-se complet ireală, 
cobori cu grijă din pat. „E pantomimă, gândi. Goldilocks! în 
casa urșilor.“ Dovezile petrecerii lor imaginate zăceau în jurul 
ei: o sticlă de vodcă plină două treimi, plutind într-o frapieră. 
Două pahare folosite. Un castron de fructe, două farfurii pline 
cu coji de mere și sâmburi de strugure. Sacoul roșu aranjat pe 
un scaun. O geantă arătoasă, din piele neagră, cu buzunare 
laterale, parte a trusei de virilitate a oricărui director în 
ascensiune. Atârnând de ușă, un kimono tip karate, Hermes 
de Paris — iarăși al lui, mătase grea, neagră. La baie, săculețul 
ei de baie de școlăriță atingându-se de necessaire-ul lui din 
piele de vițel. Existau două prosoape — îl folosi pe cel uscat. 
Când o cercetă, descoperi că rochia ei albastră era destul de 
drăguță, din bumbac greu, cu decolteu sobru și eticheta 
magazinului încă prinsă în interior: Zelide, Roma și Londra. 
Lenjeria era marfă de curvă de lux, neagră și de mărimea ei. 
Pe podea, o geantă de umăr nouă-nouţă, din piele şi o pereche 
de sandale cochete, fără toc. Încercă una. Se potrivea. Se 
îmbrăcă și tocmai își peria părul când Joseph intră din nou în 
1 Principiul Goldilocks afirmă că totul trebuie să se încadreze în anumite 
limite, în opoziție cu atingerea extremelor. Provine dintr-o poveste pentru 
copii, Goldilocks și cei trei urși, în care o fetiță găseşte casa a trei urși. Fiecare 
urs avea diferite lucruri, cum ar fi alimente, paturi etc. După ce le-a 
testat pe fiecare, Goldilocks a constatat că unul avea lucrurile într-o 
singură extremă (prea calde, prea mari etc.), altul, în cealaltă extremă 
(prea reci, prea mici etc.), iar al treilea le avea exact cum trebuie. (n.red.) 
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încăpere, aducând o tavă cu cafea. Putea să fie greoi și putea 
să aibă pasul atât de ușor, încât credeai că sonorul era închis. 
Era o persoană care, incontestabil, știa să se furișeze neauzită. 

— Aș spune că arăţi excelent, remarcă el punând tava 
pe masă. 

— Excelent? 

— Frumoasă. Fermecătoare. Radioasă. Ai văzut orhideele? 

Nu le văzuse, dar le vedea acum, iar stomacul i se strânse 
la fel ca pe Acropole: o rămurică în auriu și purpuriu, cu un 
pliculeţ alb proptit de vază. Deliberat, își termină de periat 
părul, apoi luă pliculeţul de la locul lui și se duse până la un 
şezlong pe care se așeză. Joseph rămase în picioare. Deschi- 
zându-l, scoase un cartonaș simplu, cu cuvintele „Ie iubesc“ 
scrise de o mână șovăitoare, neenglezească și cu familiara 
semnătură „M“ 

— Ei? De ce-ţi aminteşte asta? 

— Ştii al dracului de bine de ce-mi aminteşte asta, izbucni 
ea deoarece, mult prea târziu, conexiunea se făcu și în memo- 
na e1. 

— Atunci, spune-mi. 

— Nottingham, teatrul Barrie. York, teatrul Phoenix. Stratford 
East, Carlinga. Tu, ghemuit în primul rând și uitându-te ca 
boul la mine. 

— Același scris? 

— Același scris, același mesaj, aceleași flori. 

— Mă ştii de Michel, „M“ e de la Michel. 

Deschizând frumoasa geantă de piele neagră, începu să își 
pună repede hainele înăuntru. 

— Sunt tot ce ţi-ai dorit vreodată, rosti fără măcar să se uite 
la ea. Ca să-ţi faci treaba, trebuie nu doar să-ți amintești asta, 
trebuie să o crezi, să o simţi, să o visezi. Construim o nouă 
realitate, mai bună. 

Ea puse cartonașul deoparte și-și turnă cafea, mișcându-se 
dinadins încet, în ciuda grabei lui. 

— Cine zice că e mai bună? spuse ea. 
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— "Ţi-ai petrecut vacanța la Mykonos, cu Alastair, dar, în 
străfundul inimii, mă așteptai cu disperare pe mine, Michel. 

Se repezi la baie şi se întoarse cu n€cessaire-ul său. 

— Nu pe Joseph, pe Michel. De îndată ce vacanța s-a 
terminat, te-ai grăbit să ajungi la Atena. Pe vapor, le-ai spus 
prietenilor că vrei să fii singură câteva zile. O minciună. Aveai 
o întâlnire cu Michel. Nu cu Joseph, cu Michel. 

Aruncă necessaire-ul în geantă. 

— Ai luat un taxi până la restaurant și m-ai întâlnit acolo. 
Michel. Cu cămașa mea de mătase. Ceasul meu de aur Am 
comandat homari. Tot ce ai văzut. Am adus broșuri să ţi le 
arăt. Am mâncat ce am mâncat, am discutat agitați mici 
nimicuri, ca niște amanți secreți care se reîntâlnesc. 

Își luă kimonoul negru de pe ușă. 

— Am dat un bacșiș gras și am păstrat nota de plată, după 
cum ai observat, apoi te-am dus pe Acropole — o călătorie 
interzisă, unică. Un taxi special, al meu, aștepta. M-am 
adresat șoferului cu Dimitri... 

ÎI întrerupse: 

— Deci acesta a fost singurul motiv pentru care m-ai dus pe 
Acropole, zise sec. 

— Nu eu te-am dus. Michel. Michel e mândru de limbile 
lui, de talentele lui de a aranja lucrurile. Îi plac gesturile extra- 
vagante, romantice, schimbările bruște. E magicianul tău. 

— Nu-mi plac magicienii. 

— Are, de asemenea, un interes nativ, chiar dacă 
superficial, pentru arheologie, după cum ai observat. 

— Deci, cine m-a sărutat? 

Împăturind cu grijă kimonoul, îl puse în geantă. Era 
primul bărbat dintre cei pe care-i întâlnise care știa să-și facă 
bagajele. 

— Scopul lui mai practic pentru care te-a dus pe Acropole 
a fost livrarea discretă a Mercedesului, pe care, din anumite 
motive, nu voia să-l ducă în centrul orașului la o oră de vârf. 
Nu pui întrebări despre Mercedes, îl accepţi ca o parte a 
magiei de a fi cu mine, la fel cum accepți o nuanță de 
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clandestinitate în tot ce facem. Accepti totul. Grăbeşte-te, te 
rog! Avem mult de mers, mult de vorbit. 

— Şi tu? zise ea. Eşti și tu îndrăgostit de mine sau e totul un 
joc? 

Aşteptându-i răspunsul, avu o viziune a lui păşind efectiv 
într-o parte pentru a permite suliței să treacă inofensiv pe 
lângă el, spre silueta umbrită a lui Michel. 

— ÎI iubeşti pe Michel și crezi că Michel te iubește. 

— Dar am dreptate? 

Pornise din nou în jurul camerei, privind obiectele. Acum, 
se oprise în faţa cartonașului care însoţise orhideele. 

— A cui casă e asta? întrebă ea. 

— Niciodată nu răspund la asemenea întrebări. Viaţa mea 
e o enigmă pentru tine. Așa a fost de când ne-am întâlnit și așa 
vreau să rămână. Luă cartonașul și i-l înmână. Păstrează-l în 
noua ta poșetă. De acum, mă aştept să păstrezi aceste mici 
amintiri legate de mine. Vezi asta? 

Ridicase pe jumătate sticla de vodcă din frapieră. 

— Ca bărbat, fireşte, beau mai mult decât tine. Nu sunt un 
băutor, alcoolul îmi dă dureri de cap, uneori mi-e rău. Dar 
vodca îmi place. Lăsă sticla să cadă înapoi în frapieră. Cât 
despre tine, tu primeşti un păhărel pentru că sunt emancipat, 
dar, în esenţă, nu sunt de acord ca femeile să bea. Culese o 
farfurie murdară și i-o arătă. Sunt nebun după dulciuri, îmi 
plac ciocolata, prăjitunile, fructele. Mai ales fructele. Strugurii, 
dar trebuie să fie verzi, ca aceia din satul meu natal. Deci, ce 
a mâncat Charlie azi-noapte? 

— Nu mănânc. Nu în asemenea situații. Mi-am fumat doar 
ţigara post-coitală. 

- Mi-e teamă că nu permit fumatul în dormitor. În restau- 
rantul din Atena, l-am tolerat pentru că sunt emancipat. 
Chiar și în Mercedes, de dragul tău, îl permit din când în când. 
Dar niciodată în dormitor. Dacă ţi-a fost sete azi-noapte, ai 
băut apă de la robinet. 

Începu să-și pună sacoul roșu. 

— Ai observat cum gâlgâia robinetul? 
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— Atunci, nu a gâlgâit. Uneori, gâlgâ:ie, alteori nu. 

— E arab, nu? spuse ea încă urmărindu-l. E arabul tău 
șovin arhetipal. I-ai șutit mașina. 

El închidea geanta. Îndreptându-și trupul, se uită la ea o 
secundă, parțial din calcul, parţial — ea nu putu să n-o simtă — 
ca respingere. 

— O, e mai mult decât doar arab, aș zice. E mai mult decât 
doar șovin. Nu există nimic obișnuit în ceea ce-l priveşte, şi cu 
atât mai puţin în ochii tăi. Du-te, te rog, până la pat. 

Așteptă până făcu asta, privind-o concentrat. 

— Pipăie sub perna mea. Încet... ai grijă! Dorm pe partea 
dreaptă. Așa. 

Cu grijă, după cum îi ceruse, își strecură mâna sub perna 
rece, imaginându-și greutatea capului adormit al lui Joseph 
apăsând-o. 

— L-ai găsit? Ai grijă! 

„Da, Jose, l-am găsit.“ 

— Riadică-l cu grijă. Piedica nu-i trasă. Michel nu are 
obiceiul să avertizeze când trage. Arma e ca un copil pentru 
noi. Se află în fiecare pat în care dormim. Îi spunem „copilul 
nostru“ (Chiar și când facem dragoste cu pasiune, nu 
deranjăm niciodată acea pernă și nu uităm niciodată ce-i sub 
ea. Așa trăim noi. Vezi că nu sunt deloc obișnuit? 

ÎI contemplă cât de bine i se potrivea în mână. Mic. Maro 
și frumos proporționat. 

— Ai mânuit vreodată o astfel de armă? întrebă Joseph. 

— De multe ori. 

— Unde? Împotriva cui? 

— Pe scenă. Seară de seară. 

I-l înmână și-l urmări cum îl strecoară în sacou, cu un gest 
la fel de firesc ca și cum și-ar fi pus portofelul. Îl urmă la 
parter. Casa era goală și neașteptat de rece. Mercedesul aş- 
tepta în curtea din față. La început, vru doar să plece: 
oriunde, să iasă, pe drum, doar ei. Pistolul o speriase și avea 
nevoie de mișcare. Dar, când el porni pe alee, ceva o făcu să 
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se întoarcă și să privească tencuiala galbenă, care se fărâmiţa, 
florile roșii, ferestrele cu obloane și vechile țigle roșii. Și înțe- 
lese prea târziu cât de frumos era totul, cât de plăcut, exact 
când pleca. „E casa tinereţii mele, hotări ea: una dintre mul- 
tele tinereţi pe care nu le-am avut niciodată. E casa din care 
nu m-am măritat niciodată — Charlie nu în albastru, ci în alb, 
nenorocita de maică-mea în lacrimi și la revedere la toate 
astea.“ 

— Și noi existăm? îl întrebă în timp ce intrau în traficul serii. 
Sau doar ceilalți doi? 

Din nou urmă tăcerea-avertisment de trei minute înainte 
de a răspunde: 

— Fireşte că existăm. De ce nu? 

Apoi, zâmbetul încântător, acela pentru care s-ar fi lăsat 
legată de șine. 

— Suntem berkeleyenil, după cum vezi. Dacă noi nu 
existăm, atunci cum ar putea exista ei? 

„Ce-i aia berkeleyan?“ se întrebă ea. Dar era prea mândră 
pentru a o face cu glas tare. 


Vreme de 20 de minute, după ceasul cu cuarț de pe 
tabloul de bord, Joseph nu scoase nici un cuvânt. Totuși, ea nu 
simţise nici o relaxare la el, ci, mai curând, o pregătire me- 
todică dinaintea atacului. 

— Deci, Charlie, zise el brusc, eşti gata? 

„Jose, sunt gata.“ 

- În 26 iunie, într-o vineri, o joci pe Sfânta Ioana la 
Teatrul Barrie din Nottingham. Nu ești cu trupa ta obișnuită, 
ai intrat în ultima clipă, ca s-o înlocuiești pe o actriță care și-a 


1 George Berkeley (12 martie 1685 — 14 ianuarie 1753) a fost un episcop 
irlandez cu descendență engleză, filosof și teoretician în domeniul 
educaţiei. Este cunoscut mai ales pentru doctrina sa care stipula 
inexistența unei substanțe materiale și faptul că lucrurile sunt colecţii de 
„idei“ sau senzaţii ce pot să existe doar în minte și doar atâta vreme cât 
sunt percepute, teorie pe care el a numit-o imaterialism și pe care alţii au 
numit-o, mai târziu, idealism subiectiv. (n.red.) 
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reziliat contractul. Decorul soseşte cu întârziere, luminile sunt 
încă pe drum, ai repetat toată ziua, doi oameni din echipă 
sunt bolnavi de gripă. Până acum, ţi-e clar? 

— Perfect. 

Suspectând-o de superficialitate, îi aruncă o privire între- 
bătoare, dar nu găsi nimic de reproșat. Era seară devreme. 
Amurgul se lăsa repede, dar concentrarea lui Joseph avea 
intensitatea luminii solare. „Acesta este elementul lui, gândi 
ea. Asta-i ce face el cel mai bine în viață. Acest avânt fără 
remușcări este explicația care a lipsit până acum.“ 

— Cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei, o 
rămurică de orhidee de culoare auriu-închis îţi este înmânată 
la intrarea artiștilor, cu un bilet adresat Ioanei. „Ioana, te 
iubesc la infinit.“ 

— Nu există intrarea artiștilor. 

— Este o ușă din spate pentru livrările către scenă. Admi- 
ratorul tău, oricine ar fi, a sunat şi a pus orhideele în braţele 
portarului, un anume mister Lemon, împreună cu o bancnotă 
de cinci lire. Master Lemon a fost, evident, impresionat de 
bacșișul mare și a promis să ți le ducă imediat. A făcut-o? 

— Să dea năvală neanunţat în cabinele actriţelor e lucrul la 
care Lemon se pricepe cel mai bine. 

— Așa. Spune-mi ce-ai făcut când ai primit orhideele. 

Ea ezită. 

— Semnătura era „M“ 

— Da, „M“ Ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Aiurea. 

Ea se enervă: 

— Ce-ai fi vrut să fac? Aveam cam zece secunde până să 
intru pe scenă. 

Un camion plin cu pământ gonea direct spre ei, pe partea 
greșită a drumului. Cu o indiferență maiestuoasă, Joseph viră 
Mercedesul pe banda de refugiu și acceleră ca să revină pe 
traiectorie. 
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— Deci ai aruncat o orhidee de 30 de lire la coșul de gunoi, 
ai ridicat din umeri și ai intrat pe scenă. Perfect. Te felicit! 

— Le-am pus în apă. 

— Şi în ce ai pus apa? 

Întrebarea neașteptată o făcu să se concentreze pentru 
a-și aminti. 

— Un borcan de vopsea. Barrie e la școala de arte dimineaţă. 

— Ai găsit un borcan, l-ai umplut cu apă, ai pus orhideele 
în apă. Așa. Și care erau sentimentele tale în timp ce făceai 
asta? Erai impresionată? Emoţionată? 

Intrebarea lui o prinse cumva pe picior greșit. 

— Pur şi simplu, mi-am văzut de spectacol, spuse și chicoti 
fără motiv. Am așteptat să văd cine se arată. 

Se opriseră la stop. Tăcerea creă o nouă apropiere. 

— Şi „Te iubesc“? întrebă el. 

— E teatru, nu? Toată lumea iubește pe toată lumea, o 
parte din timp. Mi-a plăcut, totuși, „la infinit“. A fost o dovadă 
de stil. 

Culoarea semaforului se schimbă și porniră din nou. 

— Nu iei în considerare ideea de a te uita la public, în caz 
că vezi pe cineva cunoscut? 

— N-am avut timp. 

— Şi în pauză? 

-În pauză, m-am uitat, dar n-am văzut pe nimeni cunoscut. 

— Şi după spectacol, ce-ai făcut? 

— M-am întors în cabină, m-am schimbat, am stat puţin 
pe-acolo. Apoi, m-am dus acasă. 

— Acasă însemnând Astral Commercial Hotel, lângă gară. 

Deja nu mai era surprinsă de el. 

— Astral Commercial and Private Hotel, fu ea de acord. 
Lângă gară. 

— Şi orhideele? 

— Le-am luat cu mine, la hotel. 

— Totuşi, nu i-ai cerut portarului, lui mister Lemon, o des- 
criere a persoanei care le adusese? 

— Am făcut-o a doua zi. Nu, nu în seara aceea. 
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— Şi ce răspuns ai primit de la Lemon? 

— A zis că era un domn străin, dar respectabil. L-am 
întrebat de vârstă. S-a uitat într-o parte și a spus doar că era 
un domn bine. Am încercat să mă gândesc la un „M“ străin, 
dar n-am putut. 

- În toată menajeria ta particulară, n-ai nici măcar un 
„M“ străin? Mă dezamăgeşti. 

— Nici unul. 

Amândoi zâmbiră scurt, deși nu unul altuia. 

— Deci, Charlie. Avem acum ziua numărul doi, un ma- 
tineu de duminică urmat de spectacolul de seară, ca de 
obicei... 

— Și tu erai acolo, nu-i așa, fir-ai să fii? Acolo, în mijlocul 
primului rând, cu frumosul tău sacou roșu, încon jurat de elevi 
curioși, toți tușind și cerându-se la budă. 

Iritat de superficialitatea ei, un timp își concentră atenția 
asupra drumului, iar când își reluă întrebările, avea o 
seriozitate care-i făcea sprâncenele să se împreuneze într-o 
încruntare de director de școală. 

— Aș dori să-mi descrii exact, te rog, sentimentele tale, 
Charlie! E mijlocul după-amiezii, sala este pe jumătate ilumi- 
nată de afară datorită stării proaste a draperiilor, suntem nu 
într-un teatru, aș spune, ci într-o clasă mare. Mă aflu în primul 
rând, am un aspect clar străin, cumva un mod străin de a mă 
comporta, haine străine, ies foarte tare în evidență printre 
copii. E descrierea pe care mi-a făcut-o Lemon și, în plus, 
nu-mi iau ochii de la tine. N-ai avut niciodată bănuiala că eu 
sunt cel care ţi-a dat orhideele, bărbatul straniu care semna 
„M“ și pretindea că te iubeşte la infinit? 

— Firește că da. Am știut. 

— Cum? I-ai cerut lui Lemon să-ți confirme? 

— Nu a fost nevoie. Pur și simplu, am știut. Te-am văzut 
acolo, uitându-te pierdut la mine și m-am gândit: „Bună, tu 
eşti. Oricine ai fi“ Apoi, când s-a lăsat cortina la sfârșitul 
matineului, iar tu ai rămas cuminte pe locul tău și ai scos 
biletul pentru următoarea reprezentaţie... 
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— De unde ai ştiut că am făcut-o? Cine ţi-a spus? 

„Și tu eşti soiul ăla, gândi ea adăugând încă o informaţie 
greu dobândită despre el în albumul ei. Când obţii ce ţi-ai 
propus, devii în totalitate bărbat și suspicios.“ 

— Ai spus-o tu însuți. E o trupă mică într-un teatru de 
mâna a doua. Nu primim multe orhidee — cam un buchet pe 
deceniu e media — și nu avem mulţi mușterii care stau să vadă 
tot spectacolul a doua oară. Nu putu rezista să nu întrebe: 
Te-ai plictisit, Jose? Să vezi spectacolul de două ori? Sau ţi-a 
făcut plăcere măcar puțin? 

— A fost cea mai monotonă zi din viața mea, replică el fără 
să ezite o clipă. 

Apoi, expresia sa rigidă se frânse și pe chipul său apăru cel 
mai plăcut zâmbet, astfel încât, pentru o secundă, arătă într-a- 
devăr ca și cum s-ar fi strecurat printre gratiile a orice l-ar fi 
ținut captiv. 

— De fapt, cred că ai fost excelentă, zise el. 

De această dată, ea nu obiectă la alegerea adjectivului. 

— Eşti atât de drăguţ să lovești mașina de ceva acum, Jose? 
Îmi convine de minune. O să mor aici. 

Și, înainte s-o poată opri, îi apucă mâna și-i sărută apăsat 
degetul mare. 


Drumul era drept, însă plin de hârtoape, dealurile și co- 
pacii de pe ambele părți erau pudraţi cu pulbere fină de la o 
fabrică de ciment. Ei se aflau însă în capsula lor, iar apro- 
pierea altor lucruri în mișcare doar le făcea lumea și mai 
intimă. Ea se tot apropia de el, în gândul ei și în povestea lui. 
Era iubita unui soldat, învățând să devină soldat. 

— Deci, spune-mi, te rog. În afară de orhidee, ai mai primit 
orice alt cadou în timp ce jucai la Barrie Theatre? 

— Cutia, zise ea cutremurându-se înainte de a apuca a se 
preface că se gândește. 

— Ce cutie, te rog? 

Se așteptase la întrebare și deja îşi juca dezgustul, crezând 
că asta voia el. 
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— A fost un fel de farsă. Un ticălos mi-a trimis cutia la 
teatru. Recomandată, înmânată personal. 

— Când a fost asta? 

- Sâmbătă. În aceeași zi când ai venit la matineu și ai 
rămas. 

— ŞI ce era în cutie? 

— Nimic. O cutie goală de bijuterii. Recomandată și goală. 

— Ce ciudat. Și eticheta... eticheta de pe pachet? Ai 
cercetat-o? 

— Scrisă cu pastă albastră. Cu majuscule. 

— Dar, dacă era recomandată, trebuie să fi fost și un expeditor. 

— Ilizibil. Ceva gen Marden. Putea să fi fost și Horden. De 
la un hotel local. 

— Unde ai deschis-o? 

— În cabină, între spectacole. 

— Singură? 

- Da. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— Am crezut că se dă cineva la mine din cauza politicii 
mele. S-a mai întâmplat. Scrisori jegoase. lubitoare de negri. 
Pacifistă comunistă. O bombă cu gaze împuţite, aruncată prin 
fereastra cabinei. Am crezut că sunt ei. 

— N-ai asociat în vreun fel cutia goală cu orhideele? 

- Jose, mi-au plăcut orhideele. Îmi plăcea de tine. 

Oprise mașina. Un refugiu în mijlocul unui teren industrial. 
Camioane treceau bubuind pe lângă ei. Pe moment, crezu că 
el va întoarce lumea cu susul în jos şi o va înșfăca, atât de 
paradoxală şi stranie era tensiunea din ea. Dar el n-o făcu. În 
schimb, băgă mâna în buzunarul portierei din partea lui, 
scoase un plic cu căptușeală specială, recomandat, sigilat cu 
ceară și cu o formă pătrată, rigidă în interior, o replică a celui 
pe care-l primise ea, în ziua aceea, și i-l înmână. Ștampila 
poştei, Nottingham, 25 iunie. Pe față, numele ei și adresa 
teatrului Barrie, cu pastă albastră. Pe dos, mâzgălitura expedi- 
torului, ca înainte. 


222 JOHN LE CARRE 


— Acum, creăm ficțiunea, anunţă Joseph liniștit, în vreme 
ce ea întorcea plicul pe toate părțile. Pe realitatea veche, 
clădim ficțiunea nouă. 

Prea aproape de el ca să aibă încredere în sine, ea nu-i 
răspunse. 

— Ziua a fost confuză, cum e ziua asta. Eşti în cabină, între 
spectacole. Pachetul, încă nedeschis, te așteaptă. Cât mai ai 
până să fii pe scenă? 

— Zece minute. Poate, mai puțin. 

— Foarte bine. Acum, deschide-l. 

Îi aruncă o privire furișă, dar el se uita dur înainte, spre 
orizontul vrăjmaș. Se uită în jos, spre plic, se mai uită o dată 
la el, își băgă un deget sub clapa acestuia și-l răsuci, deschi- 
zându-l. Aceeași cutie roșie de bijuterii, însă mai grea. Același 
pliculeţ alb, deschis, cu un cartonaș simplu, alb înăuntru. 
„Pentru Ioana, spiritul libertăţii mele, citi. Eşti fantastică. Te 
iubesc!“ Caligrafia inconfundabilă. Dar, în loc de „M“, 
semnătura „Michel“ scrisă mare, cu litera finală răsucită îna- 
poi într-o coadă, pentru a sublinia importanța numelui. 
Scutură cutia și se auzi un zăngănit moale, promiţător. 

— Dinţii mei, spuse pe un ton glumeț, dar nu reuși să dis- 
trugă tensiunea din interiorul ei sau al lui. O deschid? Ce e? 

— De unde să știu? Fă ce-ai face. 

Îndepărtă capacul. O brățară groasă, de aur, cu montură 
de pietre albastre, cuibărită în căptușeala de satin. 

— Isuse! rosti moale și închise cutia cu un pocnet. Ce-am 
de făcut ca să merit asta? 

— Foarte bine, asta e prima ta reacție, spuse Joseph ime- 
diat. Arunci o privire, șoptești o blasfemie, închizi capacul. 
Amintește-ți asta. Exact asta. Aceasta a fost reacția ta de acum 
înainte, totdeauna. 

Deschizând din nou cutia, scoase cu grijă brățara și o 
cântări în palmă. Dar nu avea nici un fel de experiență în 
materie de bijuterii, în afară de imitațiile pe care le purta 
uneori pe scenă. 

— E adevărată? întrebă. 
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— Din nefericire, nu ai lângă tine experți care te-ar putea 
sfătui. Hotărăște-te singură. 

— E veche, zise în cele din urmă. 

— Foarte bine, ai hotărât că e veche. 

— Şi grea. 

— Veche și grea. Nu dintr-o farsă de Crăciun, nu vreo 
prostie copilărească, e o bijuterie serioasă. Ce faci? 

Nerăbdarea lui crea o distanță între ei: ea atât de gân- 
ditoare şi tulburată, el atât de practic. Ea studie îmbinările și 
marcajele, dar nu înţelese nimic din marcaje. Zgârie ușor 
metalul cu unghia. Era uleios și moale. 

— Ai foarte puţin timp, Charlie. Trebuie să intri pe scenă 
într-un minut și 30 de secunde. Ce faci? O lași în cabină? 

— Doamne, nu! 

— Te cheamă. Trebuie să faci ceva, Charlie. Trebuie să te 
hotărăști. 

— Nu mă mai presa! I-o dau lui Millie să aibă grijă de ea. 
Millie e dublura mea. Ea îmi suflă. 

Sugestia nu-i conveni deloc. 

— N-ai încredere în ea. 

Era aproape disperată. 

- O ascund la budă, spuse. În spatele rezervorului. 

— Prea evident. 

- În coșul de hârtii. O acopăr. 

— Cineva poate intra să-l golească. Gândește-te! 

— Jose, lasă-mă... îl pun în dosul materialelor de vopsit. 
Sus, pe unul dintre rafturi. Nimeni n-a mai șters praful acolo 
de ani întregi. 

- Excelent. Îl pui în fundul raftului, te grăbești să intri pe 
scenă. E târziu. Charlie, Charlie, unde ai fost? Cortina se 
ridică. Da? 

— OK, rosti ea și răsuflă ușurată. 

— Care-ţi sunt sentimentele? Acum. Despre brățară... 
despre cel care ţi-a dat-o? 

— Păi, sunt... sunt îngrozită, nu? 

— De ce-ai fi îngrozită? 
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— Păi, n-o pot accepta... vreau să spun că-i vorba de bani... 
e valoroasă. 

— Dar ai acceptat-o. Ai semnat pentru ea și acum ai ascuns-o. 

— Doar până după spectacol. 

— Şi după? 

— Păi, i-o dau înapoi. Nu-i așa? 

Relaxându-se un pic, scoase și el un suspin de ușurare, ca 
și cum ea, în cele din urmă, i-ar fi dovedit teoria. 

— Și cum te simți între timp? 

— Uimită. Zguduită. Cum ai vrea să mă simt? 

— E la câţiva metri de tine, Charlie. Ochii lui te fixează cu 
pasiune. Participă la al treilea spectacol consecutiv al piesei 
tale. "Ţi-a trimis orhidee, bijuterii și, de două ori, ţi-a zis că te 
iubeşte. O dată normal, o dată la infinit. E frumos. Mult mai 
frumos decât mine. 

În iritarea ei, ea ignoră, pe moment, intensificarea hotă- 
râtă a autorităţii sale, în vreme ce i-l descria pe curtezanul ei. 

— Deci, de fapt, îmi exprim sentimentele, spuse ea simțin- 
du-se și prinsă în capcană, și proastă. Dar asta nu înseamnă că 
a câștigat, izbucni ea. 


Cu grijă, ca și cum ar fi încercat să n-o deranjeze, Joseph 
porni mașina. Lumina murise, circulaţia se rărise până la un 
şir intermitent de mașini rătăcite. Se apropiau de golful Corint. 
Peste apa plumburie, un lanţ de tancuri petroliere hodorogite 
se retrăgea spre vest, ca și cum ar fi fost atras magnetic de 
strălucirea soarelui dispărut. Deasupra lor, culmile unor dea- 
luri se conturau întunecate în amurg. Drumul se bifurcă, iar ei 
începură lungul urcuș pe serpentine, spre cerul curat. 

z Îți aminteşti cum te-am aplaudat? întrebă Joseph. Îți 
aminteşti cum am stat în picioare la fiecare chemare la 
rampă? 

„Da, Jose, îmi amintesc.“ Dar nu avu încredere în sine s-o 
spună cu glas tare. 

— Atunci, bine... acum, aminteşte-ți și de brățară. 
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O făcu. Un act de imaginaţie numai pentru el — un dar în 
schimb necunoscutului, frumosului ei binefăcător. Epilogul 
încheiat, își făcu ieșirea la rampă și, în momentul în care fu 
liberă, se grăbi spre cabină, recuperă brăţara din ascun- 
zătoarea ei, își curăță machiajul cu viteză-record și-și aruncă 
pe ea hainele de stradă, ca să ajungă repede la el. 

Dar, după ce acceptase versiunea lui Joseph asupra 
evenimentelor, Charlie dădu puternic înapoi, ca și cum un 
întârziat simţ a ceea ce se cuvine ar fi venit s-o protejeze. — 
„O clipă... stai așa... oprește... de ce nu vine ella mine? El face 
avansurile. De ce nu stau eu pur și simplu în cabină și-l aștept 
să se arate, în loc să încep să-l caut prin tufe?“ 

— Poate că n-are curaj. E prea îngrozit de tine, de ce nu? 
L-ai dat peste cap. 

— Totuşi, de ce nu stau cuminte să aştept? Numai un pic. 

— Charlie, care-i intenția ta? Ce-i spui în mintea ta? 

- Îi spun: „la-o înapoi... n-o pot accepta“, replică ea 
virtuoasă. 

— Foarte bine. Atunci, vei risca în mod serios să dispară în 
noapte... și să nu mai apară niciodată... lăsându-te cu acest 
dar valoros pe care, în mod sincer, nu vrei să-l accepţi? 

Cu o graţie forțată, acceptă să meargă să-l caute. 

— Dar cum... unde îl vei găsi? Unde îl cauţi la început? 
zise Joseph. 

Drumul era gol, însă el conducea încet, pentru ca pre- 
zentul să afecteze cât mai puţin posibil trecutul reconstruit. 

- Fug prin spate, spuse ea înainte de a se fi gândit serios. 
Ies pe ușa din spate, apoi pe stradă, după colț, până la foaierul 
teatrului. Îl prind pe trotuar, când iese. 

— De ce nu prin teatru? 

— Ar trebui să-mi croiesc drum prin toată mulțimea, de 
aia. Ar dispărea până să pot ajunge la el. 

El se gândise la acest lucru. 

— Atunci, vei avea nevoie de impermeabil, zise. 

Încă o dată, avea dreptate. Uitase de ploaia de la 
Nottingham din seara aceea, o rupere de nori după alta, tot 
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timpul spectacolului. O luă de la capăt. După ce s-a schimbat 
cu viteza fulgerului, și-a pus impermeabilul nou - cel lung, 
franțuzesc, de la vânzarea cu reducere de la Liberty —, şi-a 
înnodat cordonul, și a dat năvală în ploaia torențială, pe 
stradă, după colț, până în faţa teatrului... 

— Doar pentru a găsi jumătate din public îngrămădit sub 
marchiză, așteptând să se liniştească, o întrerupse Joseph. De 
ce zâmbești? 

- Am nevoie de fularul meu galben în jurul capului. Îţi 
amintești... ăla de la Jaeger pe care l-am primit pentru re- 
clama mea de la televiziune. 

— Să notăm deci că, în ciuda grabei de a-l găsi, nu-ți uiţi 
baticul galben. Bine. Purtând impermeabilul și baticul galben, 
Charlie ţâșnește în ploaie căutându-și iubitul deosebit de 
înfierbântat. Ajunge în foaierul aglomerat... poate, strigând: 
„Michel! Michel!“ Da? Frumos. Strigătele ei sunt zadarnice, 
totuşi. Michel nu e acolo. Deci, ce faci? 

— Ai scris asta, Jose? 

— Nu contează. 

- Mă întorc în cabină? 

— Nu-ţi trece prin cap să te uiţi în sală? 

— În regulă, fir-ar să fie... îmi trece. 

— Ce intrare alegi? 

— Cea spre staluri. Acolo, stăteai. 

— Unde era Michel. Alegi intrarea dinspre staluri, împingi 
zăvorul de la ușă. Ura, cedează. Mister Lemon nu l-a blocat 
încă. Intri în sala goală, mergi încet prin fața scenei. 

— Şi iată-l, rosti ea moale. Isuse, e siropos. 

— Dar merge. 

— O, da, merge. 

— Pentru că iată-l pe același loc, în mijlocul primului rând. 
Privind cortina ca și cum, dacă ar privi-o, ar putea s-o facă să 
se ridice din nou, dând-o la iveală pe Ioana, spiritul libertății 
sale, pe care o iubește la infinit. 

Vreau să zic că e groazms, murmură Charlie. 

Dar el o ignoră. 
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— Același loc în care a stat în ultimele șapte ore. 

„Vreau să plec acasă, gândi ea. Să trag un somn lung, 
singură, la Astral Commercial and Private. Cu câte destine se 
poate întâlni o fată într-o zi?“ Pentru că ea nu mai putea să nu 
sesizeze noua notă liniștitoare din tonul lui, mișcarea de 
apropiere pe măsură ce i-l descria pe noul admirator. 

— Eziţi, apoi îl strigi pe nume. „Michel!“ Singurul nume pe 
care îl știi. Se întoarce să te privească, dar nu se mișcă. Nu 
zâmbeşte, nu te salută, nu-și demonstrează în nici un fel con- 
siderabilul farmec. 

— Deci, ce face ticălosul? 

— Nimic. Se holbează la tine cu ochii lui adânci și pa- 
sionaţi, provocându-te să vorbești. Î poţi crede arogant, îl poți 
crede romantic, dar nu e obișnuit și, cu siguranță, nu-și cere 
scuze și nu e rușinos. A venit să te pretindă. E tânăr, cosmo- 
polit, bine îmbrăcat. Un om al mobilităţii și al banilor, căruia 
îi lipseşte orice semn de conștiință de sine. Așa. Trecu la per- 
soana întâi: Vii spre mine, deja dându-ți seama că scena nu se 
desfășoară după cum te-ai așteptat. Se pare că tu, nu eu, tre- 
buie să dai explicaţiile. Scoţi brăţara din buzunar. Mi-o în- 
tinzi. Nu fac nici o mișcare. Ploaia picură atrăgător de pe tine. 

Drumul șerpuit îi ducea spre creasta unui deal. Vocea lui 
poruncitoare, combinată cu ritmul hipnotic al virajelor 
succesive, îi atrase forțat mintea tot mai departe în labirintul 
poveștii lui. 

— Spui ceva. Ce spui? Neobţinând nici un răspuns de la ea, 
i-l oferi pe al său: „Nu te cunosc. Mulţumesc, Michel, sunt 
flatată. Dar nu te cunosc și nu pot accepta acest dar“. Ai 
spune asta? Da, ai spune-o. Însă poate mai bine. 

De-abia îl auzi. Stătea în faţa lui, în sală, ţinând cutia în- 
tinsă spre el, fixându-i ochii negri. „Și cizmele mele noi, gândi 
ea, cele înalte și maro, pe care mi le-am luat de Crăciun. 
Distruse de ploaie, dar cui îi pasă?“ 

Joseph îşi continua basmul: 

— Însă eu nu rostesc un cuvânt. Experienţa ta teatrală îți 
confirmă că nimic nu se compară cu tăcerea, pentru a stabili 
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o comunicare. Dacă nenorocitul de individ nu vorbește, ce 
poti face? Eşti obligată să vorbeşti din nou tu. Zi-mi ce-mi spui 
de data asta. 

O timiditate neobișnuită se lupta cu imaginaţia ei 
înfloritoare. 

— ÎI întreb cine e. 

— Mă cheamă Michel. 

— Partea asta o știu. Michel și mai cum? 
— Nici un răspuns. 

— Te întreb ce cauţi în Nottingham. 

— Mă îndrăgostesc de tine. Continuă. 

— Hristoase... Jose... 

— Continuă. 

— Nu poate să-mi spună asta! 

— Atunci, spune-i-o! 

- Fac apel la înțelegerea lui. Îi vorbesc. 

— Atunci, hai să te auzim făcând-o... Te așteaptă, Charlie! 
Vorbeşte-i! 

— Aș spune... 

— Da? 

— „Uite, Michel... e drăguţ din partea ta... sunt deosebit 
de flatată. Dar îmi pare rău... e prea mult.“ 

El era dezamăgit. 

— Charlie, trebuie să te descurci mai bine de atât, o dojeni 
auster. E arab... chiar dacă nu știi încă acest lucru, poate îl 
bănuiești... îi refuzi darul. Trebuie să o faci mai serios. 

— Nu-i corect față de tine, Michel. Lumea face adesea 
fixaţii legate de actriţe... de actori... se întâmplă în fiecare zi. 
Ăsta nu-i un motiv să te distrugi... numai pentru un soi de... 


iluzie. 

— Bun. Continuă. 

Îi venea mai ușor. Detesta felul cum se încrunta la ea, cum 
îl detesta pe al oricărui producător, dar nu-i putea nega efectul. 

— „Asta e actoria, Michel. Iluzie. Publicul stă aici sperând 
să fie fermecat. Actorii stau acolo sperând să te farmece. Am 
reușit. Dar nu pot accepta asta. E frumoasă.“ Se referea la 
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brățară. „Prea frumoasă. Nu pot accepta nimic. Te-am 
păcălit. Asta e tot ce s-a întâmplat. Teatrul e o abureală, 
Michel. Ştii ce înseamnă asta? Abureală? Ai fost înșelat.“ 

— Tac în continuare. 

— Ei bine, fă-l să vorbească. 

— De ce? Gata, ţi s-a terminat puterea de convingere? Nu 
te simți responsabilă pentru mine? Un băiat tânăr... așa de 
frumos... să-mi arunce banii pe orhidee și bijuterii scumpe? 

— Fireşte că mă simt! Ti-am zis! 

— Atunci, protejează-mă, insistă el pe un ton nerăbdător. 
Salvează-mă din infatuarea mea. 

— Încerc! 

— Brăţara aia m-a costat sute de lire — chiar și tu îţi poţi da 
seama de asta. După știința ta, mii. Aș fi putut-o fura pentru 
tine. Ucide. Să-mi amanetez moștenirea. Totul de dragul tău. 
Sunt stupefiat, Charlie! Fie-ţi milă! Exercită-ți puterea! 

În imaginația ei, Charlie se așezase pe scaunul de lângă 
Michel. Cu mâinile încleștate în poală, se apleca spre el, încer- 
când a-l face să înţeleagă. Îi era o soră, o mamă. O prietenă. 

— Îi spun că ar fi dezamăgit dacă m-ar cunoaşte în realitate. 

— Cuvintele exacte, te rog! 

Inspiră profund și se avântă: 

— „Ascultă, Michel, sunt doar o fată obișnuită. Am colanții 
rupți și un descoperit de cont, și, cu siguranță, nu sunt Ioana 
d'Arc, crede-mă. Nu sunt virgină și nu sunt soldat, iar eu și 
Dumnezeu n-am schimbat o vorbă de când am fost zburată 
din școală pentru că — n-o să spun partea asta — sunt Charlie, 
o curvă occidentală prăpădită“ 

— Excelent. Continuă. 

— „Michel, trebuie să te rupi de asta. Vreau să zic că fac tot 
ce pot să te ajut, OK? Așa că, uite, ia-ţi chestia asta înapoi, 
păstrează-ţi banii și iluziile... și mulțumesc. Chiar îți 
mulțumesc. Într-adevăr, îţi mulţumesc. Adio și n-am cuvinte.“ 

— Dar tu nu vrei ca el să-și păstreze iluziile, obiectă Joseph 
sec. Sau vrei? 

— Bine, renunțăm la iluziile lui nenorocite! 
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— Deci, cum se termină? 

— Tocmai s-a terminat. Am pus brățara pe scaunul de 
lângă el și am ieşit. Mulţumesc, lume, și pa. Dacă mă grăbesc 
spre staţia de autobuz, ajung chiar la vreme pentru puiul de 
gumă de la Astral. 

Joseph înlemnise. Faţa lui spunea asta, iar mâna îi părăsise 
volanul într-un gest rar, chiar dacă stăpânit de rugăminte. 

— Dar, Charlie, cum poţi face asta? Nu știi că mă lași, 
poate, în pragul sinuciderii? Să bântui toată noaptea pe stră- 
zile măturate de ploaie ale Nottinghamului? Singur? În timp 
ce tu dormi lângă orhidee și biletul meu, în căldura 
elegantului tău hotel. 

— Elegant! Hristoase, până și nenorociţii ăia de pureci sunt 
muraţi! 

— N-ai nici un pic de simţ de răspundere? Dintre toți, 
mamă a răniților — pentru un băiat pe care l-ai prins în mreje 
cu frumuseţea ta, cu talentul tău și cu pasiunea revoluționară? 

Ea încercă să-l înfrâneze, dar el nu-i dădu nici o ocazie: 

— Ai o inimă caldă, Charlie. Alţii ar putea să-l creadă pe 
Michel, în acel moment, vreun fel de seducător rafinat. Tu nu. 
Tu crezi în oameni. Și așa ești în seara aceasta, cu Michel. 
Fără să te gândești la tine, ești sincer afectată de el. 

La orizont, un sat amărât marca un mic vârf în ascen- 
siunea lor. Văzu luminile unei taverne înşirându-se de-a 
lungul drumului. 

— Oricum, reacţia ta este irelevantă, pentru că Michel 
hotărăște, în cele din urmă, să-ți vorbească, reluă Joseph 
aruncându-i o privire iute, cercetătoare. Cu un accent străin 
moale și atrăgător, parţial francez, parțial de alt fel, ţi se 
adresează fără sfială sau inhibiții. Pe el nu-l interesează 
argumentele, zice el, tu ești tot ce și-a visat, vrea să devină 
iubitul tău, dacă se poate în seara aceasta, şi-ţi spune Ioana, 
deși i-ai zis că ești Charlie. Dacă mergi cu el la cină, iar după 
cină continui să nu-l vrei, o să ia în considerare returnarea 
brățări. Nu, spui, trebuie să şi-o ia acum; tu ai deja un iubit 
și, în afară de asta, „nu fi ridicol, unde vezi tu cină în 
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Nottingham sâmbătă seara la 10.30, pe o ploaie cu găleata?“ 
Ai spune asta? E adevărat? 

— E un fund de lume, recunoscu ea refuzând să-l privească. 

— Şi cina... ai spune că și cina e un vis imposibil? 

— Mâncare chinezească sau pește cu cartofi prăjiți. 

— Totuși, i-ai făcut o concesie primejdioasă. 

— Cum? întrebă ea înțepată. 

— Ai avut o obiecție practică: „Nu putem cina împreună 
pentru că nu există nici un restaurant“. Ai putea, la fel de 
bine, să spui că nu poți face sex cu el pentru că nu există un 
pat. Michel simte asta. Îți înlătură ezitările. Ştie un loc, a făcut 
aranjamentele. Deci. Putem mânca. De ce nu? 

Ieşind de pe drum, opri mașina pe pietrișul din fața 
tavernei. Uimită de saltul său voit din ficțiunea trecută în 
realitatea prezentă, pervers bucuroasă de hărțuiala lui și 
ușurată că, până la urmă, Michel nu a renunțat la ea, Charlie 
rămase pe scaun. La fel și Joseph. Se întoarse spre el, iar ochii 
ei priviră, în luminile vrăjite de afară, în direcția alor lui. Se 
uita la mâinile ei, încă înlănţuite în poală, cu dreapta dea- 
supra. Fața lui, cât putea să i-o deslușească în luminile vrăjite, 
era rigidă și fără expresie. Întinzându-se, îi apucă încheietura 
mâinii drepte cu o precizie iute, chirurgicală și, ridicând-o, 
dezvălui încheietura de dedesubt și, în jurul ei, brăţara de aur 
lucind în întuneric. 

— Măi, măi, trebuie să te felicit, remarcă indiferent. Voi, 
fetele englezoaice, nu vă prea pierdeţi vremea! 

Îşi smuci furioasă mâna. 

— Ce s-a întâmplat? izbucni. Suntem geloși? 

Dar nu putea să-l jignească. Pe chipul lui se citea că nu 
conta. „Cine eşti? se întrebă ea fără speranţă în timp ce-l stu- 
dia. El? Sau tu? Sau nimeni?“ 


nouă 


Totuşi, oricât ar fi presupus ea contrariul, Charlie nu era 
unicul centru al universului lui Joseph în acea seară. Nici al lui 
Kurtz și, cu siguranţă, nici al lui Michel. 

Cu mult înainte ca ea și amantul ei presupus să fi adresat 
un ultim bun-rămas vilei din Atena - în vreme ce, în ficțiune, 
ei încă zăceau unul în braţele celuilalt, dormind după frenezia 
lor —, Kurtz și Litvak erau așezați cast pe rânduri diferite ale 
unui avion Lufthansa cu destinația Miinchen, călătorind sub 
protecţia unor ţări diferite: Franţa, pentru Kurtz, Canada, 
pentru Litvak. La aterizare, Kurtz se îndreptă imediat spre 
Satul Olimpic, unde așa-zișii fotografi argentinieni îl așteptau 
cu nerăbdare, iar Litvak, spre hotelul Bayerischer Hof, unde 
fu întâmpinat de un expert în muniții, cunoscut de el doar ca 
Jacob, un tip oftând, de pe altă lume, îmbrăcat într-o jachetă 
pătată, din piele întoarsă și care ducea cu el un braţ de hărți 
la scară mare, într-un înveliș de plastic. Dându-se drept topo- 
graf, Jacob își petrecuse ultimele trei zile făcând măsurători 
laborioase de-a lungul autostrăzii München - Salzburg. 
Sarcina lui era să calculeze efectul probabil, într-o varietate de 
condiţii meteorologice și de trafic, al unei încărcături explo- 
zive foarte mari, detonate la marginea drumului, într-o dimi- 
neaţă de lucru. Lângă mai multe cești de cafea excelentă, în 
holul hotelului, cei doi discutară sugestiile alternative ale lui 
Jacob, apoi, într-o maşină închiriată, parcurseră împreună 
întregul tronson de 140 de kilometri, enervându-i pe cei care 
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circulau mai rapid și oprindu-se în fiecare punct unde era voie 
și în câteva unde nu era. 

De la Salzburg, Litvak merse mai departe singur până la 
Viena, unde o altă echipă de escortă îl aștepta cu entuziasm 
nou și cu feţe proaspete. Litvak le făcu un instructaj rapid într-o 
sală de ședințe insonorizată de la ambasada israeliană și, după 
ce se ocupă de alte mici probleme, inclusiv citirea ultimelor 
buletine de la München, îi conduse spre sud, într-un convoi de 
excursioniști zdrențăroşi, până în zona graniţei iugoslave, 
unde, cu aerul unor turiști estivali, făcură o recunoaștere a 
parcărilor urbane, gărilor și pitoreștilor pieţe, înainte de a se 
răspândi prin mai multe pensiuni umile din regiunea Villach. 
După ce-și întinse astfel plasa, se grăbi înapoi spre München, 
ca să privească pregătirea crucială a momeli. 


Când Kurtz ajunse să preia frâiele, interogarea lui Yanuka 
intra în cea de-a patra zi, iar până atunci, se desfășurase cu o 
lentoare deranjantă. 

— Aveţi maximum șase zile cu el, îi prevenise Kurtz la 
Ierusalim pe cei doi anchetatori. După șase zile, greșelile 
voastre vor fi permanente, și ale lui de asemenea. 

Era o treabă după sufletul lui Kurtz. Dacă ar fi putut să se 
afle în trei locuri deodată, nu doar în două, n-ar fi mărturisit 
nimănui, dar nu se putea, așa că își alese drept substituţi pe 
aceşti doi greoi specialiști în abordarea blândă, faimoși pentru 
talentele lor histrionice surdinizate și un aer îngemănat de 
blândeţe lugubră. Nu erau rude, nici, pe cât se știa, amanți, 
dar lucraseră la unison de atâta vreme, încât trăsăturile lor 
prietenoase dădeau impresia de duplicare, iar când Kurtz îi 
convocă la casa din strada Disraeli, cele patru mâini ale lor se 
sprijineau pe marginea mesei ca labele a doi dulăi mari. La 
început, îi trată cu asprime, pentru că îi invidia și era într-o 
dispoziţie în care privea delegarea drept înfrângere. Le dădu 
doar câteva informaţii vagi despre operaţiune, apoi le ordonă 
să studieze dosarul lui Yanuka și să nu se prezinte la el până 
nu-l știau pe de rost. Când se întoarseră, prea repede după 
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părerea lui, îi perpelise el însuși ca un anchetator, plesnindu-i 
cu întrebări despre copilăria lui Yanuka, stilul său de viață, 
tiparele sale comportamentale, orice ca să-i încurce. Fură 
perfecţi, la literă. Așa că, mârâind, își chemă Comitetul de 
Alfabetizare, constând din miss Bach, Leon scriitorul și bătrâ- 
nul Schwili, care, în săptămânile trecute între timp, își puse- 
seră de acord ciudățeniile și deveniseră o echipă solidă. 
Prezentarea lui Kurtz cu acea ocazie fu un exemplu clasic al 
artei neclarității. 

— Miss Bach, aici de faţă, se ocupă cu coordonarea, ţine 
toate sforile, începu el prezentarea membrilor noi. După 35 de 
ani, exprimarea sa în ivrit era în continuare vestită ca fiind 
înfiorătoare. Miss Bach monitorizează materialul brut pe 
măsură ce ajunge la ea. Ea alcătuiește buletinele pentru a fi 
transmise pe teren. Ea îi transmite lui Leon liniile călău- 
zitoare. Compunerile îi sunt verificate de ea și tot ea se asigură 
că se încadrează în planul general de joc. 

Dacă anchetatorii știuseră puţine înainte, acum știau și 
mai puţine. 

— Odată ce a aprobat o compunere, ea convoacă o ședință 
cu Leon și cu domnul Schwili. 

De 100 de ani, nimeni nu-i mai spusese lui Schwili 
„domnul“ 

- La această ședință se cade de acord asupra hârtiei, 
cernelii, stiloului, condiției fizice și emoţionale a scriitorului 
fictiv. Este el sau ea sus ori jos? Este el sau ea înfuriat ori 
înfuriată? Cu fiecare element transmis, echipa ia în consi- 
derare întreaga ficțiune sub toate aspectele ei. 

Treptat, cu toată hotărârea noului lor șef de a sugera 
informaţia mai curând decât de a o comunica, anchetatorii 
începură să discearnă liniile planului din care făceau de-acum 
parte. 

— Poate că miss Bach are la dosar o mostră de caligrafie — 
scrisoare, ilustrată, jurnal — care poate servi ca model. Poate 
că n-are. Braţul drept al lui Kurtz azvârlise parcă ambele va- 
riante spre ei, peste birou. Când toate aceste condiţii au fost 
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îndeplinite, și numai atunci, domnul Schwili trece la 
contrafacere. Cu grijă. Domnul Schwili nu este doar un falsi- 
ficator, e un artist, îi avertiză el — și era bine să-și amintească de 
asta. Odată munca terminată, domnul Schwili i-o înapoiază 
direct lui miss Bach. Pentru verificări ulterioare, amprente, 
înregistrare, stocare. Întrebări? 

Cu zâmbetul lor timid, cei doi anchetatori îl asigurară că 
nu au nici una. 

= Începeți cu sfârșitul, lătră Kurtz după ei în timp ce aceș- 
tia se grăbeau să iasă. Vă puteți întoarce la început mai încolo, 
dacă e vreme. 

Alte ședințe au avut ca subiect mai delicata problemă a 
modalităţii de a-l convinge pe Yanuka să se încadreze în 
planurile lor în așa scurt timp. Încă o dată, îndrăgiții psihologi 
ai lui Misha Gavron fură chemaţi, ascultați cu neîncredere 
și daţi afară. O conferință asupra drogurilor halucinogene și 
destructurante avu o soartă mai bună, și se organiză o vână- 
toare grăbită a unor anchetatori care le folosiseră cu succes. 
Astfel, la planificarea pe termen lung fu adăugată, ca 
întotdeauna, o atmosferă de improvizație de ultimul moment, 
pe care Kurtz și toți ceilalți o adorau. După ce își înțeleseseră 
ordinele, Kurtz îi expedie pe anchetatori la München înainte, 
ca să-și regleze efectele de sunet și lumină și pentru ca gar- 
dienii să-și exerseze rolul pe care-l aveau. Sosiră arătând ca o 
orchestră de două persoane, cu bagaje grele, blindate cu metal 
ondulat și costume ca ale lui Louis Armstrong. Comitetul lui 
Schwili sosi și el peste câteva zile, stabilindu-se discret în 
apartamentul de jos și dându-se drept negustori profesioniști 
de timbre sosiți pentru marea licitaţie ce urma să aibă loc în 
oraş. Vecinii nu găsiră nici o hibă poveștii. „Evrei“, își spuneau 
unul altuia, dar cui îi pasă în zilele noastre? Evreii fuseseră de 
multă vreme normalizați. Și fireşte că erau negustori, la ce 
altceva te-ai aștepta? Drept tovărășie, în afară de sistemul 
portabil de stocare a datelor al lui mzss Bach, aveau magne- 
tofoane, căști, conserve și un băiat subțire, numit Samuel 
pianistul, pentru a manevra micul teleimprimator care făcea 
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legătura cu postul de comandă al lui Kurtz. Samuel purta un 
revolver Colt foarte mare într-un buzunar special al vestei sale 
matlasate cu capoc, iar când transmitea, îl auzeau lovindu-se 
de masă, dar el nu și-l scotea niciodată. Avea aceeași fire 
liniștită ca și David din casa de la Atena — ca mod de com- 
portare, ar fi putut fi gemeni. 

Alocarea încăperilor era responsabilitatea lui miss Bach. 
Lui Leon, datorită liniștii ei, îi desemnă camera copiilor. Pe 
pereţii acesteia, căprioare cu ochii înrouraţi pășteau mar- 
garete gigantice. Lui Samuel îi reveni bucătăria cu accesul la 
curtea din spate, unde își instala antena și atârna șosete de 
copii de ea. Dar, când Schwili dădu cu ochii de dormitorul 
ce-i fusese rezervat — loc de muncă și de somn în acelaşi timp —, 
scoase un spontan strigăt de durere. 

— Lumina mea! Dumnezeule, uită-te la lumina mea! Cu o 
astfel de lumină, nu poți falsifica nici măcar o scrisoare de la 
bunica! 

Cu Leon plin de creativitate nervoasă ezitând în fața 
acestei furtuni neașteptate, practica miss Bach identifică ime- 
diat problema. Schwili avea nevoie de mai multă lumină pen- 
tru munca lui, dar, de asemenea, după anii lungi de pușcărie, 
şi pentru suflet. Într-o clipă, sunase sus, băieţii argentinieni 
apărură, mobila fu cărată de colo-colo, la îndrumările ei, ca 
niște cuburi de jucărie, iar biroul lui Schwili fu mutat sub fe- 
reastra din salon, cu o vedere a cerului albastru și a frunzelor. 
Mass Bach însăși adăugă încă un rând de perdea de plasă, 
pentru intimitatea lui, și-i ceru lui Leon să facă un prelungitor 
pentru eleganta lui lampă italiană. Apoi, la semnul din cap al 
lui miss Bach, îl părăsiră în liniște, deși Leon îl urmări pe furiș 
din ușă. 

Așezat în faţa luminii muribunde a soarelui de seară, 
Schwili își puse preţioasele cerneluri și stilouri, și hârtii fiecare 
la locul său, de parcă a doua zi ar fi fost marele examen. Apoi, 
își scoase butonii și-și frecă palmele una de alta ca să le 
încălzească, deși era destul de cald chiar și pentru un bătrân 
pușcăriaș. După aceea, își scoase pălăria. Apoi, se trase pe 
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rând de fiecare deget, relaxându-și fiecare articulaţie cu o 
salvă de mici pocnituri. După aceea, rămase în așteptare, așa 
cum așteptase toată viaţa lui de adult. 


Starul pe care erau toți pregătiți să-l primească zbură spre 
Minchen exact în aceeași seară, din Cipru. Sosirea nu-i fu 
sărbătorită de bliţurile aparatelor de fotografiat, pentru că a 
fost adus pe o targă, cu un însoțitor și un doctor particular. 
Doctorul era autentic, chiar dacă pașaportul nu. Cât îl pri- 
veşte pe Yanuka, acesta era un om de afaceri britanic din 
Nicosia, adus la Miinchen pentru o operaţie la inimă. Un 
dosar cu documente medicale impresionante certifica asta, 
dar autorităţile germane de la aeroport nu le învredniciră nici 
măcar cu o privire. O imagine neplăcută a feței lipsite de viață 
a pacientului le spuse tot ce trebuiau să știe. O ambulanţă zori 
trupa în direcţia spitalului municipal, dar coti pe o stradă 
laterală și, ca și cum s-ar fi întâmplat ce-i mai rău, se strecură 
în curtea acoperită a unui antreprenor de pompe funebre 
binevoitor. În Satul Olimpic, cei doi fotografi argentinieni și 
prietenii lor fură văzuți cărând un coș de rufe din nuiele, cu 
inscripția „FRAGIL STICLĂ“, din microbuzul lor hârbuit 
până la liftul de serviciu şi, fără îndoială, spuseră vecinii, își 
mai adăugau o extravaganţă la stocul lor și așa umflat de 
echipament. Au existat speculaţii amuzate dacă negustorii 
de timbre de dedesubt se vor plânge de gusturile lor muzicale: 
evreii se plângeau pentru orice. Între timp, sus, ei își despa- 
chetară trofeul și, cu ajutorul doctorului, stabiliră că nimic nu 
s-a spart pe drum. Peste câteva minute, îl aşezară cu grijă pe 
podeaua chiliei capitonate unde se aștepta să-și revină cam 
într-o jumătate de oră, deși era oricând posibil ca gluga opacă 
pe care i-o legaseră peste cap să întârzie procesul de trezire. 
Curând după aceea, doctorul plecă. Acesta era o persoană cu 
conștiință şi, temându-se pentru viitorul lui Yanuka, se 
asigurase din partea lui Kurtz că nu i se va cere să-și încalce 
principiile medicale. 
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În orice caz, în mai puţin de 40 de minute, îl văzură pe 
Yanuka trăgând de lanţuri, întâi încheieturile pumnilor, apoi 
genunchii, apoi toate patru împreună, ca o crisalidă încercând 
să-și rupă pielea, până când probabil își dădu seama că fusese 
legat cu faţa în jos, pentru că făcu o pauză, părând să-și adune 
puterile, apoi slobozi un geamăt. După care, fără alt aver- 
tisment, se dezlănţui iadul: Yanuka slobozi un răcnet îndu- 
rerat, furios, apoi altele, se zbătu, se opinti și, în general, se 
smuci în toate părțile cu o vigoare care îi făcu mai mult decât 
recunoscători pentru lanţuri. După ce-i observară o vreme 
spectacolul, anchetatorii se retraseră și lăsară gardienilor 
terenul până ce furtuna se potoli de la sine. Probabil că îi 
împuiaseră capul lui Yanuka cu povești de să-ți ridice părul 
măciucă despre brutalitatea metodelor israeliene. Probabil că, 
în confuzia lui, el voia de fapt ca ei să se ridice la înălțimea 
reputației lor și să-i adeverească spaimele. Dar gardienii 
refuzară să-l forţeze. Ordinele lor erau să facă pe temnicerii 
mohorâţi, să păstreze distanța și să nu-i provoace nici o rană, 
şi le respectau la literă, chiar dacă-i costa scump — mai ales pe 
puști, pe Oded. Din momentul sosirii neglorioase a lui Yanuka 
în apartament, ochii tineri ai lui Oded se înnegriseră de ură. 
Pe zi ce trecea, arăta mai bolnav și mai cenușiu, și, cam în a 
șasea zi, umerii îi înțepeniseră doar din cauza tensiunii de a-l 
avea viu pe Yanuka sub acoperișul lor. 

În cele din urmă, Yanuka păru să se abandoneze din nou 
somnului, iar anchetatorii hotărâră că e vremea să înceapă, 
aşa că puseră banda cu sunete ale circulației de dimineaţă, 
aprinseră o mulțime de lumini și-i aduseră împreună micul 
dejun — deși nu era încă miezul nopţii —, ordonându-le cu voce 
tare gardienilor să-l dezlege și să-l lase să mănânce ca o ființă 
umană, nu ca un câine. Apoi, îi dezlegară ei înșiși cu grijă 
gluga, pentru că voiau ca prima lui vedere să fie a fețelor lor 
blânde, neevreiești, privindu-l cu o îngrijorare paternă. 

— Să nu vă prind că-i mai puneţi vreodată astea, i se adresă 
liniștit unul din ei gardienilor, în engleză, și, cu o mișcare 
furioasă, aruncă şi gluga, și lanţurile într-un colț. 
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Gardienii se retraseră — Oded mai ales, cu o lehamite 
teatrală —, iar Yanuka acceptă să bea un pic de cafea în timp 
ce noii lui prieteni se uitau. Știau că îi era o sete cumplită, 
deoarece îi ceruseră doctorului să i-o producă înainte de 
plecare, așa încât cafeaua trebuie să fi avut un gust minunat 
pentru el, orice altceva va fi fost amestecat în ea. De ase- 
menea, știau că mintea îi era într-o stare de fragmentare 
onirică şi, prin urmare, neprotejată în anumite zone impor- 
tante — de exemplu, când i se oferea compasiune. După mai 
multe vizite desfășurate astfel, unele doar la intervale de 
câteva minute, anchetatorii hotărâră că e vremea să se avânte 
și să se prezinte. În principiu, planul lor era cel mai vechi din 
Joc, însă conţinea variaţiuni ingenioase. 

Ei erau observatori ai Crucii Roșii, spuseră în engleză. 
Erau cetăţeni elveţieni, dar rezidenți aici, în pușcărie. Ce 
pușcărie, unde, nu aveau voie să dezvăluie, deși făcură aluzii 
clare că era vorba de Israel. Îi arătară impresionante legi- 
timații trase în plastic, cu fotografiile lor ștampilate şi cu cruci 
roşii executate din linii ondulate, ca la bancnote, pentru a 
împiedica falsificarea ușoară. Îi explicară că treaba lor era să 
se asigure că israelienii respectau regulile referitoare la prizo- 
nierii de război ale Convenţiei de la Geneva — deși, 
Dumnezeu știe, ziceau ei, ăsta nu era lucru ușor — şi să-i asi- 
gure lui Yanuka legătura cu lumea exterioară, în măsura în 
care i-o permiteau reglementările închisorii. Făceau presiuni 
să-l scoată de la izolare și să-l mute în secțiunea arabă, 
spuneau, dar înțeleseseră că un „interogatoriu sever“ urma să 
înceapă de pe o zi pe alta și că, până atunci, vrând-nevrând, 
israelienii aveau de gând să-l ţină izolat. Uneori, explicară ei, 
israelienii se rătăceau în propriile obsesii și uitau complet de 
imaginea lor. Pronunţară „interogatoriu“ cu dezgust, ca și 
cum și-ar fi dorit să cunoască un cuvânt mai potrivit. În acest 
moment, Oded se întoarse, cum fusese instruit, și se prefăcu 
ocupat cu igienizarea. Pe dată, anchetatorii încetară să vor- 
bească până ce plecă. 
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A doua zi, aduseră un mare formular tipărit și-l ajutară pe 
Yanuka să-l completeze cu mâna lui: numele aici, bătrâne, 
adresa, data nașterii, rude apropiate, asta e, ocupaţia — păi, 
asta ar cam fi student, nu? —, pregătirea, religia şi scuze pentru 
toate astea, dar așa sunt regulile. Yanuka se supuse cu destulă 
acuratețe, iar acest prim semn de colaborare fu notat jos, de 
către Comitetul de Alfabetizare, cu o satisfacție tăcută — chiar 
dacă scrisul îi era copilăresc din cauza drogurilor. 

Luându-și rămas-bun de la el, anchetatorii îi înmânară lui 
Yanuka o broșură tipărită în engleză cu drepturile lui și, cu un 
semn din ochi și o bătaie pe umăr, câteva batoane de ciocolată 
elveţiană. Şi i se adresaseră pe numele mic, Salim. Timp de o 
oră, din camera alăturată, îl urmăriră cu infraroșii cum stătea 
în beznă, plângând și scuturându-și capul. Atunci, aprinseră 
luminile și năvăliră veseli înăuntru, strigând: „Uite ce ţi-am 
adus, scoală-te, e dimineaţă, Salim“ Era o scrisoare adresată 
pe numele lui. Ștampila poștei din Beirut, trimisă prin grija 
Crucii Roșii și ștampilată cu „Aprobat Cenzura Închisorii“ 
De la iubita lui soră, Fatmeh, care-i dăduse talismanul aurit 
să-l poarte la gât. Schwili o falsificase, miss Bach o compusese 
şi talentul cameleonic al lui Leon asigurase pulsul autentic al 
afecțiunii critice a lui Fatmeh. Modelele lor erau scrisorile pe 
care Yanuka le primise de la ea, când era sub supraveghere. 
Fatmeh îi transmitea dragostea ei și spera ca Salim să fie tare 
când îi va sosi timpul. Prin „timpul“, ea părea să se refere la 
temutul interogatoriu. Hotărâse să renunţe la prietenul ei și 
la munca de birou, zicea, și să-și reia munca de ajutorare în 
Sidon, deoarece nu mai putea suporta să fie așa de departe de 
graniţele Palestinei iubite, în vreme ce Yanuka era în aseme- 
nea necazuri disperate. Îl admira, îl va admira întotdeauna — 
Leon jura asta. Până în mormânt și dincolo de el, Fatmeh își 
va iubi eroicul, bravul frate — Leon avusese grijă de asta. 
Yanuka acceptă scrisoarea cu pretinsă indiferență, dar, când îl 
lăsară din nou singur, căzu într-o plecăciune pioasă, cu capul 
întors cu nobleţe într-o parte și în sus, ca un martir așteptând 
sabia, în vreme ce strângea cuvintele lui Fatmeh lângă obraz. 
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— Vreau hârtie, le ceru gardienilor de sus când aceştia se 
întoarseră, peste o oră, să-i măture celula. 

Putea la fel de bine să nu fi vorbit. Oded chiar căscă. 

— Cer hârtie! Cer prezenţa reprezentanţilor Crucii Roșii! 
Cer să-i scriu o scrisoare surorii mele, Fatmeh, sub incidența 
Convenţiei de la Geneva! Da! 

Aceste cuvine fură și ele primite favorabil jos, deoarece 
arătau că prima ofertă a Comitetului de Alfabetizare obținuse 
acceptarea lui Yanuka. Un buletin special fu trimis imediat la 
Atena. Gardienii o șterseră, evident pentru a cere îndrumări, 
și reapărură ducând o mică stivă de hârtie a Crucii Roșii. De 
asemenea, îi înmânară lui Yanuka niște „Sfaturi către deți- 
nuţi“ tipărite, explicându-i că doar scrisorile în engleză vor fi 
expediate, „și numai acelea care nu conţin vreun mesaj 
ascuns“ Însă, nici un pix. Yanuka le ceru unul, îl cerși, ţipă la 
ei, plânse, totul cu încetinitorul, dar băieții îi răspunseră tare 
și clar că în Convenţia de la Geneva nu se zicea nimic despre 
pixuri. Peste o jumătate de oră, cei doi anchetatori năvăliră 
înăuntru, plini de mânie justiţiară, aducându-i un pix de la ei, 
marcat cu „Pentru Umanitate“ 

Scenă după scenă, această păcăleală continuă mai multe 
ore, în timp ce Yanuka, cu mintea slăbită, încerca zadarnic să 
respingă mâna prietenească întinsă. Răspunsul său scris către 
Fatmeh fu clasic: o scrisoare prolixă, pe trei pagini de sfaturi, 
autocompătimire și poze îndrăzneţe, asigurându-i lui Schwili 
prima mostră „curată“ a scrisului lui Yanuka sub stres 
emoţional, și lui Leon o excelentă anticipare a stilului său de 
proză în limba engleză. 

„Iubita mea soră, într-o săptămână de acum, voi înfrunta 
încercarea destinului vieții mele, în care marele tău spirit îmi 
va fi alături“, scrise el. Și asta, de asemenea, fu obiectul unui 
buletin special: „Trimiteţi-mi orice, îi spusese Kurtz lui miss 
Bach. Vreau să știu tot ce se petrece. Dacă nu se întâmplă 
nimic, atunci transmiteţi-mi că nu se întâmplă nimic“ Şi către 
Leon mai, fioros: „Vezi să-mi transmită cel puţin o dată la 
două ore. Și mai bine ar fi din oră-n oră“ 
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Scrisoarea lui Yanuka către Fatmeh fu prima din mai 
multe. Uneori, scrisorile lor se încrucișau, alteori, Fatmeh îi 
răspundea la întrebări aproape de îndată ce le punea, și-i 
punea în schimb propriile întrebări. 


„Începeți cu sfârșitul“, le zisese Kurtz. Sfârșitul, în cazul 
acesta, însemna kilometri de sporovăială aparent irelevantă. 
Căci, oră după oră, cei doi anchetatori discutau cu Yanuka cu 
voioșie neobosită, întărindu-l — cum trebuie că gândea el — 
cu sinceritatea lor elveţiană imperturbabilă, construindu-i 
rezistenţa pentru ziua când complicii Israelului îl vor târî la in- 
terogatoriu. Întâi, încercară să îi afle părerea asupra a aproape 
orice avea chef să discute, flatându-l cu curiozitatea lor 
respectuoasă și cu receptivitatea lor. Politica, mărturisiră ei 
timid, n-a fost niciodată cu adevărat domeniul lor; înclinația 
lor fusese întotdeauna să pună omul deasupra ideilor. Unul 
din ei cită poezia lui Robert Burns, care rezultă, ca din 
întâmplare, că era preferata și a lui Yanuka. Uneori, aproape 
părea că îi cereau să-i convertească la propriul mod de gân- 
dire, așa de receptivi erau la argumentele lui. Îi cerură părerea 
despre lumea occidentală, acum, că stătuse acolo un an sau și 
mai mult, întâi în general, apoi pe ţări, și-i ascultară fermecați 
generalizările lipsite de originalitate: interesul de sine al fran- 
cezilor, lăcomia germanilor, decadenţa italienilor. 

Și Anglia? întrebară cu nevinovăție. 

O, Anglia era cea mai rea dintre toate! replică el tranșant. 
Anglia era decadentă, falimentară și fără direcție. Anglia era 
agentul imperialismului american. Anglia era tot ce era rău, 
iar crima ei cea mai mare era de a fi dat țara pe mâna 
sioniștilor. Se avântă în încă o diatribă împotriva Israelului, 
și-l lăsară s-o facă. Nu voiau ca, în acest stadiu timpuriu, să-i 
trezească nici cea mai mică bănuială asupra interesului special 
purtat călătoriilor în Anglia. În schimb, îl întrebară despre 
copilărie — părinții, casa lui din Palestina — și se observă, cu 
satisfacție tăcută, că nici măcar o dată n-a fost pomenit fratele 
său mai mare, că, până și acum, fratele mai mare era cu 
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desăvârşire șters din viaţa lui Yanuka. Totuşi, constatară că 
Yanuka nu vorbea decât despre lucruri pe care le considera 
inofensive pentru cauza sa. 

Ascultară cu simpatie neclintită poveştile lui despre 
atrocitățile sioniste și amintirile despre perioada sa ca portar al 
victorioasei sale echipe de fotbal a lagărului din Sidon. „Poves- 
tește-ne despre cel mai bun meci, îl rugară. Povestește-ne 
despre cea mai bună lovitură pe care-ai apărat-o. Povesteşte-ne 
despre cupa pe care ai câștigat-o și despre cine era acolo când 
marele Abu Ammar însuși ţi-a pus-o în mână!“ Ezitând, ti- 
mid, Yanuka le făcu pe plac. Jos, magnetofoanele mergeau, iar 
miss Bach introducea o pepită după alta în mașina ei, oprindu-se 
doar pentru a-i pasa buletine provizorii lui Samuel pianistul, 
ca să le expedieze la Ierusalim și omologului său de la Atena, 
David. Între timp, Leon era în raiul său personal. Cu ochii pe 
jumătate închiși, se cufunda în engleza particulară vorbită de 
Yanuka: în stilul său impulsiv, repezit de enunţare, în izbucnirile 
sale de înflorituri literare, în schimbările neanunțate de su- 
biect, care apăreau, practic, în mijlocul propoziției. De partea 
cealaltă a coridorului, Schwili scria și mormăia pentru sine, și 
chicotea. Peste câteva secunde, Leon îl vedea pășind agale în 
jurul camerei, parcurgându-i laturile cu compasiunea 
bătrânului deținut pentru băiatul ghinionist de sus. 

Ca să-l facă a vorbi despre jurnal, aveau pregătită o altă 
cacealma, una mult mai riscantă. O amânară până în a treia 
zi reală, timp în care îl storseseră cât de bine se pricepuseră cu 
metodele simple, conversaţionale. Chiar și așa, insistară pe 
recomandarea lui Kurtz înainte de a continua, atât de teamă 
le era că ar putea sparge coaja de ou a încrederii lui Yanuka 
în ei într-un punct în care nu le mai rămânea vreme pentru a 
recurge la alte metode. Urmăritorii îl găsiseră a doua zi după 
răpirea lui Yanuka. Intraseră în apartamentul său, trei la 
număr, purtând salopete de culoarea canarului și insigne care-i 
descriau drept membri ai unei societăți comerciale de 
curăţenie. O cheie a casei și o scrisoare aproape autentică cu 
instrucțiuni din partea proprietarului lui Yanuka le dădu toată 
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autoritatea de care aveau nevoie. Din dubița lor de culoarea 
canarului, aduseră aspiratoare, cârpe și o scară. Apoi, în- 
chiseră ușa, traseră perdelele și, timp de opt ore încheiate, 
parcurseră apartamentul ca lăcustele, până ce părea că n-a 
mai rămas nimic nesondat, nefotografiat și nepus la locul lui, 
înainte de a aşterne praf în el cu o pompă. Și, printre des- 
coperirile lor, îndesat în spatele unei biblioteci, într-un loc 
potrivit pentru telefon, găsiră micul lui jurnal de buzunar 
îmbrăcat în piele, un cadou de la Middle East Airlines pe care 
Yanuka trebuie să-l fi obținut cumva. Știau că avea unul, dar 
nu-l găsiseră printre obiectele sale atunci când puseseră mâna 
pe el. Acum, spre bucuria lor, îl dibuiseră. Unele însemnări 
erau în arabă, altele, în franceză, unele, în engleză. Unele erau 
indescifrabile în orice limbă, altele, într-o codificare nu prea 
personală. În majoritatea lor, notițele se refereau la întâlniri 
ulterioare, dar câteva fuseseră adăugate retrospectiv: Întâlnit 
J., sunat P În plus față de jurnal, descoperiră încă o recom- 
pensă pe care o căutau: un plic dolofan din manila conţinând 
un vraf de chitanţe păstrate din ziua când Yanuka își activase 
conturile. Conform instrucțiunilor, îl subtilizară și pe acesta. 

Însă cum să interpreteze însemnările cruciale din jurnal? 
Cum să le descifreze fără ajutorul lui Yanuka? 

Așadar, cum să obţină ajutorul lui Yanuka? 

Se gândiră la o creștere a dozei de drog, dar deciseră 
împotriva acestei soluții. Se temeau că îl va scoate complet din 
țâţâni. Să recurgă la violență ar fi însemnat să arunce pe 
fereastră toată bunăvoința atât de greu câștigată. În afară de 
aceasta, ca profesioniști, însuși gândul le stârnea repulsie. 
Preferau să construiască pe ceea ce deja câștigaseră — pe frică, 
pe dependenţă și pe iminenţa unui înfiricoșător interogatoriu 
al israelienilor, încă de așteptat. Așa că, întâi, îi aduseră o 
scrisoare urgentă de la Fatmeh, una dintre cele mai scurte și 
mai reușite ale lui Leon. „Am auzit că ora ta se apropie. Te 
rog, te implor, ai curaj.“ Îi aprinseră luminile ca s-o citească, 
le stinseră din nou și se ţinură deoparte mai mult decât de 
obicei. În întunericul beznă, îi puseră înregistrări cu strigăte 
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amuțţite, trântitul ușilor de celule îndepărtate, sunetul unui 
trup prăbușit târât în lanțuri de-a lungul unui coridor de 
piatră. Apoi, îi puseră o fanfară militară palestiniană cântând 
cântece funerare și poate gândea că a murit. Cu siguranță că 
a zăcut destul. Îi trimiseră pe gardieni, care îl dezbrăcară, îi 
legară mâinile la spate în lanţuri și-i încătușară picioarele. 
După aceea, îl abandonară din nou. Ca pentru totdeauna. Îl 
auziră șoptind: „O, nu“, iarăși și iarăși. 

ÎI îmbrăcară pe Samuel pianistul cu o tunică albă, îi 
dădură un stetoscop și-l puseră să asculte, fără interes, bătăile 
inimii lui Yanuka. Totul încă în întuneric, dar poate că haina 
albă îi era vizibilă în timp ce se mișca în jurul corpului. Din 
nou, îl abandonară. La lumina infraroșie, îl văzură trans- 
pirând şi tremurând, şi, la un moment dat, păru să ia în con- 
siderare ideea de a se sinucide dându-se cu capul de perete, 
deoarece, înlănțuit fiind, era singura mișcare nestânjenită pe 
care o putea face. Dar zidul era acoperit cu un strat gros de 
capoc și, dacă ar fi dat cu capul un an, n-ar fi avut cine știe ce 
satisfacţie din asta. Îi puseră banda cu şi mai multe strigăte, 
apoi făcură o liniște absolută. Traseră un foc de pistol în 
întuneric. Fu atât de brusc și de clar, încât se prăbuși la auzul 
sunetului. Apoi, începu să urle, însă încet, de parcă n-ar fi 
putut ridica volumul. 

Atunci, hotărâră să acționeze. 

Întâi, gardienii intrară hotărâți în celula sa și-l ridicară în 
picioare, ţinându-l fiecare de câte un braţ. Se îmbrăcaseră 
foarte sumar, ca niște oameni pregătiți pentru un efort deo- 
sebit. În momentul în care îi târâseră corpul tremurând până 
la ușa celulei, cei doi salvatori elveţieni ai lui Yanuka își făcură 
apariţia și le tăiară drumul, feţele lor blânde fiind o icoană vie 
a îngrijorării și indignării. Apoi, o ceartă pasionată, îndelung 
amânată izbucni între gardieni și elvețieni. Se desfășura în 
ivrit, așadar, era doar parțial inteligibilă pentru Yanuka, dar 
suna a ultim apel. Interogatoriul lui Yanuka trebuia încă să fie 
aprobat de guvernator: articolul 6, paragraful 9 al Convenţiei 
stipula hotărât că nici o coerciţie intensivă nu putea fi aplicată 
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fără autoritatea guvernatorului și în absenţa unui doctor. Dar 
pe gardieni îi durea undeva de Convenţie și o și spuseră. Atâta 
auziseră de Convenţie până le ieșise pe nas, ziseră, arătând și 
unde le era nasul. Aproape că avu loc o încăierare. Doar 
răbdarea elveţienilor o împiedică. În cele din urmă, căzură de 
acord să meargă toți patru la guvernator, ca să arbitreze 
imediat disputa. Așa că se năpustiră cu toții afară, lăsându-l 
încă o dată pe Yanuka în întuneric, iar destul de curând fu 
văzut ghemuindu-se lângă perete și rugându-se, deși, pe atunci, 
nu putea avea nici un fel de idee încotro era răsăritul. 

Data următoare, cei doi elvețieni reveniră neînsoțiți de 
gardieni, însă arătând într-adevăr gravi și aducând cu ei 
jurnalul lui Yanuka, de parcă, așa mic cum era, ar fi schimbat 
complet lucrurile. De asemenea, aveau cele două pașapoarte 
de rezervă ale sale, unul francez, altul cipriot, care fuseseră 
găsite sub podea, ascunse în apartamentul său, și pașaportul 
cipriot cu care călătorea în momentul răpirii sale. 

Apoi, îi explicară problema lor. Pe îndelete. Dar într-un 
mod prevestitor de rău, care era nou în ceea ce-i privea — nu 
amenințător, ci ca un avertisment. La cererea israelienilor, au- 
torităţile vest-germane făcuseră o percheziție în apartamentul 
său din centrul Minchenului, spuseră. Acolo, găsiseră acest 
Jurnal și aceste pașapoarte, ca și un număr de indicii asupra 
mișcărilor sale din ultimele câteva luni, pe care erau hotărâți 
acum să le cerceteze „cu toată seriozitatea“ Cu ocazia pro- 
testelor față de guvernator, cei doi elvețieni insistaseră asupra 
faptului că un astfel de demers nu era nici legal, nici necesar. 
Mai bine să pună Crucea Roșie documentele în faţa prizo- 
nierului, sugerară ei, și să obţină explicaţiile lui asupra 
însemnărilor. Mai bine să-l invite Crucea Roșie, cu decenţă, 
mai curând decât să-l forțeze, ca un prim pas, să pregătească 
o declaraţie — dacă guvernatorul dorește, una scrisă cu propria 
mână — asupra locurilor deplasărilor sale din ultimele șase 
luni, cu date, locuri, persoane întâlnite, unde a locuit și cu ce 
documente a călătorit. Dacă onoarea militară dictează o 
anumită reținere, ziseră ei, atunci prizonierul să indice acest 
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lucru în punctele corespunzătoare. Unde nu — atunci cel puţin 
ar câştiga niște timp în vreme ce protestele lor continuau. 

Aici, se aventurară să-i ofere lui Yanuka — sau Salim, cum 
îi spuneau ei — un sfat din partea lor. Mai ales, fii exact, îl 
implorară în timp ce îi aranjau o masă pliantă, îi dădeau o 
pătură și-i scoteau lanțurile de la mâini. Nu le zice nimic din 
ce intenţionezi să ii secret, dar fii absolut sigur că tot ceea ce 
le spui e adevărul. Ține minte că noi avem o reputaţie de 
apărat. Gândeșşte-te la cei asemenea ţie care ar putea veni 
după tine. De dragul lor, dacă nu pentru noi, străduiește-te cât 
poţi. Modul în care îi spuseră acestea sugeră cumva că Yanuka 
era deja la jumătatea drumului spre martiriu. Exact de ce, nu 
prea părea să conteze, singurul adevăr pe care-l știa în acel 
moment era teroarea din propriul suflet. 

Era cusută cu aţă albă, cum știuseră că va fi. Și fu un 
moment, unul destul de lung, în care se temură că l-au pier- 
dut. Luă forma unei priviri directe, neîncețoșate, adresate 
fiecăruia din ei, ca și cum Yanuka păruse să scuture perdelele 
iluziei și să privească limpede înspre asupritorii săi. Dar 
limpezimea nu fusese niciodată baza relaţiei lor, și nu era nici 
acum. Când Yanuka acceptă pixul pe care i-l întindeau, citiră 
în ochii săi inconfundabila rugăminte de a continua să-l înșele. 


În ziua care urmă acestor drame — în jurul prânzului, 
după desfășurarea normală a lucrurilor — își făcu apariția 
Kurtz, direct de la Atena, pentru a inspecta opera lui Schwili 
şi pentru a-și da personal aprobarea ca jurnalul, pașapoartele și 
chitanţele, cu anumite înfrumusețări ingenioase, să fie puse la 
locul unde trebuiau să se afle conform legii. 

Lui Kurtz însuși îi reveni sarcina de a se întoarce la 
început. Dar, mai întâi, așezat confortabil în apartamentul de 
jos, îi chemă pe toţi, în afară de gardieni, și le ceru să-l pună 
la curent, în ritmul și stilul fiecăruia, asupra progreselor de 
până atunci. Purtând mănuși albe de bumbac și nearătând 
deloc mai rău, în ciuda interogării lui Charlie care durase 
toată noaptea, le examină recolta, ascultă cu atenția cuvenită 
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benzile cu momentele cruciale şi urmări cu admiraţie cum 
computerul lui miss Bach afișa, zi după zi, viaţa recentă a lui 
Yanuka, cu litere verzi pe ecran: date, numere de curse 
aeriene, ore de sosire, hoteluri. Apoi, urmări cum ecranul se 
golește, iar miss Bach suprapunea ficţiunea: „Îi scrie lui 
Charlie de la City Hotel, Zürich, o scrisoare expediată la 
sosirea pe aeroportul de Gaulle, la 18.20... se întâlnește cu 
Charlie la hotelul Excelsior, Heathrow... o sună pe Charlie 
din gara München“ şi, cu fiecare inserare, adaosul: ce chi- 
tanţe și ce însemnări din jurnal se refereau la care întâlnire, 
unde existau omisiuni și neclarități deliberate, deoarece, la 
reconstrucție, niciodată nimic nu trebuia să fie prea ușor sau 
prea clar. 

Când Kurtz termină cu toate acestea — era deja seară —, își 
scoase mănușile și se schimbă într-o uniformă militară simplă, 
israeliană, cu grade de colonel și câteva barete de campanie 
murdare deasupra buzunarului stâng și, în general, își reduse 
sinele exterior până ce deveni abstracțiunea oricărei renunțări 
militare a omului devenit ofițer de închisoare. Apoi, urcă la 
etaj și se apropie sprinten, în vârful picioarelor, de vizetă, prin 
care îl urmări câtva timp foarte atent pe Yanuka. După aceea, 
îl trimise jos pe Oded împreună cu tovarășul său, cu ordine ca 
el și Yanuka să nu fie tulburați. Vorbind araba cu o voce ce- 
nușie, de birocrat, Kurtz începu să-i pună lui Yanuka întrebări 
simple, plicticoase, lucruri mărunte: de unde provenea o 
anumită capsă sau explozibil, sau mașină; sau locul exact — să 
spunem — unde se întâlnise Yanuka cu fata înainte ca ea 
să planteze bomba de la Godesberg. Cunoștinţele amănunțite 
ale lui Kurtz, atât de neglijent etalate, îl înspăimântară pe 
Yanuka, a cărui reacție fu să țipe la el și să-i ordone să-și țină 
gura din motive de securitate. Pe Kurtz îl uimi acest lucru. 

— Dar de ce-ar trebui să-mi țin gura? protestă el cu prostia 
strălucitoare care îi atinge pe cei care au petrecut prea mult 
timp în închisoare, fie ca deținuți, fie ca gardieni. Dacă marele 
tău frate nu-și ţine gura, ce secrete îmi mai rămân mie să 
păstrez? 
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Puse această întrebare în nici un caz ca pe o revelaţie, ci 
ca pe concluzia logică a unui lucru pe care-l știau amândoi. În 
vreme ce Yanuka continua să se uite sălbatic la el, Kurtz îi mai 
spuse câteva lucruri despre sine însuși pe care numai fratele 
său mai mare ar fi putut să le știe. Nu era nimic magic aici. 
După săptămâni de scrutare a vieţii cotidiene a băiatului, 
monitorizarea convorbirilor sale telefonice și a corespondenței — 
ca să nu mai vorbim despre dosarul său de la Ierusalim, mer- 
gând pe doi ani în urmă —, nu era deloc surprinzător că el și 
echipa lui erau atât de familiarizați cu detalii cum ar fi casele 
conspirative unde își primea corespondenţa, ingeniosul sistem 
unidirecțional prin care își primea ordinele și modul în care 
Yanuka, la fel ca și ei, era izolat față de propria structură de 
comandă. Ce îl distingea pe Kurtz de predecesorii săi era 
evidenta indiferenţă cu care se referea la aceste lucruri, ca și 
indiferența faţă de reacţia lui Yanuka. 

— Unde e? începu să ţipe Yanuka. Ce i-aţi făcut? Fratele 
meu nu vorbește! N-ar vorbi niciodată! Cum de l-aţi prins? 

Târgul se făcu în câteva clipe. Jos, în vreme ce oamenii se 
îngrămădeau în jurul difuzorului, un fel de groază se instaură 
deasupra întregii încăperi când îl auziră pe Kurtz cum înlă- 
tură, la trei ore după sosirea sa, ultimele linii de apărare ale lui 
Yanuka. 

— Ca guvernator, treaba mea se limitează la chestiuni de 
administraţie, explică el. Fratele tău se află într-o celulă-in- 
firmerie de la parter, și e un pic obosit. Fireşte, e de sperat că 
va supravieţui, însă îi vor trebui câteva luni până când va 
putea să umble. După ce răspunzi la următoarele întrebări, o 
să-ți semnez un ordin care o să-ţi permită să stai împreună cu 
el și să-l îngrijeşti. Apoi, pentru a înlătura orice suspiciune 
că ar fi o stratagemă, Kurtz scoase pentru Yanuka fotografia 
color Polaroid pe care o aranjaseră, înfățișând faţa cu greu 
recognoscibilă a fratelui lui Yanuka privind dintr-o pătură de 
închisoare pătată de sânge, în timp ce doi gardieni îl cărau la 
interogatoriu. 
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Dar geniul lui Kurtz nu era static. Când Yanuka chiar 
începu să vorbească, Kurtz imediat își dezvoltă o inimă pe 
potriva pasiunii sărmanului băiat: dintr-odată, bătrânul tem- 
nicer avu nevoie să audă tot ce-i spusese vreodată marele 
luptător ucenicului său. Așadar, atunci când Kurtz reveni jos, 
echipa într-adevăr obținuse tot ce era de obținut de la Yanuka — 
ceea ce însemna absolut nimic, după cum sublinie de îndată 
Kurtz, cu privire la locul unde se afla fratele său mai mare. 
Colateral, zicerea bătrânului anchetator fu încă o dată con- 
firmată: și anume că violenţa e contrară eticii și spiritului pro- 
fesiei. Kurtz sublinie pasionat acest lucru, mai ales pentru 
Oded. Într-adevăr, i se părea greu de înțeles acest lucru. Dacă 
trebuie să întrebuințezi violența, și uneori nu prea ai alterna- 
tivă, asigură-te întotdeauna că este împotriva minţii, nu 
împotriva corpului, spuse el. Kurtz credea că sunt lecţii peste 
tot, dacă tineretul ar avea doar ochii să le vadă. 

Îi zise același lucru și lui Gavron, dar cu mai puțin efect. 

Totuşi, nici chiar atunci Kurtz nu s-a odihnit, poate că nici 
nu putea. Dimineaţa următoare devreme, cu problema lui 
Yanuka rezolvată, Kurtz era înapoi în centrul orașului, con- 
solând echipa de supraveghere demoralizată de dispariția lui 
Yanuka. Ce se întâmplase cu el? plângea bătrânul Lenny. Ce 
viitor avea băiatul, ce promisiune reprezenta în atâtea do- 
menii! De acolo, odată îndeplinită misiunea de compătimire, 
Kurtz o luă spre nord, pentru încă o întâlnire cu Alexis, destul 
de netulburat de faptul că firea excentrică a bunului doctor îl 
făcuse pe Misha Gavron să-l respingă. 

— O să-i spun că sunt american, îi promise lui Litvak cu un 
zâmbet larg, amintindu-și de prosteasca telegramă a lui 
Gavron trimisă la casa din Atena. 

Totuşi, se simţea plin de un optimism controlat. „Ne miş- 
căm, îi zise lui Litvak, iar Misha mă lovește doar când stau 
locului.“ 


zece 


Taverna era mai ordinară decât cele de la Mykonos, cu un 
televizor alb-negru oscilând ca un steag pe care nu-l saluta 
nimeni, şi bătrâni locuitori ai dealurilor, prea mândri ca să 
acorde vreun interes turiștilor, și chiar fetelor roșcate și 
drăguţe, în rochii albastre şi cu brățări de aur. Dar în povestea 
pe care i-o relata acum Joseph lui Charlie, Charlie și Michel 
erau cei care cinau singuri în gratarageria unui restaurant de 
lângă Nottingham, unde Michel dăduse mită ca să rămână 
deschis. Amărâta mașină a lui Charlie, ca de obicei, era scoasă 
din circulație, aflându-se la garajul ei favorit, în Camden. Dar 
Michel avea o limuzină Mercedes — nici o altă marcă nu-i 
plăcea așa de mult — pe care o lăsase să-i aștepte la ieșirea din 
spate a teatrului și în care o zorise să intre, plimbându-se zece 
minute prin eterna ploaie din Nottingham. Și nici un fel de 
istericale trecătoare ale lui Charlie, nici un fel de îndoieli 
de moment nu putură opri curgerea narațiunii lui Joseph. 

— Poartă mănuși de şofer, spuse Joseph. Sunt o nouă jucă- 
rie pentru el. Vezi acest lucru, dar nu faci nici o observaţie. 

„Găunile din spatele lui, gândi ea. Cum conduce?“ 

— Nu e un șofer înnăscut, dar nu te deranjează asta. ÎI 
întrebi unde locuiește și-ţi răspunde că a venit cu maşina de la 
Londra, ca să te vadă. Îl întrebi cu ce se ocupă și spune că-i 
student. ÎL întrebi ce studiază și îţi răspunde „Europa“, 
sugerând cumva că „Europa“ e un cuvânt urât. Când insiști, 
nu prea tare, zice că stă câte un semestru în diferite orașe, în 
funcţie de dispoziţie şi de cine ţine cursurile. „Englezii, spune 
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el, nu înţeleg sistemul.“ Când pronunţă cuvântul „englezii“, îți 
sună ostil, nu știi de ce, însă ostil. Următoarea întrebare? 

— Unde stă acum? 

— E evaziv. Ca și mine. Uneori, la Roma, zice vag, alteori 
la München, un pic la Paris, oriunde are chef. Viena. Nu 
spune că trăiește într-o cutie, dar îți spune limpede că e necă- 
sătorit, ceea ce nu te prea sperie. 

Zâmbi şi-şi luă mâna. 

— ÎI întrebi care oraș îi place mai mult, dar el respinge 
întrebarea ca irelevantă. Îl întrebi ce disciplină studiază, îți 
răspunde: „Libertatea“ Îl întrebi unde îi e patria şi-ţi răs- 
punde că patria lui e, în momentul de față, sub ocupaţie 
inamică. Răspunsul tău la asta? 

— Confuzie. 

— "Totuşi, cu perseverența ta obișnuită, îl forțezi din nou, 
iar el spune: „Palestina“ Cu pasiune. O auzi dintr-odată în 
vocea lui — „Palestina“ —, ca o provocare. Ca un strigăt de 
luptă: „Palestina“ 

Ochii lui erau atât de intens fixaţi asupra ei, încât ea trebui 
să zâmbească nervos și să se uite în altă parte. 

— "Ți-aş reaminti, Charlie, că, deși ești serios combinată cu 
Alastair în această perioadă, el e pe moment în Argyll, făcând 
o reclamă pentru un produs comercial lipsit de orice valoare, 
iar tu se întâmplă să știi că vedeta trupei îi ține de urât. 
Corect? 

— Corect, rosti și, spre uimirea ei, se pomeni roșind. 

— Deci, trebuie să-mi spui, te rog, ce înseamnă pentru tine 
Palestina pronunţată astfel de acest băiat înflăcărat, într-un 
restaurant de lângă Nottingham, într-o noapte ploioasă. Să 
zicem că te întreabă asta chiar el. Da. Te întreabă. De ce nu? 

„O, Doamne! gândi ea. Pe câte feţe întoarcem o chestie de 
trei parale?“ 

— Îi admir, zise. 

— Spune-mi, te rog, Michel. 

— Îi admir, Michel. 

— Pentru ce? 
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— Pentru suferința lor. Se simți cam proastă: Pentru că 
rezistă. 

— Tâmpenii. Noi, palestinienii, suntem o adunătură de 
teroriști neșcoliţi, care ar fi trebuit de mult să se resemneze cu 
pierderea patriei lor. Nu suntem nimic altceva decât foști 
lustragii și vânzători ambulanți, copii delincvenţi cu mitraliere 
în mână și bătrâni care refuză să uite. Deci, te rog, cine sun- 
tem noi? Spune-mi părerea ta, o s-o preţuiesc. Încă te numesc 
Ioana, amintește-ți. 

Inspiră profund. „Până la urmă, n-au fost degeaba sesiu- 
nile mele de sfârșit de săptămână la forum.“ 

— Bine. Uite. Palestinienii... voi sunteți oameni blânzi, ono- 
rabili, cu o mare tradiţie, alungaţi pe nedrept de pe pământurile 
voastre, începând din 1948, pentru a da satisfacție sionis- 
mului... și a face loc pentru un cap de pod occidental în Arabia. 

— Nu-mi displac cuvintele tale. Fii bună și continuă. 

Era minunat să descopere cât de multe lucruri își amintea 
la îndemnurile lui perverse. Frânturi de broșuri uitate, pre- 
legeri ale amanţilor, discursuri ale luptătorilor pentru liber- 
tate, fragmente din cărți pe jumătate citite — toate mobilizate 
ca aliaţi credincioși de care avea nevoie. 

— Voi sunteți invenția unui complex european de vinovăţie 
faţă de evrei... ați fost obligați să plătiți despăgubirile pentru 
un Holocaust la care n-aţi luat parte... sunteți victimele unei 
politici imperialiste rasiste, antiarabe, de deposedare și 
expulzare... 

— Şi crimă, sugeră liniștit Joseph. 

— Și crimă. 

Ezitând din nou, surprinse iarăși privirea străinului fixată 
intens asupra ei și, ca și la Mykonos, dintr-odată, n-avu idee ce 
exprima. 

— Oricum, asta sunt palestinienii, rosti ea încet. Pentru că 
întrebi. Pentru că o faci, adăugă văzând că el rămâne tăcut. 

Continuă să se uite la el, așteptând indicaţia care să-i spună 
ce să fie. Sub constrângerea prezenţei lui, ea își aruncase 
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convingerile la gunoiul unei existenţe anterioare. Nu voia nici 
una dintre ele, dacă el n-o voia. 

— Observă că nu sporovăiește aiurea, ordonă Joseph, ca și 
cum nu și-ar fi zâmbit în viaţa lor. Cât de repede a făcut apel 
la seriozitatea ta! De asemenea, în anumite privinţe, e meti- 
culos. De exemplu, în această seară, a pregătit totul — mân- 
carea, vinul, lumânările, chiar şi conversaţia. Putem spune că, 
dovedind o eficienţă în stil israelian, a pus a cale o campanie 
completă pentru a și-o captura de unul singur pe loana. 

— Dezgustător, zise ea grav, studiindu-și brăţara. 

— Între timp, îţi spune că ești cea mai strălucită actriță de 
pe lume, ceea ce, încă o dată, presupun că nu te îngrozește 
iremediabil. Stăruie să te confunde cu Sfânta Ioana, dar, de 
acum, nu mai ești chiar așa de supărată că viaţa și teatrul sunt 
inseparabile pentru el. Sfânta Ioana, îţi spune, a fost eroina lui 
de prima dată când a citit despre ea. Ea a fost femeie, însă a 
trezit cu succes conștiința de clasă a țărănimii franceze și a 
condus-o în luptă împotriva asupritorilor imperialiști brita- 
nici. Ea a fost o adevărată revoluţionară care a aprins flacăra 
libertăţii pentru popoarele exploatate ale lumii. I-a transfor- 
mat pe sclavi în eroi. Asta este concluzia analizei sale critice. 
Vocea lui Dumnezeu adresându-i-se nu e altceva decât pro- 
pria conștiință revoluţionară cerându-i să reziste colonialiș- 
tilor. Nu poate fi adevărata voce a lui Dumnezeu, pentru că 
Michel a hotărât că Dumnezeu a murit. Poate că n-ai fost 
conștientă de toate aceste implicaţii când ai jucat rolul? 

Ea încă își făcea de lucru cu brățara. 

— Păi, poate că mi-au scăpat câteva dintre ele, recunoscu 
nepăsătoare, dar privi în sus și îi întâlni dezaprobarea de 
granit. Hristoase! exclamă ea. 

— Charlie, te previn în modul cel mai sincer să nu-l tachi- 
nezi niciodată pe Michel cu glumiţele tale occidentale. Are un 
simț al umorului capricios, care nu înghite glumele făcute pe 
seama lui, mai ales de către o femeie. 

Făcu o pauză pentru ca admonestarea să fie asimilată. 
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— Foarte bine. Mâncarea e groaznică, dar pe tine te lasă 
rece. El a comandat friptură și nu știe că tu treci printr-una 
dintre fazele tale vegetariene. Mănânci puţin, ca să nu-l 
jigneşti. Într-o scrisoare ulterioară, îi spui că a fost cea mai rea 
friptură pe care ai mâncat-o vreodată, dar și cea mai bună. 
Singurul lucru la care poți să te gândești în timp ce vorbeşte e 
vocea lui vie, pasionată, și frumoasa față arabă aflată dincolo 
de lumânare. Da? 

Ea ezită, apoi zâmbi. 

- Da. 

— Te iubește, îţi iubește talentul, o iubeşte pe Sfânta Ioana. 
„Pentru colonialiștii britanici, ea era o criminală, îţi spune el. 
La fel erau toți luptătorii pentru libertate. Așa era George 
Washington, așa era Mahatma Gandhi, așa era Robin Hood. 
Așa sunt soldaţii secreţi ai luptei irlandezilor pentru libertate.“ 
Acestea nu sunt chiar idei noi pe care le exprimă, dar, cu 
vocea lui ferventă de oriental, atât de plină de — cum să-i 
spunem? — naturaleţe animală, ele au un efect hipnotic asupra 
ta, dau o nouă viaţă vechilor clișee, sunt ca o redescoperire a 
dragostei. „Pentru britanici, îţi zice, oricine luptă cu teroarea 
colonialiștilor este el însuși un terorist. Britanicii sunt toți 
dușmanii mei, toți în afară de tine. Britanicii au dat ţara mea 
pe mâna sioniștilor, ei i-au expediat pe evreii din Europa către 
noi, cu ordinul de a face Vest din Est. «Mergeţi și îmblânziți 
Orientul pentru noi, au spus. Palestinienii sunt gunoi, o să fie 
niște culi buni pentru voi!» Bătrânii colonizatori britanici erau 
obosiţi și înfrânți, așa că ne-au dat pe mâna noilor colonizatori 
care aveau zelul și neîndurarea pentru a tăia nodul. «Nu vă 
faceți probleme cu arabii, le-au zis britanicii. Vă promitem să ne 
uităm în altă parte în timp ce vă ocupați de ei.»“ Ascultă. Asculți? 

„Jose, când nu te-am ascultat?“ 

— În seara asta, Michel e un profet pentru tine. Nimeni nu 
şi-a mai concentrat vreodată întreaga forță a fanatismului 
doar asupra ta. Convingerea lui, angajamentul lui, devota- 
mentul lui — toate iradiază din el când vorbește. În teorie, 
firește, deja propovăduiește pentru cel convertit, dar, în 
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realitate, el sădeşte umanitatea în sacul de cârpă al vagilor tale 
principii de stânga. Că și tu îi spui într-o scrisoare ulterioară 
dacă e logic ca un sac de cârpă să dobândească umanitate. 
Vrei să-ți țină prelegeri: o face. Vrei să insiste pe vinovăția 
britanică: o face și pe asta. Cinismul tău protector este complet 
dat la o parte. Eşti reînnoită. Cât de departe e el de preju- 
decăţile tale de clasă mijlocie, încă neeradicate! De superfi- 
cialele tale simpatii occidentale! Da? rosti el moale, ca și când 
ea ar fi pus o întrebare. 

Ea dădu din cap că nu, iar el continuă plin de fervoarea 
împrumutată de la surogatul său arab. 

— El ignoră cu desăvârșire că ești, în teorie, în întregime de 
partea lui, îți cere o obsesie totală față de cauză, o nouă 
conversiune. Te copleșește cu statistici, de parcă tu ai fi răs- 
punzătoare. Peste două milioane de arabi creștini și musul- 
mani alungaţi din patria lor și lipsiți de drepturi din 1948 
încoace. Casele și satele lor dărâmate cu buldozerul — îţi spune 
câte —, pământul lor furat prin legi la a căror elaborare n-au 
participat — îţi recită numărul de dunami. Un dunam este 
1 000 de metri pătraţi. ÎI întrebi și îți spune. Și, când ajung în 
exil, fraţii lor arabi îi masacrează și-i tratează ca pe niște 
gunoaie, iar israelienii le bombardează taberele și trag cu 
tunurile în ei din cauză că rezistă în continuare. Pentru că a te 
opune deposedării înseamnă să fii terorist, pe când a coloniza 
și a bombarda refugiați, a decima o populaţie — acestea sunt 
nefericite necesități politice. Pentru că 10 000 de arabi morţi 
nu valorează cât un evreu mort. Ascultă! 

Se aplecă și-i apucă încheietura. 

— Nu există nici un liberal vestic care să ezite să se pro- 
nunţe împotriva nedreptăţilor din Chile, Africa de Sud, Polonia, 
Argentina, Cambodgia, Iran, Irlanda de Nord și alte locuri 
agitate la modă. 

Strânsoarea lui deveni mai puternică. 

- Însă cine are curajul să spună cu voce tare cea mai crudă 
glumă a istoriei: că 30 de ani de existență a Israelului i-au 
transformat pe palestinieni în noii evrei ai pământului? Ştii 
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cum au descris sioniștii țara mea înainte de a pune mâna pe 
ea? „O ţară fără popor pentru un popor fără ţară.“ Noi nu 
existam! În mintea lor, sioniștii deja comiteau genocidul, iar 
tot ce le rămânea era fapta. Și voi, britanicii, aţi fost arhitecții 
marii viziuni. Știi cum s-a născut Israelul? O putere europeană 
a făcut cadou un teritoriu arab unui lobby evreiesc. Și n-a 
consultat nici măcar un locuitor al teritoriului în cauză. Și 
acea putere a fost Anglia. Să-ţi descriu cum s-a născut Israelul?... 
E târziu? Eşti obosită? Trebuie să te întorci la hotel? 

În vreme ce-i dădea răspunsurile pe care le voia, ea încă 
găsea timp să se minuneze în sinea ei de paradoxurile unui om 
care putea dansa cu atâtea din propriile umbre în conflict și să 
rămână totuşi în picioare. O lumânare ardea între ei. Era 
înghesuită într-o sticlă neagră, unsuroasă și atacată constant 
de o bătrână molie beţivă pe care Charlie, din când în când, 
o împingea cu dosul mâinii, făcând brăţara să sclipească. La 
lucirea ei, în timp ce Joseph își torcea povestea în jurul ei, ea 
îi urmărea faţa puternică, disciplinată, alternând cu cea a lui 
Michel, ca două imagini suprapuse pe aceeași placă fotografică. 

— Ascultă! Asculţi? 

„Jose, ascult. Michel, ascult.“ 

— M-am născut într-o familie patriarhală, nu departe de 
orașul El Khalil, pe care evreii îl numesc Hebron. 

Se opri, cu ochii lui negri viguros aţintiţi asupra ei. 

— El Khalil, repetă el. Amintește-ți numele, este foarte 
important pentru mine din multe motive. ii minte „Khalil“? 
Spune-l! 

Ea îl spuse. El Khalil. 

— El Khalil este un mare centru al credinței pure a 
Islamului. În limba arabă, cuvântul înseamnă „prieten al lui 
Dumnezeu“ Oamenii din El Khalil, sau Hebron, sunt elita 
Palestinei. Şi o să-ți zic o mică glumă care o să te facă să râzi 
foarte tare. Există o credinţă că singurul loc de unde evreii 
n-au fost niciodată exilați e muntele Hebron, aflat la sud de 
oraș. Este deci posibil ca prin venele mele să curgă sânge 
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evreiesc. “Totuşi, nu mă simt rușinat. Nu sunt antisemit, sunt 
doar antisionist. Mă crezi? 

Nu aşteptă să primească âsigurări. Nu avea nevoie. 

— Eram cel mai mic dintre patru fraţi și două surori. Toată 
lumea lucra pământul, tatăl meu era mukhtar, sau șef, ales de 
bătrânii înţelepţi. Satul nostru era vestit pentru smochinele și 
strugurii lui, pentru luptătorii și femeile sale, la fel de frumoase 
și supuse ca tine. Majoritatea satelor sunt vestite pentru un sin- 
gur lucru. Al nostru era vestit pentru o mulţime. 

— Firește, murmură ea. 

Dar el era departe, departe de a se simţi tachinat. 

— "Totuşi, cel mai vestit era pentru sfaturile înțelepte ale ta- 
tălui meu, care credea că musulmanii trebuie să facă o socie- 
tate comună cu creștinii și evreii, la fel cum profeții lor trăiau 
armonios împreună în Cer, cu un singur Dumnezeu. Îți po- 
vestesc o mulțime despre tatăl meu, familia mea, satul meu. 
Acum și mai târziu. Tatăl meu îi admira pe evrei. Studiase 
sionismul și-i plăcea să-i cheme în sat și să stea de vorbă cu ei. 
I-a obligat pe frații mei mai mari să înveţe ivrit. Ca băiat, îi 
ascultam noaptea pe bărbaţi cântând cântece ale vechilor răz- 
boaie. Ziua, duceam calul bunicului meu la apă și auzeam po- 
veştile călătorilor și negustorilor ambulanți. Când îţi descriu 
acest paradis, sună ca și cum ţi-aș spune poezie adevărată. Pot 
face asta. Am acest dar. Cum dansam dabke! în piața satului și 
ascultam oud?-ul, în timp ce bătrânii jucau table și fumau din 
narjeel-e. 

Cuvintele nu însemnau nimic pentru ea, dar era destul de 
înţeleaptă ca să nu-l întrerupă. 

— În realitate, după cum recunosc de bunăvoie în faţa ta, 
îmi amintesc puţine despre astfel de lucruri. În realitate, trans- 
mit amintirile bătrânilor mei, pentru că astfel supraviețuiesc 
tradiţiile noastre în exilul taberelor. Cu trecerea generațiilor, 
tot mai mult trebuie să ne trăim patria prin memoria bătrânilor 


1 Dans popular arab (n.red.) 
2 Instrument muzical cu coarde şi în formă de pară (n.red.) 
3 Narghilea (n.red.) 
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noştri. Sioniștii îţi vor spune că n-am avut nici o cultură, că 
n-am existat. Îți vor spune că eram degenerați, că trăiam în 
colibe de pământ și umblam îmbrăcaţi în zdrenţe împuţite. Îţi 
vor spune, cuvânt cu cuvânt, lucrurile care erau spuse despre 
evrei de către antisemiţii Europei. Adevărul, în ambele cazuri, 
e același: eram un popor nobil. 

O înclinare a capului său întunecat sugeră că acele două 
identități ale sale căzuseră de acord asupra acestui fapt. 

- Îți descriu viaţa noastră de țărani și multele sisteme 
complicate prin care era menţinută comunitatea satului nos- 
tru. Culegerea strugurilor, cum tot satul mergea împreună în 
vie sub conducerea mukhtar-ului, tatăl meu. Cum fraţii mei 
mai mari și-au început instruirea într-o școală pe care voi 
britanicii ați înfiinţat-o, în timpul Mandatului!. O să râzi, dar 
tatăl meu credea și în britanici. Cafeaua era ţinută caldă la 
orice oră a zilei, în casa de oaspeți a satului, ca să nu se poată 
vreodată spune despre noi: „Acest sat e prea sărac, acești 
oameni sunt inospitalieri cu străinii“ Vrei să știi ce s-a întâm- 
plat cu calul bunicului meu? L-a vândut pentru o puşcă, pen- 
tru a-i putea împușca pe sioniști atunci când ne atacau satul. 
Sioniștii l-au împușcat pe el în schimb. L-au făcut pe tatăl 
meu să stea lângă ei când au făcut-o. Tatăl meu, care credea 
în ei. 

— Şi acest lucru e adevărat? 

— Fireşte. 

Dar ea nu putea să-și dea seama dacă Joseph sau Michel 
era cel care răspundea, și știa că el chiar asta vroia. 

— Mă refer la războiul din '48 ca la „Catastrofă“ Nicio- 
dată războiul, ci Catastrofa. În Catastrofa din '48, îti spun, 
s-au dezvăluit fatalele slăbiciuni ale unei societăţi pașnice. Nu 
aveam nici un fel de organizare, nu ne puteam apăra împotri- 
va agresorului înarmat. Cultura noastră se păstra în mici 


l Mandatul britanic pentru Palestina a fost o împuternicire legală pentru 
administrarea Palestinei, care a fost aprobată oficial de Consiliul Ligii 
Naţiunilor în 24 iulie 1922 și care a intrat în vigoare în 26 septembrie 
1923. (n.red.) 
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comunităţi, fiecare suficientă sieși, economia noastră la fel. 
Dar, aidoma evreilor din Europa înainte de Holocaust, ne 
lipsea unitatea politică şi aceasta a fost căderea noastră, și prea 
adesea comunităţile noastre luptau una împotriva alteia, ceea 
ce este blestemul arabilor de pretutindeni, și, poate, al evreilor. 
Deci, vrei să știi ce au făcut sioniștii cu satul meu? Pentru că 
nu am fugit, ca vecinii noștri? 

Ea ştia și nu știa. Nu conta, pentru că el nu-i dădea nici o 
atenţie. 

— Au făcut bombe din butoaie umplute cu petrol și explo- 
zibil și le-au dat drumul din vârful dealului, arzându-ne 
femeile și copiii. Ți-aș putea vorbi o săptămână doar despre 
torturile la care a fost supus poporul meu. Mâini tăiate. Femei 
violate și arse. Copii cu ochii scoși. 

Încă o dată, îl puse la încercare, dorind să descopere dacă 
el credea în ce zicea. Dar el nu-i dădea nici un indiciu dincolo 
de o intensă solemnitate a expresiei, care s-ar fi potrivit 
oricăruia din rolurile lui. 

— Îți şoptesc cuvintele „Deir Yasseen“ Le-ai mai auzit 
vreodată? Ştii ce înseamnă? 

„Nu, Michel, nu le-am mai auzit vreodată.“ 

Păru mulțumit. 

— Atunci, întreabă-mă acum: „Ce înseamnă Deir Yasseen?“ 

O făcu. 

— Vă rog, domnule, ce înseamnă Der Yasseen? 

- Încă o dată, o să-ți răspund ca și cum aș fi văzut întâm- 
plându-se ieri, sub ochii mei. În micul sat arab Deir Yasseen, 
pe 9 aprilie 1948, 254 de săteni — bătrâni, femei și copii — au 
fost măcelăriți de trupele teroriste ale sioniștilor în timp ce 
bărbaţii munceau la câmp. Femeilor însărcinate li s-au ucis în 
pântece copiii nenăscuţi. Majoritatea trupurilor au fost 
aruncate într-o fântână. În câteva zile, aproape o jumătate de 
milion de palestinieni fugiseră din ţară. Satul tatălui meu a fost 
o excepţie. „Vom rămâne, a spus. Dacă plecăm în exil, sioniștii 
nu ne vor lăsa niciodată să ne întoarcem.“ El chiar credea că 
voi, britanicii, o să vă întoarceţi să ne salvaţi. Nu înţelegea 
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că ambițiile voastre imperialiste cereau implantarea unui aliat 
docil al Occidentului în inima Orientului Mijlociu. 

Îi simți privirea și se întrebă dacă era conștient de retra- 
gerea ei interioară sau dacă era hotărât s-o ignore. Numai 
după aceea, îi trecu prin cap că o încuraja deliberat să se 
îndepărteze de el, în tabăra opusă. 

— Timp de aproape 20 de ani după Catastrofă, tatăl meu 
s-a ținut de ce mai rămăsese din sat. Unii ziceau că-i încă- 
păţânat, alții, nebun. Compatrioţii din afara Palestinei, spu- 
neau că-i colaboraţionist. Dar ei nu știau nimic. Nu simțiseră 
cizma sionistă pe grumaz. Peste tot în jurul nostru, în zonele 
învecinate, lumea era alungată, bătută, arestată. Sioniștii le 
confiscau pământurile, le dărâmau casele cu buldozerul și 
construiau noi așezări în care nici unui arab nu i se mai îngă- 
duia să trăiască. Dar tatăl meu era un om al păcii și înțelep- 
ciunii, așa că, pentru o vreme, i-a ţinut pe sioniști departe de 
poarta noastră. 

Din nou, vru să-l întrebe: „E adevărat?“ Dar, din nou, fu 
prea târziu. 

— Însă, în războiul din ’67, când tancurile s-au apropiat de 
satul nostru, am fugit și noi peste Iordan. Cu lacrimi în ochi, 
tata ne-a adunat și ne-a zis să ne strângem lucrurile. „Pogro- 
murile urmează să înceapă“, a spus. L-am întrebat - eu, cel 
mai mic, neștiutorul: „Tată, ce-i aia pogrom?“ A răspuns: 
„Ceea ce occidentalii le-au făcut evreilor, sioniștii o să ne facă 
nouă. Au cucerit o mare victorie și-și pot permite să fie 
generoși. Dar vitejia lor nu se regăsește în politica lor“. Până 
la moarte, n-am să uit cum mă uitam la mândrul meu tată 
intrând în coliba mizerabilă care era casa noastră. Vreme 
îndelungată, rămânea în prag, adunându-și puterile ca să-l 
treacă. Nu plângea, dar stătea zile întregi pe o ladă plină cu 
cărțile lui și nu mânca nimic. „Am intrat în mormânt, zicea. 
Coliba asta o să-mi fie mormântul.“ Din momentul sosirii 
noastre în lordania, am devenit cetăţeni apatrizi, fără acte, 
drepturi, viitor sau loc de muncă. Școala mea? Un șopron de 
tinichea plin până sus cu muște grase și copii subnutriți. 
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Fatahl-ul mă învaţă. E mult de învăţat. Cum să tragi cu arma. 
Cum să lupți cu agresorul sionist. 

Se opri și, la început, ea crezu că îi zâmbea, dar nu era nici 
un pic de voioșie în expresia lui. 

— „Lupt, deci exist“, declară liniștit. Ştii cine a spus asta, 
Charlie? Un sionist. Un sionist pașnic, patriot, idealist, care a 
ucis mulți britanici și palestinieni prin metode teroriste, dar, 
pentru că el e sionist, nu-i terorist, ci erou și patriot. Știi cine 
era el când a spus aceste cuvinte, sionistul nostru pașnic, 
civilizat? Prim-ministrul unei țări numite Israel. Ştii de unde 
vine acest prim-ministru terorist? Din Polonia. Poţi să-mi zici, 
te rog — tu, o englezoaică școlită, mie, unui simplu țăran 
apatrid —, poţi să-mi spui, te rog, cum s-a întâmplat ca un 
polonez să ajungă să conducă ţara mea, Palestina, un polonez 
care există numai pentru că luptă? Poţi să-mi explici, te rog, în 
virtutea căror principii de drept englezesc, de imparțialitate 
englezească și de fair play, conduce acest om ţara mea? Și ne 
face pe noi teroriști? 

Întrebarea îi scăpă înainte de a avea vreme s-o cenzureze. 
Nu o gândise ca pe o provocare. "Ţâșnise de la sine, din haosul 
pe care îl semănase în ea. 

— Ei bine, tu poți? 

El nu răspunse, dar totuşi nu evită întrebarea. O acceptă. 
Ea avu o impresie de moment că o așteptase. Apoi, el râse, nu 
foarte drăguţ, se întinse spre paharul său și-l ridică înspre ea. 

— Fă un toast pentru mine, îi ceru. Hai! Ridică-ţi paharul. 
Istoria aparţine câştigătorilor. Ai uitat acest adevăr simplu? 
Bea cu mine! 

Cu îndoială, își ridică paharul spre el. 

l Acronim inversat din numele arab Harakat al-Tahrir al-Watani al- 
Filastini (Mișcarea Naţională pentru Eliberarea Palestinei), facțiune 
palestiniană majoră și cel mai mare constituent al organizației pentru 
Eliberarea Palestinei, o confederație pluripartidistă. Acronimul FATAH 
este creat din numele complet HArakat al-T'Ahrir al-Watani al-Filastini, 


devenind HATAF, ceea ce, fiindcă înseamnă „Moarte“ în arabă, a fost 
inversat, devenind FATAH, care înseamnă „Cucerire“ (n.red.) 
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— Micului, viteazului Israel, rosti el. Pentru supraviețuirea 
sa miraculoasă, graţie unui subsidiu american de șapte mi- 
lioane de dolari pe zi și întregii puteri a Pentagonului dansând 
după cum îi cântă. 

Fără să bea, puse din nou paharul jos. Ea făcu la fel. Cu 
acest gest, melodrama păru temporar încheiată. 

— Iar tu, Charlie, asculți. Foarte îngrozită. Uimită. De 
romantismul său, de frumusețea sa, de fanatismul său. N-are 
nici un fel de reticenţe. Nici un fel de inhibiţii occidentale. 
Merge — sau țesutul imaginaţiei tale respinge durerosul 
transplant? 

Luându-i mâna, începu să-i exploreze palma cu vârful 
degetului. 

— Și engleza lui e în stare să descrie toate chestiile astea, 
nu-i așa? zise încercând să câștige timp. 

— Are un vocabular încărcat de jargon și o provizie impre- 
sionantă de expresii retorice, statistici discutabile și citate 
întortocheate. În ciuda acestui fapt, transmite încântarea unei 
minţi tinere şi pasionate, și încă a uneia în expansiune. 

— Şi ce face Charlie în toată vremea asta? Sunt doar 
înţepenită acolo, nu-i așa, arătând ridicolă, sorbindu-i fiecare 
cuvânt? ÎI încurajez? Ce fac? 

- În conformitate cu scenariul, performanţa ta e practic 
irelevantă. Michel te hipnotizează pe jumătate, de dincolo de 
lumânare. Așa descrii mai târziu într-una dintre scrisorile tale. 
„Cât voi trăi, n-am să uit frumoasa ta față de dincolo de 
lumânare, în prima noastră seară împreună.“ Nu e prea 
pasionat pentru tine, prea kitsch? 

Îi lăsă mâna. 

— Ce scrisori? De unde primim tot timpul scrisori? 

— Pe moment, să cădem doar de acord că, mai târziu, îi vei 
scrie. Să te mai întreb o dată, merge? Sau îl împușcăm pe 
autor și ne ducem acasă? 

Luă o gură de vin. Apoi, încă una. 

— Merge. Până acum, merge. 

— Şi scrisoarea... nu-i prea mult... ești de acord? 
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— Dacă nu poți spune totul într-o scrisoare de dragoste, 
atunci unde? 

— Excelent. Atunci, așa îi scrii și așa curge ficțiunea până 
acum. Cu excepția unui mic aspect. Aceasta nu este prima ta 
întâlnire cu Michel. 

Fără urmă de teatralitate, ea puse cu zgomot paharul 
pe masă. 

O nouă emoție pusese stăpânire pe el. 

— Ascultă-mă, îi zise aplecându-se înainte, iar lumina lu- 
mânării i se reflectă în tâmpla bronzată, ca soarele într-un 
coif. Ascultă-mă, repetă. Asculți? 

Din nou, nu se deranjă să aștepte un răspuns. 

— Un citat dintr-un filosof francez: „Cea mai mare crimă 
e să nu facem nimic de teamă că nu putem face decât prea 
puţin“ Nu ţi se aprinde nici un beculeţ? 

— Isuse! rosti Charlie moale, și un impuls o făcu să-și 
petreacă braţele în jurul pieptului, într-un gest de apărare. 

— Să continui? Oricum, continuă: Nu-ţi amintește de 
cineva? „Există doar un război de clasă și acesta are loc între 
colonialiști și colonizați, între capitaliști și cei exploataţi. Sar- 
cina noastră e să aducem războiul acasă la cei care l-au stârnit. 
Milionarilor rasiști care privesc Lumea a Treia ca pe moșia 
lor. Corupţilor șeici bogaţi ai petrolului, care au vândut 
dreptul din naștere al arabilor.“ 

Se opri, observând cum capul îi alunecase între mâini. 

— Jose, opreşte-te, şopti ea. E prea mult. Hai acasă. 

— „Aţâţătorilor imperialiști la război, care îi înarmează pe 
agresorii sioniști. Nătângei burghezii occidentale, care ea în- 
săși e sclava inconștientă și perpetuatoarea propriului sistem.“ 
De-abia mai sufla, dar, cu toate acestea, vocea lui era și mai 
penetrantă: „Lumea ne spune că nu trebuie să atacăm femei 
şi copii nevinovaţi. Dar vă spun că nu mai există așa ceva: 
nevinovăția. Pentru fiecare copil care moare de foame în Lumea 
a Treia, e un copil în Occident care i-a furat mâncarea...“ 

— Opreșşte-te! repetă ea printre degete, acum extrem de 
sigură pe terenul ei. Destul. Mă predau. 
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Dar el își continuă recitarea: 

— „Când aveam 6 ani, am fost gonit de pe pământul nos- 
tru. Când aveam 8, am intrat în Ashbal“ „Ce e Ashbal, te 
rog?“ Hai, Charlie, aceasta era întrebarea ta. Tu m-ai întrebat... 
ai ridicat mâna: „Ce e Ashbal, te rog?“ Cum am răspuns? 

— Miliţii ale copiilor, rosti ea cu capul între mâini. O să 
vomit, Jose. Acum. 

— „Când aveam 10 ani, m-am ghemuit într-un adăpost 
improvizat, în timp ce sirienii revărsau rachete asupra taberei 
noastre. Când aveam 10 ani, mama și sora mea au fost ucise 
în timpul unui raid aerian sionist.“ Continuă, te rog, Charlie, 
completează povestea vieții mele. 

Îi apucase din nou mâna, de astă dată cu ambele mâini, și 
i-o lovea cu blândeţe de masă, în semn de reproș. 

- „Dacă pot fi bombardaţi copiii, ei pot și să lupte“, îi 
reaminti el. Și dacă formează o colonie? Atunci? Continuă! 

— Atunci, trebuie uciși, murmură fără voia ei. 

— Și dacă mamele lor îi hrănesc și-i învaţă să ne fure 
căminele și să-i bombardeze pe ai noștri în exil? 

— Atunci, mamele lor sunt în linia întâi, împreună cu soții 
lor. Jose... 

— Deci, ce trebuie să facem cu ei? 

— Ei trebuie, de asemenea, uciși. Dar nu-l credeam atunci, 
și nu-l cred acum. 

Îi ignoră protestele și își lansă declaraţiile de dragoste 
eternă: 

— Ascultă. Prin găurile pentru privit ale cagulei mele, în 
timp ce-ţi transmiteam mesajul forumului, ţi-am observat fața 
captivată îndreptată spre mine. Părul tău roșu. Trăsăturile tale 
puternice, revoluţionare. Nu e o ironie faptul că, la prima 
noastră întâlnire, eu eram pe scenă și tu în rândul publicului? 

— Nu eram captivată! Mă gândeam că săriseşi bine de tot 
peste cal și aveam de gând să ţi-o spun pe șleau! 

El era neclintit. 

— Orice ai simţit atunci, aici, în acest motel din Nottingham, 
sub influența mea hipnotică, îți amintești acum. Deşi nu-mi 
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poţi vedea faţa, îmi spui, cuvintele mele ți-au rămas de atunci 
întipărite în memorie. De ce nu?... Hai, Charlie! E în scri- 
soarea ta către mine! 

Ea nu putea fi clintită. Nu încă. Dintr-odată, pentru întâia 
oară de când începuse povestea lui Joseph, Michel devenise 
pentru ea o creatură distinctă, vie. Până în acel moment, 
realiză ea, folosise inconștient trăsăturile lui Joseph pentru a-și 
descrie amantul imaginar, și vocea lui Joseph, pentru a-i însoți de- 
clamaţiile. Acum, ca o celulă ce se divide, cei doi bărbaţi 
deveniseră fiinţe independente și în conflict, iar Michel își 
dobândise propria dimensiune în realitate. Revăzu sala de 
clasă nemăturată, cu poza lui Mao unduindu-se și cu băncile 
ei scrijelite. Văzu rândurile de capete inegale, de la afro la Isus 
și înapoi, și pe Al cel Lung prăbușit lângă ea, într-o stare de 
plictiseală alcoolică. Iar pe podium văzu izolata, indescifrabila 
figură a viteazului nostru reprezentant din Palestina — mai 
scund decât Joseph, poate și o idee mai solid, deși era greu de 
spus, pentru că era învăluit în masca sa neagră și informa sa 
bluză kaki, și kaffiyeh!-ul său alb cu negru. Dar mai tânăr, cu 
siguranță, şi mai fanatic. Îşi aminti de buzele sale ca de peşte, 
inexpresive în cușca lor de cârpă. Își aminti de batista roșie 
legată sfidător în jurul gâtului, şi de mâinile înmănușate 
însoțind cuvintele cu gesturi. Întâi de toate, își aminti vocea: 
nu guturală, cum se așteptase, ci literară și amabilă, în con- 
trast macabru cu mesajul său setos de sânge. Dar nu era a lui 
Joseph. Și-l aminti oprindu-se, nu ca Joseph, pentru a refor- 
mula o propoziţie stângace, vânată pentru dibăcia grama- 
ticală: „Arma și Reîntoarcerea sunt una pentru noi... 
imperialist e oricine nu ne ajută în revoluția noastră... A nu 
face nimic înseamnă a contrasemna nedreptatea...“ 

— Te-am iubit de la început, explică Joseph pe același ton 
de pretinsă aducere-aminte. Sau asta îți spun acum. Odată 
conferința încheiată, am cercetat cine ești, dar nu m-am simțit 
în stare să te abordez în fața atâtor oameni. De asemenea, 


1 Baticul purtat de palestinieni (n.red.) 
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eram conștient că nu-ți pot arăta chipul meu, care e una din 
marile mele atracții. Așadar, am hotărât să te caut la teatru. 
Am făcut cercetări, te-am urmărit până la Nottingham. lată-mă. 
Te iubesc la nesfârșit, semnat Michel! 

Ca și cum ar fi făcut penitență, Joseph dădu un spectacol 
din a se agita pentru a-i fi ei bine: îi umplu paharul, comandă 
cafea — nu foarte dulce, cum îi plăcea ei —, voia cumva să se 
spele? Nu, mulțumesc, sunt în regulă. Televizorul arăta la știri 
un politician rânjind, în timp ce cobora scara unui avion. 
Ajunse la ultima treaptă fără să păţească nimic. 

Odată încheiate gesturile sale de bunăvoință, Joseph privi 
semnificativ în jurul tavernei, apoi spre Charlie, iar vocea sa 
deveni esenţa spiritului practic: 

— Deci, Charlie. Tu ești pentru el Ioana. Dragostea lui. 
Obsesia lui. Personalul a plecat acasă, noi doi suntem singuri 
în sufragerie. Admiratorul tău fără mască și cu tine. E trecut 
de miezul nopții și am vorbit mult prea mult, deși de abia am 
început să-ți spun ce e în sufletul meu sau să te întreb despre 
tine, pe care te iubesc dincolo de orice închipuire, o astfel de 
experiență e complet nouă pentru mine etc. Mâine e dumi- 
nică, tu nu ai nici un angajament, eu am închiriat o cameră la 
motel. Nu fac nici o încercare de a te convinge. Nu e stilul 
meu. Și poate că îți respect prea mult demnitatea. Sau poate 
că sunt prea mândru ca să cred că ai nevoie de persuasiune. 
Fie vii cu mine ca un tovarăș de arme, o iubită liberă, de la sol- 
dat la soldat — fie nu vii. Cum reacţionezi? Eşti brusc nerăb- 
dătoare să te întorci la Astral Commercial and Private Hotel, 
lângă gară? 

Se uită la el, apoi în cealaltă parte. Avea pregătită o jumă- 
tate de duzină de răspunsuri glumeţe, dar și le cenzură. Figura 
mascată, complet distinctă de la forum deveni încă o dată o 
abstracţie. Joseph, nu străinul, pusese întrebarea. Și ce era de 
zis când, în imaginaţia ei, erau deja culcați alături, capul tuns 
al lui Joseph odihnindu-se pe umărul ei, trupul puternic și plin 
de răni al lui Joseph întins alături de al ei, în timp ce ea scotea 
din el adevărata lui fire? 
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— De fapt, Charlie — după cum ne-ai spus-o tu însăţi —, te-ai 
culcat cu o mulțime de bărbaţi pentru mai puțin, aș zice. 

- O, pentru mult mai puţin, fu ea de acord, descoperindu-și 
un interes brusc față de solnița din plastic. 

— Porţi bijuteria lui scumpă. Eşti singură într-un oraș 
dezolant. Te-a fermecat — a flatat-o pe actriță, a însuflețit-o pe 
revoluționară. Cum e posibil să-l refuzi? 

— Mi-a dat și de mâncare, îi reaminti. Chiar dacă mă 
abţineam de la carne. 

— E tot ceea ce o fată occidentală plictisită a visat vreodată, 
aș spune. 

— Jose, pentru numele lui Dumnezeu, șopti ea, nefiind în 
stare măcar să se uite la el. 

— Deci, rosti el vioi, făcând semn după nota de plată. 
Felicitări. Până la urmă, ţi-ai găsit sufletul-pereche. 

O brutalitate misterioasă pusese stăpânire pe comportarea 
lui. Avea sentimentul ridicol că acceptarea ei îl înfuriase. Îl 
urmări achitând nota de plată, îl văzu punând chitanța în 
buzunar. Păși după el în aerul nopţii. „Sunt o fată de două ori 
oferită, gândi. Dacă-l iubeşti pe Joseph, îl iei pe Michel. M-a 
codoșit pentru fantoma lui din teatrul realității.“ 

— În pat, îţi zice că adevăratul său nume e Salim, dar că 
acesta este un mare secret, spuse Joseph nepăsător în timp ce 
se urcau în mașină. El preferă să i se zică Michel. Parţial din 
motive de securitate, parţial pentru că e deja uşor îndrăgostit 
de decadenţa europeană. 

- Îmi place mai mult Salim. 

— Dar îi spui Michel. 

„Cum vreţi voi“, gândi. Dar pasivitatea era o păcăleală 
chiar şi pentru ea însăși. Își putea simți mânia în mișcare, încă 
foarte adânc, dar urcând, urcând. 


Motelul arăta precum clădirea joasă a unei fabrici. La 
început, nu găsiră loc de parcare, apoi un microbuz 
Volkswagen alb înaintă, ca să le facă loc, iar ea zări figura lui 
Dimitri la volan. Ținând strâns orhideele, așa cum o instruise 
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Joseph, aşteptă până ce el îşi puse haina roșie, apoi traversă pe 
urmele lui zona asfaltată până la veranda din față, dar în silă, 
păstrând distanţa. Joseph îi căra geanta de umăr și frumoasa 
lui geantă neagră. „Dă-mi-o înapoi, e a mea.“ În hol, cu 
coada ochiului, îi văzu pe Raoul și pe Rachel stând sub fâșia 
de lumină meschină, citind notițe referitoare la drumurile de 
a doua zi. Se uită la ei. Joseph merse la recepţie și ea se trase 
mai aproape, ca să vadă cum semnează în registru, deși el îi 
spusese anume să n-o facă. Nume arab, naționalitate libaneză, 
adresa, un apartament din Beirut. Comportament dispre- 
ţuitor: un om cu stare, gata la fiecare pas să se simtă ofensat. 
„Eşti bun“, gândi amărâtă, în timp ce încerca să-l urască. Fără 
risipă de gesturi, însă stil din belșug, și-ţi faci rolul să fie al tău. 
Plictisitul director de noapte îi aruncă o privire pofticioasă, 
dar nu-i arătă nimic din lipsa de respect cu care era obișnuită. 
Hamalul le cără bagajele pe un imens cărucior de spital. „Port 
o rochie albastră și o brățară de aur, și lenjerie de la 
Persephone, din München, și o să-l mușc pe primul țăran care 
mă face curvă.“ Joseph o apucă de braţ și mâna lui îi arse 
pielea. Se eliberă cu o smucitură. „Du-te-n mă-ta!“ Pe o 
sugestie de cântec gregorian murmurat de un casetofon, își 
urmară bagajele de-a lungul unui coridor cenușiu, cu uși vop- 
site în culori pastelate. Dormitorul lor avea un pat dublu, 
grande luxe și steril ca o sală de operații. 

— Hristoase! explodă ea uitându-se împrejur cu o 
dușmănie neagră. 

Hamalul se întoarse surprins spre ea, dar îl ignoră. Văzu 
un castron cu fructe, o frapieră, două pahare și o sticlă de 
vodcă așteptând lângă pat. O vază pentru orhidee. Le aruncă 
înăuntru. Joseph dădu un bacșiș hamalului, căruciorul scoase 
un scârțâit de plecare și brusc fură singuri, cu un pat de 
mărimea unui teren de fotbal, doi tauri minoici în cărbune, 
asigurând cu gust atmosfera erotică, și un balcon cu o vedere 
nestingherită asupra parcării. Luând sticla de vodcă din 
frapieră, Charlie își turnă o porție zdravănă și se trânti pe 
marginea patului. 
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— Noroc, bătrâne! spuse ea. 

Joseph era încă în picioare, privind-o fără expresie. 

— Noroc, Charlie, răspunse, deși nu avea pahar. 

— Deci, ce facem acum? Jucăm Monopoly? Sau asta e 
marea scenă pentru care am cumpărat biletele? Vocea i se 
ridică: Vreau să spun, cine dracu” suntem noi aici? Doar ca să 
ştiu? Cine? Bine? Doar cine? 

— Ştii foarte bine cine suntem, Charlie. Suntem doi amanți 
bucurându-se de luna noastră de miere în Grecia. 

— Credeam că suntem într-un motel din Nottingham. 

— Jucăm amândouă rolurile deodată. Am crezut că ai 
înţeles asta. Stabilim trecutul și prezentul. 

— Pentru că suntem în criză de timp. 

— Să spunem: pentru că vieți omenești sunt în primejdie. 

Luă o altă dușcă de vodcă, iar mâna îi era fermă ca o 
stâncă, deoarece așa îi era atunci când dispoziția neagră 
punea stăpânire pe ea. 

— Vieţi de evrei, îl corectă. 

— Se deosebesc de alte vieți? 

— Pe dracu” că da! Isuse Hristoase! Vreau să zic că îi poate 
bombarda Kissinger pe amărâții ăia de cambodgieni până la 
loc comanda. Nimeni nu ridică un deget. Israelienii îi pot toca 
mărunt pe palestinieni când au chef. Dar doi rabini doborâți 
la Frankfiurt sau oriunde... vreau să spun că ăsta e cu adevărat 
un dezastru internaţional prima-ntâi, nu? 

Ea se uita dincolo de el, la un dușman imaginar, dar cu 
coada ochiului îl văzu făcând un pas hotărât în direcţia ei și, 
pentru o clipă strălucitoare, crezu că avea de gând să-i înlăture 
reţinerile o dată pentru totdeauna. Dar, în schimb, trecu din- 
colo de ea, spre fereastră, și descuie ușa balconului, poate pen- 
tru că avea nevoie de zgomotul circulației ca să-i acopere vocea. 

— "Toate sunt dezastre, răspunse el netulburat, uitându-se 
afară. Întreabă-mă ce simt locuitorii din Kiryat Shmonah 
când cad obuzele palestiniene. Întreabă-i pe kibbutznici 
despre vâjâitul katiușelor, câte 40 deodată, în vreme ce-și 
ascund copiii în adăposturi, prefăcându-se că totul e un joc. 
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Se opri și scoase un fel de oftat plictisit, ca și cum și-ar fi 
auzit prea adesea propriile argumente. 

— "Totuși, adăugă el, pe un ton mai practic, data viitoare 
când foloseşti acest argument, ţi-aș sugera să-ți amintești că și 
Kissinger e evreu. Și asta are un loc în vocabularul politic 
cumva elementar al lui Michel. 

Ea își duse degetele la gură și descoperi că plângea. El veni 
și se așeză lângă ea pe pat, iar ea aşteptă să o cuprindă cu 
braţul sau să-i ofere argumente mai înțelepte, sau pur și sim- 
plu s-o posede, ceea ce i-ar fi plăcut cel mai mult, dar el nu 
făcu nimic din toate acestea. Se mulțumi s-o lase să jelească 
până când, ea, treptat, avu iluzia că și el s-a luat după ea şi că 
jeleau împreună. Mai mult decât ar fi putut face orice cuvânt, 
tăcerea lui părea să ușureze ce aveau de făcut. Stătură așa o 
veșnicie, unul lângă celălalt, până ce ea își lăsă starea de 
sufocare să dea drumul unui oftat adânc, istovit. Dar el tot nu 
se mișcă — nici spre ea, nici în direcție opusă. 

— Jose, șopti ea fără speranţă, luându-i încă o dată mâna. 
Cine dracu’ ești tu? Ce simţ: tu înăuntrul tuturor acelor 
încâlceli de sârmă ghimpată? 

Ridicându-și capul, începu să asculte sunetele altor 
existențe, din încăperile vecine. Chicotitul certăreț al unui 
copil care nu-și găsea somnul. O ceartă conjugală stridentă. 
Auzi pași pe balcon și se uită împrejur, la timp ca s-o vadă pe 
Rachel într-un trening de frotir, înarmată cu o trusă de baie și 
un termos, trecând peste prag în cameră. 


Stătea întinsă, prea istovită ca să doarmă. Nottingham nu 
a fost niciodată așa. De la ușa cealaltă se deslușea sunetul 
estompat al cuiva care telefonează și crezu că recunoaște 
vocea. Era întinsă în braţele lui Michel. În braţele lui Joseph. 
Îi era dor de Al. Era la Nottingham, cu dragostea vieții ei, era 
în siguranță în propriul pat din Camden, era în camera pe 
care afurisita de maică-sa încă o numea camera copiilor. 
Zăcea cum zăcuse în copilărie, după ce o trântise calul, privin- 
du-și filmul vieții și explorându-și mintea cum își explorase 
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trupul, pipăind pe rând fiecare bucăţică, evaluând vătămările. 
Un kilometru mai încolo, de cealaltă parte a patului, Rachel 
stătea întinsă, citind Thomas Hardy într-o ediție broșată, la 
lumina unei lămpi mici. 

— Pe cine are, Rache? spuse. Cine-i cârpește ciorapii și-i 
curăță pipele? 

— Mai bine l-ai întreba pe el, nu, dragă? 

- Tu? 

— N-ar merge, nu-i așa? Nu pe termen lung. 

Charlie picoti, încă încercând să-și dea seama ce-i cu el. 

— A fost luptător, spuse. 

— Cel mai bun, zise Rachel încântată. Încă e. 

— Cum își alege atunci luptele? 

— Ele sunt alese pentru el, nu? rosti Rachel încă adâncită 
în cartea ei. 

Charlie încercă s-o provoace: 

— A avut o soție odată. Ce s-a întâmplat cu ea? 

- Îmi pare rău, dragă, zise Rachel. 

— „A sărit sau a fost împinsă?“ îţi pui întrebarea, reflectă 
Charlie neluând în seamă mustrarea. Aș spune că al dracului 
ce ţi-o pui. Nenorocita, ar trebui să fie cam cât șase cameleoni 
numai ca să meargă în același autobuz cu el. 

Rămase tăcută o vreme. 

- Cum ai intrat tu în treaba asta, Rache? întrebă și, spre 
surprinderea ei, Rachel își puse cartea pe burtă și-i zise. 

Părinții ei erau evrei ortodocși din Pomerania. Se 
stabiliseră în Macclesfield după război și se îmbogăţiseră în 
industria textilă. 

— Filiale în Europa și un apartament de lux la Ierusalim, 
spuse neimpresionată. 

Voiseră ca Rachel să meargă la Oxford și apoi să intre în 
firma familiei, dar ea preferase să studieze Biblia și Istoria 
evreilor la Universitatea Ebraică. 

— Pur și simplu, s-a întâmplat, răspunse când Charlie 
insistă asupra pasului următor. 
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— Dar cum? stărui Charlie. De ce? Cine te-a cules, Rache, 
ce spun ei? 

Rachel nu zise cum sau cine, însă spuse de ce. Cunoştea 
Europa și cunoștea antisemitismul. Și voise să le arate micilor 
eroi războinici sabra! cu nasul pe sus că putea lupta pentru 
Israel la fel de bine ca orice băiat. 

— Și cu Rose cum e? rosti Charlie forțând nota. 

— Cu Rose e complicat, răspunse Rachel ca și cum cu ea 
n-ar fi fost. 

Rose fusese la Tineretul Sionist, în Africa de Sud, apoi 
venise în Israel neștiind dacă n-ar fi trebuit să rămână acolo și 
să lupte cu apartheidul. 

— Cumva, ea se străduiește mai tare pentru că nu știe ce-ar 
trebui să facă, explică Rachel și, cu o fermitate care excludea 
continuarea discuţiei, se întoarse la Primarul din Casterbridge. 

„O supraabundență de idealuri, gândi Charlie. Acum 
două zile, nu aveam nici unul.“ Se întrebă dacă avea vreunul 
acum. „Întreabă-mă dimineaţa.“ Pentru câtăva vreme, pe 
jumătate adormită, își imagină titluri: „FANTEZIILE UNEI 
FEMEI CELEBRE FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU REALITATEA“, „IOANA 
D'ARC ÎL ÎNȘALĂ PE UN ACTIVIST PALESTINIAN“ „Bine 
Charlie, da, noapte bună.“ 


Camera lui Becker era la câțiva metri mai încolo pe coridor 
și avea două paturi alăturate, singura modalitate a hotelului de 
a recunoaște faptul că o persoană era singură. Stătea întins pe 
unul din ele și se uita la celălalt, cu telefonul pe măsuţa dintre 
ele. Peste zece minute va fi 1.30, şi 1.30 era ora. Portarul de 
noapte își primise bacșișul și promisese să facă legătura. Era 
foarte treaz, ca adesea la acea oră. Pentru a gândi prea intens 
și a reacționa prea lent. Pentru a aduce totul în prim-planul 
gândirii și a uita ce se afla în fundal. Sau nu se afla. Telefonul 
sună la timp și vocea lui Kurtz se auzi imediat. „Unde o fi?“ 
se întrebă Becker. Auzi muzica unui casetofon în fundal și 
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ghici corect că era vorba de un hotel. „Germania, își aminti. 
Un hotel din Germania vorbeşte cu un hotel din Delphi.“ 
Kurtz vorbea englezește, pentru că era mai puţin bătător 
la ochi, și vorbea cu un firesc care să nu-l alarmeze pe 
improbabilul ascultător nedorit. Da, totul era bine, îl asigură 
Becker, afacerea se derula frumos și nu prevedea încurcături 
imediate. Ce se auzea cu noul produs? întrebă. 

— Avem cooperare de prima mână, îl asigură Kurtz pe 
tonul agresiv folosit pentru a-și aduna trupele dispersate. Te 
poţi duce la depozit când vrei, n-o să fii dezamăgit de produs. 
Și mai e ceva. 

Ca o regulă, Becker rareori își încheia cu un rămas-bun 
convorbirile telefonice cu Kurtz, iar Kurtz de asemenea. Era 
un lucru ciudat între ei doi, de parcă fiecare se lupta să scape 
de compania celuilalt. “Totuși, de astă dată, Kurtz ascultă până 
la capăt, iar Becker făcu la fel. Dar, de îndată ce puse recep- 
torul jos, Becker își văzu trăsăturile atractive în oglindă și le 
privi cu dezgust. În clipa aceea, îi păreau ca lanterna unui hoţ 
şi avea o dorință morbidă și copleșitoare de a o stinge pentru 
totdeauna: „Cine dracu’ ești?... Ce simţi?“ Se trase mai 
aproape de oglindă. „Mă simt ca și cum m-aș uita la un prieten 
mort, sperând că va învia. Mă simt ca și cum mi-aş căuta, fără 
succes, vechile speranţe în altcineva. Mă simt un actor, cum 
eşti tu, înconjurându-mă de versiuni ale identității mele, pen- 
tru că originalul s-a pierdut cumva pe drum. Dar, în realitate, 
nu simt nimic, pentru că sentimentele adevărate sunt subver- 
sive și contrarii disciplinei militare. Așadar, nu simt, dar lupt 
şi, prin urmare, exist.“ 

În oraș, umbla grăbit, cu pași mari și uitându-se dur 
înainte, ca şi cum mersul l-ar fi plictisit, iar distanța, ca întot- 
deauna, ar fi fost prea mică. Era un oraș așteptând atacul și, 
de peste 20 de ani, văzuse prea multe orașe în aceeași situație. 
Lumea părăsise străzile, nu se mai auzea nici un copil. Do- 
boară casele la pământ. Trage în tot ce mișcă. Autocarele și 
mașinile parcate zăceau abandonate de stăpânii lor, și numai 
Dumnezeu știa când îi vor mai vedea. Din când în când, 
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privirea lui ageră aluneca spre o ușă deschisă sau spre intrarea 
într-o alee neluminată, dar observarea era un lucru obișnuit 
pentru el și pasul nu-i încetinea. Ajungând la o stradă laterală, 
își înălță capul pentru a-i citi numele, dar din nou trecu mai 
departe, înainte de a coti iute într-un șantier. Un microbuz 
împopoţonat era parcat între mormane înalte de cărămizi. 
Stâlpii unei frânghii de rufe se înclinau lângă el, camuflând o 
antenă din sârmă, de 9 metri. Dinăuntru se auzea o muzică 
de-abia perceptibilă. Ușa se deschise, țeava unui pistol îi ţinti 
faţa ca un ochi ce-l scruta, apoi dispăru. O voce respectuoasă 
spuse: „Shalom“ Intră și închise ușa după el. Muzica nu 
reușea să acopere de tot zumzetul slab al teleimprimatorului. 
David, operatorul din casa de la Atena, era ghemuit lângă el, 
iar doi dintre băieții lui Litvak îi ţineau companie. Cu un semn 
din cap, Becker se așeză pe bancheta capitonată și începu să 
citească teancul gros de hârtii pregătite pentru sosirea lui. 

Băieţii îl priviră cu respect. Îi simţi numărându-i baretele 
de metal în minţile lor avide, și probabil că îi știau faptele de 
eroism mai bine decât el însuși. 

— Arată bine, Gadi, spuse cel mai îndrăzneţ dintre cei doi. 

Becker îl ignoră. Uneori, făcea notițe pe marginea unui 
paragraf, alteori, sublinia ceva. Când termină, înmână hârtiile 
băieților și le ceru să-l testeze până ce fu satisfăcut că-și știa 
replicile. 

După ce ieși din microbuz, se opri împotriva voinței lui 
lângă geam și le auzi vocile vesele discutând despre el. 

— Tura 1-a făcut rost de un post de director, să conducă o 
mare fabrică de textile, de lângă Haifa, zise cel mai îndrăzneţ. 

— Nemaipomenit, spuse celălalt. Hai să ne pensionăm și 
să-l lăsăm pe Gavron să ne facă milionari. 


unsprezece 


Pentru întâlnirea sa interzisă, însă vitală, cu bunul dr. 
Alexis, în aceeași noapte, Kurtz arborase o atitudine de afi- 
nitate colegială între doi profesioniști, colorată de o veche 
prietenie. La sugestia lui Kurtz, se întâlniră nu în Wiesbaden, 
ci pe drumul spre Frankfurt, unde mulțimile sunt mai dense și 
mai mobile, într-un hotel amenajat pentru conferinţe, care, în 
acea săptămână, era gazda celor din industria de jucării de 
pluş. Alexis propusese casa sa, dar Kurtz refuzase cu o insi- 
nuare pe care Alexis o sesizase iute. Era ora 22 când se întâl- 
niră şi majoritatea delegaților era deja în oraș căutând alte 
varietăți de jucării de pluș. Barul era pe trei sferturi gol și, 
dacă îi priveai, ei erau alți doi negustori rezolvând problemele 
lumii lângă un bol cu flori de plastic. Ceea ce, într-un anumit 
fel, chiar erau. De la un casetofon se auzea muzică, dar bar- 
manul asculta un recital de Bach la tranzistorul său. 

În timpul ce trecuse de când se întâlniseră pentru întâia 
oară, demonul lui Alexis păruse să se fi dus la culcare, până la 
urmă. Primele umbre palide ale eșecului se așternuseră asupra 
lui ca o înştiinţare anticipată a bolii, iar zâmbetul său pentru 
televiziune avea o modestie nouă și nepotrivită. Kurtz, care se 
pregătea să-și nimicească prada, văzu cu recunoștință acest 
lucru dintr-o privire; Alexis, cu mai puţină recunoștință, în 
fiecare dimineaţă, când, în intimitatea băii, își masa pielea din 
jurul ochilor şi încerca să-și revitalizeze ultimele rămășițe ale 
tinereții. Kurtz aducea salutări de la Ierusalim și, ca un dar, o 
sticluță cu apă tulbure, a cărei etichetă îi certifica proveniența 
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din adevăratul lordan. Auzise că noua doamnă Alexis aștepta 
un copil și sugera că apa ar putea fi eventual de folos. Gestul 
îl mișcă pe Alexis şi-l amuză cumva mai mult decât ocazia sa. 

- Înseamnă că aţi aflat de asta înaintea mea, protestă el 
după ce se uită la sticluță cu o mirare politicoasă. N-am spus 
nimic la birou. 

Ceea ce era adevărat: tăcerea sa fusese un fel de ultimă 
redută pentru a preveni concepția. 

— Spune-ţi-le când se întâmplă și scuzaţi-vă, sugeră Kurtz 
nu fără subînţeles. 

În liniște, fiindcă între ei formalismul nu-și mai avea 
rostul, băură pentru viaţă și pentru un viitor mai bun pentru 
copilul nenăscut al doctorului. 

— Am auzit că, mai nou, sunteţi coordonator, zise Kurtz cu 
un licăr în ochi. 

— Pentru toţi coordonatorii! răspunse Alexis.grav și, încă o 
dată, luară câte o înghițitură. 

Căzură de acord să-și spună pe numele mic, însă Kurtz 
păstră totuși formalul „dumneata“, în locul lui „tu“ Nu-și 
voia subminat ascendentul asupra lui Alexis. 

— Pot să te întreb ce coordonezi, Paul? întrebă Kurtz. 

— Domnule Schulmann, trebuie să vă atrag atenţia că legă- 
tura cu serviciile prietene nu mai e inclusă printre îndatoririle 
mele oficiale, intonă Alexis într-o parodie deliberată a sintaxei 
Bonnului, și așteptă ca interlocutorul lui să insiste mai tare. 

Însă Kurtz se lansă într-o presupunere, care nu era deloc 
astfel: 

— Un coordonator are responsabilitate administrativă pen- 
tru probleme vitale cum ar fi transportul, pregătirea, recrutarea 
și contabilitatea unităţilor operaţionale. De asemenea, pentru 
schimbul de informaţii între agenţiile federale și cele locale. 

— Ai uitat de concediul legal, obiectă Alexis, în egală mă- 
sură amuzat și înspăimântat, încă o dată, de calitatea infor- 
maţiilor pe care le avea Kurtz. Vrei mai mult concediu, hai la 
Wiesbaden, și-ți dau eu. Avem o comisie cu puteri mari, care 
se ocupă tocmai de concediile legale. 
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Kurtz promise că o va face — chiar era momentul să facă 
o pauză, mărturisi el. Nuanţa de extenuare îi aminti lui Alexis 
de propria perioadă de teren, şi făcu o digresiune, pentru a 
relata un caz în care nu dormise — „Efectiv, Marty, n-am pus 
capul jos“ — trei nopți la rând. Kurtz îl ascultă cu simpatie 
respectuoasă. Kurtz era un excelent ascultător, genul cu care 
Alexis se întâlnise mult prea rar la Wiesbaden. 

— Ştii ceva, Paul, zise Kurtz după ce discutară în sus și-n 
jos o vreme, în acest mod agreabil. Odată, și eu am fost coor- 
donator. Supraveghetorul meu a hotărât că fusesem băiat rău — 
Kurtz arboră un pocăit rânjet complice — și m-a făcut coor- 
donator. M-am plictisit în așa hal, încât, după o lună, i-am 
scris generalului Gavron comunicându-i oficial că e o japiță. 
„Generale, e oficial. Marty Schulmann îți spune că ești un 
cur“ A trimis după mine. ÎI cunoști pe Gavron? Nu? E scund 
şi compensează cu o claie mare de păr negru. N-are linişte în 
el. N-are odihnă. „Schulmann, a zbierat la mine. Ce dracu: e 
asta, abia a trecut o lună și mă faci cur? Cum de mi-ai aflat 
întunecatul secret?“ Cu o voce dogită, de parcă l-ar fi scăpat 
cineva când era mic. „Generale, îi spun, dacă ai avea un dram 
de respect de sine, m-ai retrograda și m-ai azvârli înapoi la 
vechea mea unitate, unde nu te pot insulta în față.“ Ştii ce 
mi-a făcut Misha? M-a dat afară, apoi m-a promovat. Așa 
mi-am recăpătat unitatea. 

Povestea aceasta fu și mai amuzantă în măsura în care îi 
amintea lui Alexis de propriile zile trecute când avea o solidă 
reputaţie de excentric printre nulităţile ierarhiei de la Bonn. 
Așa că era cel mai natural lucru din lume ca discuţia să treacă 
la subiectul atentatului de la Bad Godesberg, care, până la 
urmă, fusese ocazia care îi făcuse să se cunoască. 

— Am auzit că, în cele din urmă, s-au făcut mici progrese, 
observă Kurtz. Să dea de urma fetei la Paris, Orly, e o chestie, 
chiar dacă încă n-au aflat cine e. 

Pe Alexis nu-l deranjă să audă o astfel de laudă nepăsă- 
toare de pe buzele cuiva pe care-l admira și respecta atât. 
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— Spui că asta e o chestie? Ieri, am primit cea mai la zi 
analiză. O fată zboară de la Orly la Köln, în ziua atacului cu 
bombă. Cred ei. Poartă jeanși. Cred ei. Batic, arată bine, 
poate că-i blondă, și ce-i cu asta? Francezii nici măcar nu pot 
afla în ce avion s-a urcat. Sau zic că nu pot. 

— Poate pentru că nu s-a urcat într-un avion spre Köln, 
Paul, sugeră Kurtz. 

— Cum a zburat la Koln dacă nu s-a îmbarcat pentru 
Köln? obiectă Alexis neînțelegând. Cretinii ăia n-ar putea da 
de urma unui elefant într-o grămadă de cacao. 

Mesele alăturate erau tot goale, iar cu Bach la tranzistor și 
Oklahoma la difuzoare, era destulă muzică să înăbușe chiar 
mai multe neînţelegeri deodată. 

— Să zicem că ia un bilet pentru altă destinaţie, spuse 
Kurtz răbdător. Să zicem, Madrid. Se îmbarcă la Orly, însă ia 
bilet pentru Madrid. 

Alexis acceptă ipoteza. 

— Ia un bilet Orly — Madrid, iar când ajunge la Orly, face 
check in pentru Madrid. Cu tichetul de îmbarcare pentru 
Madrid, merge în sala de plecare, își alege un anumit loc să 
aştepte și așteaptă. De pildă, aproape de o anumită poartă de 
îmbarcare, de ce nu? Să spunem, poarta de îmbarcare numă- 
rul 18 e cea unde așteaptă ea. Cineva vine spre ea, să zicem o 
fată, îi spune cuvintele convenite, se duc la toaletă, schimbă 
biletele. Frumos organizat. Un aranjament chiar drăguţ. 
Schimbă și pașapoartele. Cu fetele nu e nici o problemă. 
Machiaj... peruci... Paul, dacă sapi puţin, toate fetele drăguţe 
sunt la fel. 

Adevărul aforismului îi plăcu foarte mult lui Alexis, pentru 
că, de curând, ajunsese la aceeaşi concluzie mohorâtă cu pri- 
vire la a doua sa căsătorie. Dar nu insistă asupra lui, deoarece 
simți imediat iminența informaţiei serioase, iar polițistul din el 
era din nou activ. 

— Și când sosește la Bonn? întrebă aprinzându-și o țigară. 

— Vine cu un pașaport belgian. Un fals reușit, unul dintr-o 
tranșă realizată în Germania de Est. E întâmpinată la 
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aeroport de un băiat cu barbă, pe o motocicletă furată, cu 
plăci de înmatriculare false. Înalt, tânăr, bărbos: asta-i tot ce 
ştie fata, asta-i tot ce știe oricine, pentru că oamenii ăștia sunt 
buni când vine vorba să-și păzească pielea. Barbă? Ce-i o 
barbă? De asemenea, nu-și scoate casca nici o clipă. Când 
vine vorba să-și păzească pielea, oamenii ăștia sunt mult peste 
medie. Remarcabili, chiar. Aș spune remarcabili. 

Alex spuse că remarcase deja asta. 

— "Treaba băiatului în această operaţiune e să efectueze 
decuplarea, continuă Kurtz. Asta e tot ce face. Întrerupe cir- 
cuitul. Se întâlnește cu fata, se asigură că nu-i urmărită, o 
plimbă puţin de colo-colo, o duce la casa conspirativă pentru 
instructaj. 

Se opri. 

— Lângă Mehlem, e o fermă a unui agent de bursă, Haus 
Sommer. Un hambar modificat se află la capătul aleii sudice. 
Această alee dă într-un drum de legătură cu autostrada. Sub 
încăperea de dormit e un garaj și în garaj așteaptă un Opel cu 
numere de Siegburg și cu șoferul deja la bord. 

De astă dată, spre încântarea sa uimită, Alexis fu în stare 
să intervină. 

— Achmann, șopti el. Publicistul Achmann din Düsseldorf? 
Suntem nebuni? De ce nu s-a gândit nimeni la acest om? 

— Achmann, așa-i, spuse Kurtz aprobându-și elevul. Haus 
Sommer e proprietatea doctorului Achmann din Düsseldorf, 
a cărui distinsă familie e proprietara unei înfloritoare între- 
prinderi de cherestea, a unor reviste și a unui frumos lanț de 
sex-shopuri. În plus, publică și calendare romantice cu pei- 
sajul german. Hambarul modificat îi aparţine fiicei doctorului 
Achmann, Inge, şi a fost scena multor conferinţe la care au 
luat parte mai ales exploratori bogaţi și dezamăgiţi ai sufletu- 
lui omenesc. În momentul respectiv, Inge împrumutase casa 
unui prieten la ananghie, un prieten care avea o prietenă... 

— Ad infinitum, completă în locul lui, admirativ, Alexis. 
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- Îndepărtează fumul și vei găsi și mai mult fum. Focul e 
întotdeauna puţin mai încolo pe drum. Așa lucrează oamenii 
ăştia. Așa au lucrat întotdeauna. 

„Din peșterile din valea Iordanului, gândi Alexis entu- 
ziasmat. Cu un mosor de sârmă suplimentară înfășurat ca o 
păpușă. Cu bombe-bikini pe care le poți face în propria 
ogradă.“ 

Pe măsură ce Kurtz vorbea, în înfățișarea lui Alexis se 
desluși o ușurare misterioasă, care nu-i scăpă. Liniile fine ale 
îngrijorării și slăbiciunii omenești, care îl chinuiseră atâta, 
fuseseră măturate. Se rezema ferm în scaun, își îndoise confor- 
tabil braţele scurte peste piept, un zâmbet întinerit i se așezase 
pe faţă, iar capul nisipiu i se înclinase înainte, într-o armo- 
nioasă supunere față de marea performanţă a mentorului său. 

— Pot să te întreb ce bază ai pentru aceste interesante 
teorii? întrebă Alexis cu o neconvingătoare deviere către 
scepticism. 

Kurtz se făcu a cugeta, deși informațiile lui Yanuka îi erau 
atât de proaspete în minte de parcă încă ar fi fost cu el la 
München, în celula lui capitonată, ţinându-i capul în timp ce 
plângea și tușea. 

— Păi, până acum, Paul, avem amândouă numerele de 
înmatriculare ale Opelului și fotocopia contractului de închi- 
riere a mașinii, și o depoziţie semnată a unuia dintre parti- 
cipanţi, mărturisi el şi, cu speranța modestă că aceste indicii 
firave ar putea trece decent deocamdată drept o bază solidă, 
își continuă povestea: Băiatul cu barbă o lasă la hambar și 
pleacă pentru a nu mai fi întâlnit vreodată. Fata se schimbă în 
rochia ei albastră cuviincioasă, își pune peruca, se aranjează 
chiar drăguţ, de o manieră calculată să-i placă totuși naivului 
și foarte afectuosului atașat laburist. Se urcă în Opel și este 
condusă la casa-ţintă de către un al doilea tânăr. Pe drum, se 
opresc să amorseze bomba. Poftim? 

— Băiatul ăsta, întrebă Alexis nerăbdător. Îl ştie sau e un 
mister pentru ea? 
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Refuzând categoric să mai insiste asupra rolului lui Yanuka, 
Kurtz lăsă fără răspuns întrebarea, zâmbind doar, dar 
reținerea sa nu era jignitoare. Alexis se lăcomea de acum pen- 
tru fiecare detaliu, dar nu se putea aștepta să i se umple 
farfuria de fiecare dată. Nici nu era de dorit s-o facă. 

— Misiunea odată încheiată, același șofer schimbă nume- 
rele de înregistrare și actele și duce fata în frumoasa stațiune 
de pe valea Rinului, Bad Neunahr, unde o lasă, reluă Kurtz. 

— Şi după aceea? 

Kurtz începu să vorbească foarte rar, de parcă fiecare 
cuvânt ar fi fost o primejdie pentru complexul său plan. Și 
chiar era. Iar acolo — îmi dau cu presupusul —, aş spune că fata 
e prezentată unui anumit admirator secret al ei, cineva care 
poate că o instruise un pic pentru rolul ei din acea zi. Să 
zicem, cum se amorsează o bombă. Cum se reglează dispozi- 
tivul de temporizare. Cum se armează detonatorul. Ca o 
presupunere, aș spune că acelaşi admirator a reținut undeva 
o cameră de hotel și că, sub impulsul realizării lor împărtășite, 
cuplul s-a angajat într-o relaţie sexuală pasionată. În dimi- 
neaţa următoare, în timp ce dorm după noaptea de plăcere, 
bomba explodează — mai târziu decât era prevăzut, dar cui 
îi pasă? 

Alexis se aplecase iute în față, aproape acuzator în înfier- 
bântarea sa. 

— Şi fratele, Marty? Marele luptător care deja a ucis atâția 
israelieni? Unde era el în tot timpul ăsta? În Bad Neunahr, 
presupun, amuzându-se un pic cu micuța atentatoare. Da? 

Dar trăsăturile lui Kurtz împietriseră într-o impasibilitate 
rigidă, pe care entuziasmul bunului doctor părea doar s-o 
intensifice. 

— Oriunde ar fi, conduce o operaţie eficientă, frumos 
compartimentată, frumos delegată, cu fiecare aspect bine pre- 
gătit, răspunse Kurtz cu aparentă mulțumire. Băiatul cu 
barbă, el avea doar descrierea fetei, nimic mai mult. habar n-avea 
care-i ţinta. Fata știa numărul motocicletei. Şoferul ştia ținta, 
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dar nu-l cunoștea pe băiatul cu barbă. E un creier în spatele 
tuturor. 

După care Kurtz păru atins de o serafică surzenie, astfel 
încât Alexis, după mai multe întrebări infructuoase, simți 
nevoia să comande niște whisky proaspăt. Adevărul era că 
bunul doctor simţea că-i lipsește oxigenul. Era ca şi cum viața 
lui de până atunci se desfășurase la un nivel inferior al exis- 
tenței, iar mai apoi, la un nivel și mai coborât. Acum, dintr-odată, 
marele Schulmann îl dusese în zbor spre culmi nevisate. 

— Şi tu ești aici, în Germania, ca să le transmiţi aceste 
informaţii colegilor germani oficiali, presupun, remarcă 
Alexis provocator. 

Dar Kurtz răspunse doar printr-o tăcere lungă și specu- 
lativă, în timpul căreia părea să-l încerce pe Alexis cu ochii și 
cu gândul. Apoi, făcu gestul acela pe care Alexis îl admira 
atâta, acela de a-și sufleca mâneca și a ridica mâna pentru 
a-și privi ceasul. Și îi mai aminti o dată că, în vreme ce propriul 
timp se scurgea obositor prin faţa ochilor, pentru Kurtz nu era 
niciodată destul timp. 

— Kölnul ti-ar fi foarte recunoscător pentru asta, poți fi 
sigur, insistă Alexis. Excelentul meu succesor — ţi-l amintești, 
Marty? — va marca un imens triumf personal. Cu ajutorul 
mass-mediei, va deveni cel mai strălucitor și popular polițist 
din Germania de Vest. Destul de justificat, nu? Și totul mul- 
țumită ție. 

Zâmbetul larg al lui Kurtz confirmă că așa e. Luă o înghi- 
țitură mică de whisky și-și șterse buzele cu vechea sa batistă 
kaki. După aceea își puse bărbia în palme și oftă, sugerând că 
de fapt nu avusese de gând să spună asta, dar, fiindcă Alexis 
insistase, o va spune. 

— Vezi dumneata, Ierusalimul a cumpănit mult asupra 
acestei chestiuni, Paul, mărturisi el, și nu suntem chiar așa de 
siguri ca tine că succesorul tău e genul de domn al cărui 
progres în viață am fi așa de entuziaști să-l sprijinim. 

„Deci, ce se poate face în legătură cu asta?“ părea să 
întrebe încruntarea lui. 
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— Ne-a trecut prin cap, totuşi, că mai avem o alternativă 
disponibilă și că poate ar trebui s-o explorăm un pic cu tine și 
să-ți testăm reacţia la ea. Poate, ne-am spus în sinea noastră, 
sunt modalități prin care doctorul Alexis poate pasa infor- 
maţia la Köln în contul nostru? În particular. Neoficial, însă 
oficial, dacă pricepi. Din proprie iniţiativă și convingere. E o 
întrebare pe care ne-am pus-o. Poate ne putem duce la Paul 
să-i spunem: „Paul, tu ești un prieten al Israelului. Ia asta. 
Folosește-o. Profită de pe urma ei. la-o ca pe un dar din partea 
noastră și nu ne amesteca în treaba ta“ De ce să promovezi 
întotdeauna un om nepotrivit în astfel de cazuri? ne-am în- 
trebat. De ce nu omul potrivit, măcar o dată? De ce să nu 
tratezi cu prieteni adevăraţi, după principiile noastre? De ce 
să nu-i promovăm? Să le recompensăm loialitatea față de noi. 

Alexis se făcu că nu înţelege. Se cam înroșise și era o notă 
ușor isterică în negațiile lui. 

— Dar, Marty, ascultă-mă, nu am surse! Nu sunt ofițer 
operativ, sunt un birocrat! Să pun mâna pe telefon: „Klnul, 
aici e Alexis, vă recomand să mergeţi imediat la Haus 
Sommer, să o arestaţi pe fata lui Achmann și să-i umflați pe 
toți prietenii ei pentru a-i interoga“? Sunt eu vreun vrăjitor... 
vreun alchimist... să scot astfel de informaţii minunate din 
piatră seacă? Ce cred cei de la Ierusalim... că un coordonator e 
dintr-odată un magician? 

Autoridiculizarea îi deveni stângace și de o irealitate 
crescândă. 

— Să cer să fie arestaţi toți motocicliştii bărboși care e 
posibil să fie italieni? O să râdă de mine! 

Se ofili, dar Kurtz îl ajută, ceea ce Alexis voia de fapt, 
pentru că era în starea de spirit a unui copil care critică autori- 
tatea doar pentru a fi reconfortat de îmbrăţișarea ei. 

— Nimeni nu umblă după arestări, Paul. Nu încă. Nu noi. 
Nimeni nu vrea nimic fățiș, și cel mai puţin Ierusalimul. 

— Atunci, ce vreţi? întrebă Alexis cu o bruscă țâfnă. 

— Dreptate, spuse Kurtz blând. 
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Dar zâmbetul său direct, neclintit, transmitea alt fel de 
mesaj. 

— Dreptate, un pic de răbdare, un pic de tupeu, o mulțime 
de creativitate, o mulțime de inventivitate din partea oricui 
joacă pentru noi. Să te întreb ceva, Paul. 

Capul său mare se trase brusc și mai aproape. Mâna sa 
puternică se aşeză pe antebraţul doctorului. 

— Să facem acum niște presupuneri. Să presupunem că un 
informator extrem de anonim și deosebit de secret — aici văd, 
Paul, un arab sus-pus, un arab aparţinând centrului moderat, 
care iubeşte Germania, o admiră și posedă informații despre 
anumite operaţiuni teroriste pe care le dezaprobă. Să 
presupunem că un astfel de om l-a văzut pe marele Alexis la 
televizor cu câtva timp în urmă. Să presupunem, de exemplu, 
că într-o seară stătea în camera sa de hotel, la Bonn să zicem... 
sau Düsseldorf, oriunde va fi fost... și s-a întâmplat să deschidă 
televizorul pentru a se distra, şi iată-l pe minunatul doctor 
Alexis, jurist, polițist, desigur, dar de asemenea un om cu 
umor, flexibil, pragmatic, umanist până în vârful degetelor... 
pe scurt, un om și jumătate... da? 

— Să presupunem, spuse Alexis pe jumătate asurzit de 
volumul cuvintelor lui Kurtz. 

—.Și acest arab, Paul, a hotărât să te abordeze. A avut 
încredere în tine în urma unui impuls, a refuzat să aibă de-a 
face cu oricare alt funcţionar german. A trecut peste 
ministere, poliţie, serviciile de informații. Te-a căutat în cartea 
de telefon, să zicem... te-a sunat acasă. Sau la birou. Cum 
vrei... povestea e a ta. Și te-a întâlnit în acest hotel. În seara 
asta. A băut câteva pahare de whisky cu tine. Te-a lăsat să 
plătești. Şi la un pahar de vorbă, ţi-a prezentat anumite fapte. 
Marele Alexis — nu altcineva -— îl va satisface. Nu vezi o serie 
de avantaje aici, pentru cineva privat pe nedrept de înflorirea 
corespunzătoare a propriei cariere? 

Retrăind mai târziu scena, un lucru pe care Alexis îl făcu 
în repetate rânduri în lumina dispoziţiilor conflictuale de ui- 
mire, mândrie și oroare totală, anarhică, el ajunse să privească 
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discursul care urmă drept anticipata justificare oblică a lui 
Kurtz pentru ce avea de gând. 

— Lumea teroriștilor o duce din ce în ce mai bine în zilele 
noastre, se plânse amărât. „Infiltrează un agent, Schulmann“, 
zbiară Misha Gavron la mine din spatele biroului. „Sigur, îi 
spun. Îți găsesc eu un agent. Îl instruiesc, îl ajut să provoace, 
atrag atenţia în locurile potrivite, îl bag pe gâtul dușmanului. 
ȘI știi care o să fie primul lucru pe care o să-l facă? spun. 
O să-i ceară să dovedească. Să meargă să împuște un paznic 
de bancă sau un soldat american. Sau să pună o bombă într-un 
restaurant. Sau să-i ducă unui om o valiză drăguță. Să-l 
arunce în aer. Asta vrei? Asta îmi ceri să fac, generale... să 
infiltrez un agent, apoi să mă spăl pe mâini și să-l privesc cum 
ne omoară oamenii în contul dușmanului?“ 

Încă o dată, îi aruncă lui Alexis zâmbetul nefericit al cuiva 
la cheremul unor superiori nerezonabili. 

- Organizațiile teroriste nu transportă pasageri, Paul. 
I-am zis asta lui Misha. Nu au secretare, dactilografe, opera- 
tori de cifru sau orice fel de alți oameni care ar fi în mod 
normal agenți naturali, fără a fi în linia întâi. Ele cer un mod 
special de penetrare. „Dacă vrei să zdrobești ținta teroristă în 
zilele noastre — i-am spus —, practic trebuie să-ţi creezi mai 
întâi propriul terorist.“ Dar mă ascultă? 

Alexis nu-și mai putu reţine fascinația. Se aplecase înainte, 
cu ochii strălucindu-i de seducția primejdioasă a întrebării. 

— Și ai făcut asta, Marty? șopti el. Aici, în Germania? 

Ca de atâtea ori, Kurtz nu-i răspunse direct, și ochii lui 
slavi păreau deja să privească dincolo de Alexis, către urmă- 
toarea ţintă aflată pe drumul său întortocheat și singuratic. 

— Să presupunem că ţi-aș raporta un accident, Paul, 
sugeră el pe tonul cuiva care alege o opţiune îndepărtată din- 
tre multele care s-au prezentat minţii sale ingenioase. Unul 
care urmează să se întâmple, să zicem, cam peste patru zile. 

Concertul barmanului se încheiase și el închidea zgomo- 
tos barul, ca un preludiu la mersul la culcare. La sugestia lui 
Kurtz, se duseră în holul hotelului și se strânseră acolo, cu 
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capetele alăturate, ca pasagerii pe o punte răvășită de furtună. 
De două ori în timpul discuţiei lor, Kurtz se uită la vechiu-i 
ceas de oţel și se scuză în grabă că trebuie să dea un telefon. 
Mai târziu, când Alexis, din curiozitate plictisită, le verifică, se 
lămuri că vorbise cu un hotel din Delphi, Grecia, două- 
sprezece minute, plătind cu bani gheaţă, și cu un număr din 
Ierusalim, de nereperat. La ora 3 sau mai târziu, își făcură 
apariția mai mulți muncitori străini, aparent orientali, în 
salopete ponosite, trăgând după ei un aspirator imens, care 
semăna cu un tun Krupp. Dar Kurtz și Alexis continuară să 
vorbească neţinând seama de zgomot. Într-adevăr, mult după 
răsăritul soarelui, cei doi ieșiră și-și strânseră mâinile în semn 
de încheiere a târgului. Însă Kurtz avu grijă să nu-i mul- 
țumească excesiv noului său recrut, pentru că Alexis, după 
cum bine o știa, era genul care se înstrăina de prea multă 
recunoștință. 


Renăscutul Alexis se grăbi spre casă și, după ce se rase și 
se schimbă, și zăbovi destul ca să-și impresioneze soția cu 
secretul deosebit al misiunii sale, ajunse la biroul său de sticlă 
și beton, purtând pe faţă o expresie de mulțumire misterioasă, 
cum de mult nu mai fusese văzută. Subordonaţii săi remar- 
cară faptul că a făcut o mulțime de glume și că s-a aventurat 
în comentarii riscante despre colegii săi. Bătrânul Alexis de pe 
timpuri, spuseră ei. Dădu chiar semne de umor, deși umorul 
nu a fost niciodată punctul lui forte. Ceru hârtie albă de scris 
și, excluzându-și până și secretara, se apucă să scrie un raport 
lung și deliberat obscur asupra unei contactări din partea unei 
„surse orientale într-o poziţie înaltă, pe care o cunosc din 
funcţia mea anterioară“ și incluzând un volum de informaţii 
noi-nouţe asupra atentatului de la Godesberg — deși nici una 
dintre ele suficientă, ca atare, pentru altceva decât autentifi- 
carea bunei-credinţe a informatorului și, prin extensie, a bu- 
nului doctor. Cerea anumite puteri și facilități, și de asemenea 
un fond operaţional necontabilizat, urmând să fie deschis în 
Elveţia și pus la discreţia sa. Nu era un tip apucător, deși era 
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adevărat că a doua lui căsătorie fusese costisitoare, iar 
divorţul, ruinător. Însă recunoștea că, în vremurile noastre 
materialiste, lumea aprecia cel mai mult ceea ce o costa cel 
mai mult. 

Și, în final, făcu o prezicere provocatoare, pe care Kurtz 
i-o dictase cuvânt cu cuvânt și-l făcuse să i-o citească în timp 
ce o asculta. Era suficient de imprecisă ca să fie potenţial 
nefolositoare, dar suficient de precisă ca să facă o mare 
impresie după ce se va fi împlinit. Rapoarte neconfirmate 
pretindeau că o mare încărcătură de exploziv fusese recent 
furnizată de către extremiștii islamici turci pentru acţiuni 
antisioniste în Europa Occidentală. Un nou atentat era de 
aşteptat în zilele următoare. Zvonurile sugerau o ţintă din 
sudul Germaniei. Toate posturile de frontieră și forțele locale 
de poliţie trebuiau să fie alertate. Nu existau detalii supli- 
mentare. În aceeași după-amiază, Alexis fu convocat de către 
superiorii săi și în aceeași noapte desfășură o lungă și clan- 
destină convorbire la telefon cu marele său prieten Schulmann, 
pentru a primi felicitări și încurajări din partea acestuia, ca și 
noi instrucțiuni. 

— Muşcă, Marty! ţipă el agitat, în engleză. Sunt oi. Sunt 
complet în mâna noastră! 

Alexis mușcase, îi transmise Kurtz lui Litvak la München, 
dar o să aibă nevoie de o mulțime de păstorire. 

— De ce nu poate Gadi s-o grăbească pe fata aia? șopti el 
privindu-și nervos ceasul. 

— Pentru că nu-i mai place să ucidă! strigă Litvak cu o 
jubilare pe care nu mai putea să şi-o reţină. Crezi că nu pot 
să-mi dau seama de asta? Asta crezi? 

Kurtz îi spuse să-și țină gura. 


doisprezece 


Coama dealului mirosea a mărar și, pentru Joseph, era un 
loc deosebit. Îl căutase pe hartă şi, având aerul că e ceva 
important, o condusese pe Charlie până acolo, întâi cu 
mașina, apoi pe jos, cățărându-se hotărât pe lângă șiruri de 
stupi din nuiele, prin luminișuri de chiparoși și pajiști pietroase 
cu flori galbene. Soarele nu ajunsese încă pe culme. Mai 
departe se întindeau șir după șir de munți cafenii. Spre est, ea 
zări întinderea de argint a mării Egee până în locul unde se 
transforma în cer. Aerul mirosea a rășină și miere și răsuna de 
zgomotul făcut de tălăngile caprelor. O briză proaspătă îi 
ardea o parte a feței şi îi lipea rochia uşoară de trup. Îl ţinea 
de braţ, dar Joseph, profund concentrat, nu păru să observe. 
La un moment dat, crezu că l-a văzut pe Dimitri cocoțat pe o 
poartă, dar, când exclamă, o avertiză tăios să nu-l salute. La 
un moment dat, putu să jure că a văzut silueta lui Rose sus, 
deasupra lor, la orizont, dar, când se uită din nou, nu văzu 
nimic. 

Până atunci, ziua lor avusese coregrafia ei, iar Charlie îl 
lăsase s-o dirijeze prin ea cu neliniştea lui obișnuită. Se trezise 
devreme, cu Rachel lângă ea și spunându-i că era rugată să 
îmbrace cealaltă rochie albastră, cea cu mâneci lungi. Făcu un 
duş rapid şi intră în dormitor goală puşcă, dar Rachel 
dispăruse și, în locul ei, era Joseph, așezat în fața unei tăvi cu 
micul dejun pentru două persoane, ascultând un buletin de 
ştiri în limba greacă — pentru toată lumea, tovarășul ei din 
noaptea trecută. Ţâșni înapoi în baie, el îi aduse rochia la ușă, 
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apoi mâncară în grabă și aproape în liniște. În hol, plăti cu 
bani gheaţă și puse chitanţa în buzunar. Lângă Mercedes, 
când își duseră bagajele, îl zări pe băiatul hippy, Raoul, aștep- 
tând la mai puţin de 2 metri de spatele mașinii și turând 
motorul unei motociclete supraîncărcate, și pe Rose, culcată 
în iarbă, cu șoldul scos în afară în timp ce ronțăia un corn. 
Charlie se întrebă de când erau acolo și de ce trebuiau să 
păzească mașina. Joseph conduse cam 1,5 kilometri spre situl 
antic, parcă și, mult înainte ca restul muritorilor să înceapă a 
se așeza la coadă și a transpira, o îndrumă printr-o poartă 
laterală și-i oferi încă un tur privat spre centrul universului. Îi 
arătă Templul lui Apollo și peretele doric purtând imnuri de 
laudă, precum și piatra ce marca buricul pământului. Îi arătă 
Comorile și pista de alergări şi-i oferi un comentariu asupra 
multelor războaie purtate pentru a intra în posesiunea 
Oracolului. Dar nu era nici un fel de superficialitate în com- 
portarea sa, cum nu fusese nici pe Acropole. Ea și-l imagină 
având o listă în minte și bifând fiecare punct pe măsură ce 
o zorea. 

Întorcându-se la mașină, el îi dădu cheia. 

— Eu? se miră ea. 

— De ce nu? Am crezut că mașinile bune sunt slăbiciunea ta. 

Se îndreptară spre nord, de-a lungul unor drumuri goale, 
şerpuitoare și, la început, el nu făcu decât să-i evalueze teh- 
nica de condus, de parcă și-ar fi dat din nou examenul pentru 
permisul auto, dar nu reuși s-o enerveze, și nici ea pe el, așa 
că, destul de repede, își desfășură harta pe genunchi și o 
ignoră pe Charlie. Mașina mergea ca un vis, iar la un moment 
dat, asfaltul cedă locul pietrișului. La fiecare viraj strâns, se 
ridica un nor de praf care apoi, luminat de lumina proaspătă 
a soarelui, se pierdea în peisajul extraordinar. Dintr-odată, 
împături harta și o puse la loc în buzunarul portierei. 

— Ei, Charlie? Eşti gata? o întrebă atât de brusc de parcă 


l-ar fi făcut să aștepte, după care își reluă povestea. 
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La început, au stat în Nottingham, cu frenezia ajunsă în 
punctul culminant. Petrecuseră două nopți și o zi în motel, 
spuse el, şi registrul consemna acest lucru. 

— Personalul, dacă se insistă, își va aminti de o pereche de 
îndrăgostiți care se potrivesc cu descrierea noastră. Dor- 
mitorul nostru era la capătul vestic, dând înspre grădină. La 
timpul potrivit, vei fi dusă acolo ca să vezi cu ochii tăi cum 
arăta. 

Majoritatea timpului și-o petrecuseră în pat, zise, discu- 
tând politică, povestindu-și viața, făcând dragoste. Singurele 
întreruperi, se pare, fuseseră vreo două escapade prin satele de 
lângă Nottingham, dar dorința punea iute stăpânire pe ei și se 
grăbeau înapoi la motel. 

— De ce n-am făcut-o pur și simplu în mașină? întrebă ea 
într-un efort de a-l scoate din dispoziţia sa întunecată. Îmi plac 
numerele neprogramate. 

— Îţi respect gusturile, dar Michel e timid în acest domeniu 
şi preferă intimitatea dormitorului. 

Ea încercă din nou: 

— Deci, cum se situează în clasament? 

El avea un răspuns şi la această întrebare: 

— În conformitate cu cele mai informate surse, este puţin 
cam lipsit de imaginaţie, dar entuziasmul său e nelimitat, iar 
virilitatea, impresionantă. 

— Mulţumesc, spuse ea grav. 

Luni dimineaţă devreme, reluă el, Michel s-a reîntors la 
Londra, dar Charlie, care n-avea repetiţie până după-amiază, 
a rămas, cu inima zdrobită, în motel. Îi descrise rapid durerea. 

— Ziua e întunecată ca o înmormântare. Ploaia continuă 
să cadă. Ține minte vremea. La început, plângi atât de mult, 
încât nici nu te poţi ține pe picioare. Stai întinsă în patul care 
încă păstrează căldura trupului său, plângând de ţi se rupe 
inima. Ţi-a zis că o să încerce să vină în York săptămâna 
următoare, dar tu ești convinsă că n-o să-l mai vezi în viaţa ta. 
Deci, ce faci? 

Nu-i lăsă nici o şansă să răspundă. 
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— Te așezi la masa îngustă de toaletă din fața oglinzii, 
priveşti urmele mâinilor lui pe trupul tău, lacrimile care con- 
tinuă să-ți curgă. Deschizi un sertar. Scoţi dosarul motelului. 
Și din dosar, iei hârtie cu antet și un pix cu pastă din partea 
casei. Și începi să-i îi scrii. Descriindu-te. Cele mai intime gân- 
duri. Cinci pagini. Prima dintre multele, multele scrisori pe 
care i le vei trimite. O să faci asta? În disperarea ta? În fond, 
ești o scriitoare impulsivă de scrisori. 

— Dacă aș avea adresa, aș face-o. 

— Ţi-a dat o adresă din Paris. 

I-o dădu el. A unui tutungiu în Montparnasse. Pentru 
Michel, rog să-i fie înmânată, fără vreun nume de familie. 

-În aceeași seară, din mizeria de la Astral Comercial and 
Private Hotel, îi scrii iarăși. Dimineaţa, de îndată ce te-ai 
trezit, îi mai scrii o dată. Pe toate felurile și calitățile de hârtie. 
La repetiţii, în pauze, oră de oră, permanent, îi scrii pasionat, 
pe negândite, cu sinceritate totală. 

Se uită la ea. 

O să faci asta? insistă din nou. Ai scrie într-adevăr astfel 
de scrisori? 

„De câte asigurări are un bărbat nevoie?“ se întrebă ea. 

Dar el era din nou dus. Pentru că — bucuria de pe lume, în 
ciuda prevederilor ei pesimiste — Michel veni nu numai la 
York, ci și la Bristol și, încă şi mai bine, la Londra, unde 
petrecu o întreagă noapte miraculoasă în apartamentul lui 
Charlie, într-o frenezie generală. 

— Şi acolo, spuse Joseph -— la fel de recunoscător de parcă 
ar fi dat de capăt unui complicat raționament matematic —, în 
patul tău, în apartamentul tău, printre declarații de dragoste 
eternă, am plănuit această vacanță în Grecia, de care ne 
bucurăm aici şi acum. 

O lungă tăcere în vreme ce ea conducea şi gândea: „În 
cele din urmă, suntem aici. De la Nottingham în Grecia, într-o 
oră cu mașina. 

— Ca să mă întâlnesc cu Michel după Mykonos, zise ea 
sceptică. 
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— De ce nu? 

— Mykonos cu Al și familia, sar pe vapor, mă întâlnesc cu 
Michel la restaurantul din Atena și valea? 

— Corect. 

— Nu AI, spuse ea în cele din urmă. Dacă te aveam pe tine, 
nu-l luam pe Al la Mykonos. M-aș fi debarasat de el. El nu era 
invitat de sponsori. S-a trecut sigur pe listă. Câte un bărbat o 
dată, asta-s eu. 

Îi înlătură obiecția ca nefondată. 

— Michel nu cere tipul acesta de loialitate — nu o oferă și 
nu o primește. E un soldat și un dușman al societății tale, 
oricând gata să fie arestat. Poate să fie o săptămână, poate să 
fie o jumătate de an până când îl vezi. Crezi că vrea ca, dintr-o- 
dată, să duci o viaţă de călugăriță? Să stai tânjind de dorul lui, 
făcând scene, încredințându-ţi secretele prietenelor? Prostii! 
Te-ai culca și cu o întreagă armată, dacă ţi-ar spune el. 

Trecură pe lângă o capelă de la marginea drumului. 

— Oprește! îi ceru el și cercetă din nou harta. 

Opreşte. Parchează aici. Mergi. 


El își iuțise pasul. Drumul lor mergea către un ciorchine 
de cocioabe părăsite şi, mai încolo, către o carieră dezafec- 
tată de piatră, săpată ca un crater de vulcan în vârful unui 
deal. La poalele dealului se afla un bidon vechi de ulei. Fără o 
vorbă, Joseph îl îngreună cu pietricele, în timp ce Charlie 
privea uimită. Scoţându-și sacoul roșu, îl împături și îl puse cu 
grijă jos. Arma era la brâu, pusă într-un toc de piele atașat de 
curea, cu patul înclinat ușor înainte, sub subsuoara sa dreaptă. 
Purta un al doilea toc la umărul stâng, dar acesta era gol. 
Apucând-o de mână, o trase în jos, să se ciucească lângă el, 
ca arabii. 

— Așadar, Nottingham aparţine trecutului, ca și York, ca și 
Bristol, ca și Londra. Azi e azi, cea de-a treia zi a măreței 
noastre luni de miere în Grecia; suntem unde suntem, am 
făcut dragoste toată noaptea în hotelul nostru din Delphi, 
ne-am sculat devreme, iar Michel ţi-a oferit încă o prezentare 


294 JOHN LE CARRE 


memorabilă a leagănului civilizaţiei voastre. Tu ai condus și eu 
ţi-am confirmat ceea ce auzisem deja de la tine, că-ți place să 
conduci și că, pentru o femeie, conduci bine. Iar acum te-am 
adus aici, în vârful acestui deal, și nu ştii de ce. După cum ai 
observat, am o fire retrasă. Mă frământ — probabil luptându-mă 
cu marea hotărâre. Eforturile tale de a pătrunde în gândurile 
mele doar mă enervează. Ce se întâmplă? te întrebi. Dragos- 
tea noastră evoluează sau ai făcut ceva ce nu-mi place? Și, 
dacă evoluează, atunci în ce direcţie? Te așez aici... lângă 
mine... așa... și scot arma. 

Ea îl urmări fascinată cum o scoate cu abilitate din toc și 
o transformă într-o extensie naturală a mâinii sale. 

— Ca un mare și unic privilegiu, am să te inițiez în istoria 
acestei arme și, pentru întâia oară — vocea sa încetini pentru a 
sublinia însemnătatea celor spuse —, îți voi pomeni despre 
marele meu frate, a cărui simplă existență este un secret mili- 
tar pe care doar cei câțiva extrem de loiali îl cunosc. Fac asta 
pentru că te iubesc și pentru că... 

Awu o ezitare. 

„Și pentru că lui Michel îi place să dezvăluie secrete“, 
gândi ea, dar pentru nimic în lume nu i-ar fi stricat numărul. 

— Pentru că azi am de gând să fac primul pas în iniţierea 
ta ca tovarăș de luptă în armata noastră secretă. De câte ori — 
în scrisorile tale, în pat — ai implorat șansa de a-ţi dovedi în 
acțiune loialitatea? Astăzi, facem primul pas pe acest drum. 

Încă o dată, fu conștientă de îndemânarea sa, aparent fără 
efort, de a îmbrăca haine arăbești. La fel ca noaptea trecută în 
tavernă, când uneori de-abia știa care personaj vorbea, ur- 
mărea acum vrăjită modul în care adoptase complicatul stilul 
arab de a povesti. 

— Pe tot parcursul vieţii mele nomade de victimă a uzur- 
patorilor sioniști, măreţul meu frate mai mare a strălucit 
înaintea mea ca o stea. În Iordania, în prima noastră tabără, 
când şcoala era o cocioabă de tinichea plină de purici. În 
Siria, unde am fugit după ce iordanienii ne-au alungat cu 
tancurile. În Liban, unde sioniștii trăgeau cu tunurile în noi de 
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pe mare și ne bombardau din aer, în timp ce șiiții îi ajutau s-o 
facă. Totuşi, în mijlocul acestor mari lipsuri, îmi amintesc fără 
greș de marele erou absent, fratele meu, ale cărui fapte de 
arme, povestite mie în șoaptă de draga mea soră Fatmeh, 
doresc mai mult decât orice să le întrec. 

N-o mai întrebă dacă asculta. 

— ÎL văd rar, și numai în mare secret. Acum, în Damasc. 
Acum, la Amman. O chemare — hai! Apoi, vreme de o 
noapte, sunt alături de el, sorbindu-i cuvintele, noblețea 
inimii, mintea de mare comandant, curajul. Într-o seară, mă 
cheamă la Beirut. Tocmai se întorsese dintr-o misiune de 
mare îndrăzneală, despre care eu nu pot afla nimic decât că a 
fost o victorie totală asupra fasciștilor Urmează să merg cu el 
să ascultăm un mare orator politic, un libian, un om de o 
retorică și putere de persuasiune minunate. Cel mai frumos 
discurs pe care l-am auzit în viaţa mea. În cinstea acestei zile, 
îţi pot cita din el. Popoarele asuprite ale întregii lumi ar fi 
trebuit să-l audă pe acest mare libian. 

Arma zăcea în palma lui. El o ţinea pentru ea, voind ca ea 
s-o dorească. 

— Cu inimile bătându-ne de emoție, am plecat din locul 
secret al conferinţei și am mers pe jos înapoi, în zorii zilei, în 
Beirut. Bra la braţ, după obiceiul arab. În ochii mei sunt 
lacrimi. Brusc, fratele meu se opreşte și mă îmbrățișează cum 
stăm aşa pe trotuar. Îi simt faţa înțeleaptă apăsându-se de fața 
mea. Îşi scoate arma din buzunar și mi-o îndeasă în mână. 
Așa. 

Apucând mâna lui Charlie, îi puse arma în ea, dar își ținu 
palma peste a ei în timp ce îndrepta ţeava spre peretele carierei. 

— „Un dar, spune el. Pentru răzbunare. Pentru a ne elibera 
poporul. Un dar din partea unui luptător pentru alt luptător. 
Cu această armă, mi-am făcut jurământul pe mormântul 
tatălui nostru.“ Sunt incapabil să scot o vorbă. 

Mâna lui rece era încă peste a ei, ţinându-i arma în ea, iar 
ea își putea simţea propria mână tremurând în palma lui, ca o 
fiinţă aparte. 
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— Charlie, această armă este sfântă pentru mine. Îţi ZIC 
asta pentru că îmi iubesc fratele și mi-am iubit tatăl, și te 
iubesc. Într-o clipă, o să te învăţ să tragi cu ea, dar, întâi de 
toate, o să-ţi cer s-o săruți. 

Se uită la el, apoi, la armă. Dar expresia sa pasionată nu 
permitea nici un fel de amânare. Apucându-i braţul cu 
cealaltă mână, o ridică în picioare. 

— Suntem iubiţi, îţi amintești? Suntem tovarăși, slujitori ai 
revoluţiei. Trăim în cea mai strânsă tovărășie a minții și tru- 
pului. Sunt un arab pasionat și-mi plac cuvintele și gesturile. 
Sărută arma. 

— Jose, nu pot face asta. 

Ea i se adresase cu Joseph, iar el ca Joseph îi răspunse: 

— Crezi că acesta e un ceai englezesc, Charlie? Crezi că 
Michel, pentru că e băiat frumos, trebuie să se ţină de joacă? 
Unde să fi învăţat el jocuri, când arma era singurul lucru care 
îi dădea valoare ca bărbat? întrebă el perfect rezonabil. 

Dădu din cap, încă uitându-se la armă. Dar rezistenţa ei 
nu-l înfurie. 

— Ascultă, Charlie. Noaptea trecută, în timp ce făceam 
dragoste, m-ai întrebat: „Michel unde e câmpul de bătălie?“ 
Și știi ce-am făcut? Mi-am pus mâna pe inima ta și ţi-am zis: 
„Luptăm într-un jihad şi câmpul de bătălie e aici“ Tu ești 
ucenica mea. Simţul tău al datoriei n-a fost nicicând așa de 
intens. Ştii ce-i aceea „jihad“? 

Ea clătină din cap că nu. 

— Jihad e ceea ce căutai tu până ce m-ai întâlnit pe mine. 
Jihad înseamnă război sfânt. Tu urmează să tragi primul foc 
în jihadul nostru. Sărută arma. 

Ea ezită, apoi își apăsă buzele pe metalul albastru al țevii. 

— Așa, rosti el îndepărtându-se brusc de ea. De acum 
înainte, această armă e parte din amândoi. Această armă e 
steagul și onoarea noastră. Crezi asta? 

„Da, Jose, cred. Da, Michel, cred. Nu cumva să mă mai 
pui să fac asta încă o dată.“ Își trecu involuntar încheietura 
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mâinii peste buze, de parcă ar fi avut sânge pe ele. Se uri atât 
pe ea, cât și pe el, și se simţi un pic nebună. 

- E un Walther PPK, îi explică Joseph când începu din 
nou să vorbească. Nu-i greu, dar, amintește-ţi, fiecare armă de 
mână e un compromis între posibilitatea de a o ascunde, 
portabilitate și eficiență. Așa vorbeşte Michel despre arme. 
Strict, în felul în care i-a vorbit și lui fratele său. 

Stând în spatele ei, îi întoarse șoldurile până ce fu cu faţa 
spre ţintă, cu picioarele depărtate. Apoi, îi cuprinse pumnul în 
palma lui, strecurându-și degetele între ale ei, întinzându-i 
complet braţul și îndreptând ţeava spre pământ, la jumătatea 
distanţei dintre picioare. 

— Braţul stâng relaxat. Așa. 

I-l destinse pentru ea. 

— Amândoi ochii deschişi, ridici arma încet până ce e pe 
aceeași linie cu ţinta. Tii braţul cu arma întins. Așa. Când 
spun foc, tragi de două ori, lași arma în jos și aștepți. 

Ascultătoare, lăsă arma în jos, până ce ţinti din nou 
pământul. Îi dădu ordinul. Ridică braţul țţeapăn, așa cum o 
instruise, apăsă pe trăgaci, dar nu se întâmplă nimic. 

— Acum, spuse el după ce trase piedica. 

Ea repetă acţiunea, apăsă din nou pe trăgaci și arma 
zvâcni în mâna ei de parcă ea însăși ar fi fost lovită de un 
glonț. Trase a doua oară și inima i se umplu de aceeași emoție 
primejdioasă ca atunci când sărise prima dată cu un cal sau 
înotase goală în mare. Cobori arma, Joseph dădu un nou 
ordin, o ridică mult mai repede și trase de două ori în succe- 
siune rapidă, apoi de trei ori, la noroc. După aceea, repetă 
mișcarea fără ordin, trăgând de voie în vreme ce zgomotul 
împușcăturilor umplea aerul din jur, iar ricoșeurile șuierau în 
vale și departe deasupra mării. Continuă să tragă până goli 
încărcătorul, apoi rămase cu arma lăsată în jos pe lângă corp, 
cu inima bubuindu-i în timp ce respira mirosul de mărar și 
praf de pușcă. 

— Cum m-am descurcat? 

— Uită-te cu ochii tăi. 
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Lăsându-l unde era, alergă spre bidonul de ulei. Apoi, se 
uită neîncrezătoare la el, pentru că nu avea nici un semn. 

— Dar ce n-a mers? strigă indignată. 

— N-ai nimerit, îi răspunse Joseph luându-i arma. 

— Erau gloanţe oarbe! 

— Nici vorbă. 

— Am făcut tot ce mi-ai zis! 

— Pentru început, n-ar trebui să tragi cu o singură mână. 
Pentru o fată cântărind 50 de kilograme și cu încheieturile atât 
de fragile, e ridicol. 

— Atunci, de ce dracu” mi-ai spus să trag așa? 

El se îndrepta spre mașină, conducând-o de braţ. 

— Dacă Michel te-a învăţat, atunci trebuie să tragi cum 
Michel te-a învăţat. El habar n-are de prizele cu două mâini. 
El s-a format după fratele lui. Vrei să scriu peste tot pe tine 
„Made in Israel“? 

— De ce n-o face? insistă ea supărată și-l apucă de braţ. De 
ce nu știe să tragă ca lumea? De ce n-a fost învăţat? 

— 'Ți-am zis, fratele lui l-a învăţat. 

— Atunci, de ce nu l-a învăţat fratele lui cum trebuie? 

Ea chiar voia un răspuns. Era umilită și se pregătea să facă 
o scenă, iar el părea să-și dea seama de acest lucru, pentru că 
zâmbi și, în felul său, capitulă. 

— „Din voia lui Dumnezeu trage Khalil cu o mână“, 
spune el. 

= De ce? 

Clăuinând din cap, refuză întrebarea. Se întoarseră la 
mașină. 

— Fratele lui se numește Khalil? 

- Da. 

— Ziceai că ăsta e numele arab pentru Hebron. 

El fu încântat, chiar dacă uluit. 

— Așa-i. 

Porni motorul. 

— Khalil, orașul nostru. Khalil, fratele meu. Khalil, priete- 
nul lui Dumnezeu și al profetului evreu Avraam, pe care 
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Islamul îl respectă și care se odihnește în vechea noastră 
moschee. 

— Khalil, așadar. 

- Khalil, fu el de acord. Ţine-l minte. Și, de asemenea, 
împrejurările în care ţi-a spus. Pentru că te iubește. Pentru că 
îl iubeşte pe fratele său. Pentru că ai sărutat arma fratelui său 
și ai devenit de-un sânge cu el. 

O luară în josul dealului, cu Joseph conducând. Ea nu mai 
ştia cine e, admițând că ar fi știut vreodată. Sunetul împuș- 
căturilor încă îi răsuna în urechi. Gustul ţevii armei îi era pe 
buze, iar când el îi arătă Olimpul, tot ce văzu erau grămezi de 
nori albi și negri ca o ciupercă atomică. Îngrijorarea lui Joseph 
era tot atât de mare ca și a ei, dar ţinta lui era și mai departe 
înainte, și, în timp ce conducea, își continuă povestea, detaliu 
după detaliu. Din nou, Khalil. Cum au trăi înainte ca el să 
plece la luptă. Nottingham, marea întâlnire a sufletelor lor. 
Sora sa Fatmeh și marea lui dragoste pentru ea. Despre ceilalți 
frați ai săi, morți. Ajunseră la drumul de coastă. Circulaţia era 
îngrozitoare și mult prea rapidă; plajele murdare pline de 
colibe dărăpănate, coșurile fabricilor, ca un șir de închisori 
care priveau spre ea. 

Încercă să rămână trează de dragul lui, dar, până la urmă, 
efortul fu prea mare. Își puse capul pe umărul său și evadă 
pentru o vreme. 


Hotelul din Salonic era o clădire edwardiană veche, cu 
bolți luminate de reflectoare și un aer pompos. Apartamentul 
lor era la etajul de sus, cu un alcov pentru copii, o baie de 6 
metri pătrați și mobilă zgâriată, din anii '20, ca acasă. Ea 
aprinse lumina, dar el îi ceru s-o stingă. El comandase să le fie 
adusă sus mâncarea, dar nici unul din ei nu se atinse de ea. 
Era o firidă cu fereastră și el intră în ea, stând cu spatele la 
Charlie, privind în jos la piaţa verde și la țărmul luminat de 
lună de dincolo de ea. Charlie şedea pe pat. Muzica grecească 
venită din stradă umplea camera. 


Deci, Charlie. 
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— Deci, Charlie, îl îngână ea încet, așteptând explicaţia pe 
care i-o datora. 

— Te-ai angajat să iei parte la bătălia mea. Însă care 
bătălie? Cum se duce ea? Unde? Am vorbit despre cauză, am 
vorbit despre acțiune: credem, așadar, acţionăm. i-am spus 
că teroarea este un teatru și că lumea uneori trebuie să fie 
trasă de urechi înainte de a face ceea ce-i drept. 

Ea se foi neliniștită. 

— În mod repetat, în scrisorile mele, în lungile noastre 
discuţii, am promis să te aduc în centrul acțiunii. Dar am 
minţit. Am tras de timp. Până în seara aceasta. Poate că nu am 
încredere în tine. Sau poate că am învăţat să te iubesc prea 
mult și nu vreau să te afli în linia întâi. Nu știi care din aceste 
lucruri e adevărat, însă câteodată te simți rănită de secre- 
toșenia mea. După cum o dezvăluie scrisorile tale. 

„Scrisorile, gândi ea din nou. Întotdeauna scrisorile.“ 

— Deci cum, în termeni practici, devii tu soldăţelul meu? 
Despre asta discutăm în această seară. Aici. În patul acela pe 
care stai. În ultima noapte a lunii noastre de miere în Grecia. 
Poate, ultima noastră noapte, deoarece nu poți fi sigură că mă 
vei mai vedea vreodată. 

Se întoarse cu faţa spre ea, fără nici un fel de grabă. Era 
ca și cum și-ar fi legat trupul în aceleași legături care-i ţineau 
vocea. 

— Plângi mult, remarcă el. Cred că plângi în seara aceasta. 
În vreme ce mă strângi în braţe. Încredințându-mi-te pentru 
o eternitate. Da? Tu plângi și, în timp ce plângi, îţi spun: „E 
vremea“ Mâine, o să ai șansa ta. Mâine-dimineaţă, o să-ți 
îndeplinești promisiunea făcută sub jurământ în faţa mea, pe 
arma marelui Khalil. Îţi ordon... îți cer — încet, aproape 
maiestuos, se întoarse la geam — să conduci Mercedesul acela 
dincolo de graniţa iugoslavă, spre nord și să intri în Austria. 
Unde îți va fi luat. Singură. O să faci asta? Ce zici? 

Aparent, ea nu simţi nimic în afară de preocuparea de a 
afișa aceeași lipsă a sentimentelor care se deslușea pe chipul 
lui. Nu frică, nu conştientizarea primejdiei, nu surpriză: le 
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anihilase pe toate cu un pocnet din degete. „Acum, gândi ea. 
Charlie, intri. E vorba de condus mașina. Dă-i drumul.“ ÎI 
privea drept în față, cu fălcile încleștate, așa cum se uita la 
lume atunci când minţea. 

— Ei, cum reacţionezi la asta? întrebă el ironizând-o ușor. 
Singură, îi reaminti. E un pic de drum, să știi. Aproape 1 300 
de kilometri prin Iugoslavia... asta e ceva pentru o primă mi- 
siune. Ce spui? 

— Despre ce-i vorba? întrebă ea. 

Intenţionat sau nu, nu putea să-și dea seama, el preferă 
s-o înțeleagă anapoda. 

— Bani. Debutul tău în teatrul realității. Tot ce ţi-a promis 
Marty. 

Mintea lui părea tot așa de ermetică pentru ea cum era 
probabil și pentru sine însuși. Tonul îi era scăzut și aspru. 

— Vreau să zic, ce-i în mașină? 

Urmă tăcerea de avertisment de trei minute, după care 
vocea i se auzi malițioasă: 

— Ce contează ce-i în mașină? Poate un mesaj militar. 
Hârtii. Crezi că poți ști fiecare secret al marii noastre mișcări 
chiar din prima zi? 

Altă pauză, dar ea nu reacționă. 

— Conduci mașina sau nu? Asta-i tot ce contează. 

Ea nu voia replica lui Michel. O voia pe a lui. 

— De ce n-o conduce chiar el? 

- Charlie, ca nou recrut, nu e treaba ta să pui în discuţie 
ordinele. Firește, dacă ești şocată... 

Cine era el? Îi simți masca alunecând, dar nu știa care 
mască. 

— Dacă brusc suspectezi — în interiorul ficţiunii — că ai fost 
manipulată de acest om, toată adoraţia lui pentru tine, 
seducţia lui, jurămintele de dragoste eternă... 

Încă o dată păru că-i fuge pământul de sub picioare. Era 
propriul gând dornic sau se aventura ea să presupună că, în 
semiîntuneric, îi dădea pe furiș târcoale un sentiment pe care 
ar fi preferat să-l ţină sub control. 
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— Vreau să spun doar că, în această etapă — vocea lui își 
recăpătase forța —, dacă-ţi cade acoperitoarea de pe ochi sau 
dacă te părăseşte curajul, atunci firește că trebuie să spui nu. 

— Te-am întrebat ceva. De ce nu o conduci chiar tu — tu, 
Michel? 

El se întoarse iute din nou spre fereastră, iar lui Charlie îi 
păru că avea multe de reprimat în el înainte de a-i răspunde. 

— Michel îți spune următoarele, și nu mai mult, începu el 
cu o răbdare încordată. Orice ar fi în acea mașină — el putea 
s-o vadă de acolo de unde stătea, parcată în piaţă și păzită de 
microbuzul Volkswagen —, e vital pentru marea noastră luptă, 
dar, de asemenea, extrem de primejdios. Oricine este prins la 
volanul ei, oriunde pe parcursul celor 1 300 de kilometri — fie 
că în mașină e literatură subversivă, fie altfel de materiale, 
poate mesaje —, a fi prins cu ea e deosebit de incriminant. Nici 
toată influenţa — presiuni diplomatice, avocaţi buni — nu poate 
împiedica să-i meargă într-adevăr extrem de rău acelei 
persoane. Dacă te gândești la propria piele, atunci ia în 
considerare asta. Apoi, adăugă cu o voce destul de deosebită 
de a lui Michel: Până la urmă, tu ai propria viață. Nu ești 
de-a noastră. 

Dar ezitarea lui, cât de vagă, îi dăduse o siguranță pe care 
n-o mai simţise înainte în tovărășia lui. 

— Am întrebat de ce n-o conduce el însuși. Încă aştept 
răspunsul lui. 

Încă o dată, el ieşi la atac, prea dur: 

— Charlie! Sunt un activist palestinian. Sunt cunoscut 
drept luptător pentru cauză. Călătoresc cu un paşaport fals 
care poate fi compromis în orice clipă. Dar tu — o englezoaică 
atractivă, care arată bine, fără cazier, isteață, fermecătoare —, 
fireşte că pentru tine nu e nici o primejdie. Acum, chiar cred 
că-i suficient! 

— Tocmai ai zis că este o primejdie. 

— Prostii. Michel te asigură că nu e nici una. Pentru el, 
poate. Dar pentru tine — nici una. „Fă-o de dragul meu, spun. 
Fă-o și fii mândră. Fă-o de dragul iubirii noastre și al 
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revoluţiei. Fă-o de dragul a tot ce ne-am jurat unul celuilalt. 
Fă-o de dragul marelui meu frate. Sunt lipsite de sens promi- 
siunile tale? Doar dădeai glas ipocriziei occidentale atunci 
când te proclamai revoluţionară?“ El se opri din nou. „Fă-o, 
pentru că, dacă nu o vei face, viaţa o să-ți fie și mai goală decât 
îţi era înainte de a te fi agăţat pe plajă.“ 

— Vrei să spui la teatru, îl corectă ea. 

El de-abia dacă-i dădu atenţie. Rămase în picioare la 
fereastră, cu spatele la ea și cu privirea încă aţintită asupra 
Mercedesului. Era din nou Joseph, Joseph al vocalelor apăsate 
și al propoziţiilor grijulii și al misiunii care va salva vieţi 
nevinovate. 

— Deci, eşti aici. Acesta e Rubiconul tău. Ştii ce e asta? 
Rubiconul? Renunţă acum... mergi acasă... poți primi niște 
bani și să uiţi totul: revoluţia, Palestina, pe Michel. 

= Sau? 

- Conduci mașina. Prima ta misiune pentru cauză. 
Singură. 1 300 de kilometri. Ce alegi? 

— Unde o să fii? 

Calmul îi era încă o dată neclintit, și încă o dată se refugie 
în spatele lui Michel: 

- În spirit, aproape de tine, dar nu te pot ajuta. Nimeni nu 
te poate ajuta. O să fii de capul tău, îndeplinind un act cri- 
minal în interesul acelora pe care lumea îi va numi o bandă de 
teroriști. Continuă, dar, de astă dată, era Joseph: Câţiva dintre 
puşti te vor escorta, dar nu pot face nimic dacă lucrurile merg 
rău, în afară de faptul că ne vor raporta mie și lui Marty. 
Iugoslavia nu e cine ştie ce prietenă a Israelului. 

Charlie nu se dădu bătută. Toate instinctele ei de supra- 
vieţuire îi spuneau asta. Văzu că se întorsese încă o dată s-o 
privească, și-i întâlni privirea neagră, știind că faţa ei era 
vizibilă, pe când a lui nu. „Cu cine te lupți? gândi ea. Cu tine 
sau cu mine? De ce ești tu dușmanul în amândouă taberele?“ 

— N-am terminat încă scena, îi reaminti ea. Te întreb — vă 
întreb pe amândoi — ce e în mașină? Dacă vrei s-o conduc — 
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oricare dintre voi, oricâți ați fi amestecați — trebuie să știu ce-i 
înăuntru. Acum! 

Crezu că va avea de așteptat. Se așteptase la încă un aver- 
tisment de trei minute, timp în care mintea bâzâia printre 
opţiuni înainte de a conștientiza răspunsurile deliberat seci. 
Se înșela. 

— Explozibil, îi răspunse cu cea mai detașată voce. 90 
de kilograme de plastic rusesc împărțit în batoane de 200 de 
grame. Marfă nouă, bună, bine păstrată, capabilă să reziste la 
temperaturi extreme, pozitive sau negative, și rezonabil de 
maleabilă la orice temperatură. 

— O, mă bucur să aud că e bine păstrat, zise Charlie veselă, 
parând cu greu năvala valului. Unde e ascuns? 

- În tapiţeria portierelor, a acoperişului și a scaunelor, în 
șasiu. Fiind un model mai vechi, are avantajul cadrului 
compartimentat și al traverselor longitudinale. 

— La ce urmează să fie folosit? 

— Pentru lupta noastră. 

— Dar de ce trebuie să se trambaleze tot drumul până în 
Grecia pentru el... de ce nu îl obțin din Europa? 

— Fratele meu are anumite reguli de păstrare a secretului 
și mă obligă să le respect cu scrupulozitate. Cercul celor în 
care are încredere este extrem de mic și nu are de gând să-l 
lărgească. În esenţă, nu are încredere nici în arabi, nici în 
europeni. Ce facem doar noi doar noi putem trăda. 

— Şi, mai exact, vrei să-mi spui ce formă ia, în acest caz, 
lupta noastră? întrebă Charlie cu aceeași voce voioasă, deo- 
sebit de relaxată. 

Din nou, el nu ezită deloc. 

- Omorârea evreilor din diasporă. Așa cum au risipit ei 
poporul Palestinei, așa-i pedepsim noi în diaspora lor și ne 
declarăm suferinţa în ochii și urechile întregii lumi. În felul 
acesta, vom trezi conștiința adormită a proletariatului, adăugă 
el ca un gând întârziat, mai puţin sigur. 

— Păi, pare destul de rezonabil. 

— Mulţumesc. 
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— ar tu și Marty... voi tocmai v-aţi gândit că ar fi drăguţ 
dacă l-aș duce până în Austria, ca o favoare făcută lor. 

Inspirând puţin aer, se ridică și merse foarte hotărâtă spre 
fereastră. 

— Vrei, te rog, să mă cuprinzi în braţe, Jose? Nu mă dau la 
tine. Doar că, o clipă, m-am simţit un pic singură. 

Un braţ îi cuprinse umărul și ea se cutremură violent când 
o atinse. Rezemându-și corpul de al lui, se întoarse cu fața la 
el, braţele i se încolăciră în jurul lui și, spre bucuria ei, îl simți 
că se înmoaie și o îmbrățișează la rându-i. Mintea ei funcționa 
la turație maximă, cuprinzând totul, ca un ochi întors asupra 
unei panorame vaste şi neașteptate. Dar, cel mai limpede din- 
tre toate, dincolo de primejdia imediată a drumului, începu în 
cele din urmă să întrevadă călătoria mai mare care i se în- 
tindea în față și, de-a lungul drumului, tovarășii fără înfățișare 
din cealaltă armată căreia i se alătura. „Mă trimite sau mă 
reține? se întrebă. Nu știe. Se trezește și adoarme în același 
timp.“ Braţele lui, încă strânse în jurul ei, îi dădură un nou 
curaj. Până atunci, sub vraja castităţii lui hotărâte, crezuse 
într-un mod obscur că trupul ei promiscuu era nepotrivit pen- 
tru el. Acum, din motive pe care urma să le înțeleagă, acel 
dezgust de sine o părăsise. 

— Continuă să mă convingi, spuse încă strângându-l. Fă-ţi 
treaba! 

— Nu-i destul că Michel te trimite, dar totuși nu vrea să 
mergi? 

Ea nu-i răspunse. 

— Să-ţi citez din Shelley: „Furtunoasa frumuseţe a terorii“? 
Trebuie să-ți reamintesc de multele promisiuni ale unuia către 
celălalt — că suntem gata să ucidem, pentru că suntem gata să 
murim? 

— Nu cred că mai ţin cuvintele. Cred că am înghiţit toată 
porţia de cuvinte pe care o pot suporta. 

Își îngropase faţa la pieptul lui. 

— Mi-ai promis că o să stai aproape de mine, îi reaminti 
și-i simți strânsoarea slăbind și vocea înăsprindu-se. 
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— Te voi aştepta în Austria, rosti pe un ton calculat mai 
mult să o respingă decât să o convingă. Aceasta e promisiunea 
lui Michel față de tine. Dar și a mea. 

Se îndepărtă puţin de el și-i luă capul în mâini, la fel cum 
i-l ţinuse pe Acropole, studiindu-l critic la luminile din piață. 
Și avu sentimentul că se închisese pentru ea, ca o ușă care nu 
voia s-o lase nici să intre, nici să iasă. Rece și excitată în același 
timp, se întoarse la pat și se așeză din nou. Vocea ei avea și 
ea o nouă încredere, care o impresionă. Privirea îi era 
aţintită asupra brăţării, pe care o întorcea gânditoare în semi- 
întuneric. 

— Deci, cum vrei tu să fie? întrebă. Tu, Joseph. Rămâne 
Charlie și face treaba sau ia Charlie banii și-o taie? Care e 
scenariul tău personal? 

— Cunoşti pericolele. Hotărăște-te. 

— Și tu le cunoşti. Mai bine decât mine. Le știai de la 
început. 

— Ai auzit toate argumentele, de la Marty şi de la mine. 

Desfăcând brăţara, şi-o lăsă să alunece în palmă. 

— Salvăm vieţi nevinovate. Adică, presupunând că eu duc 
explozibilul. Există unii — fireşte, prostănaci — care ar putea 
presupune că ar fi salvate mai multe vieți dacă nu duc explo- 
zibilul. Dar se înșală, presupun? 

— Pe termen lung, dacă totul merge bine, se înșală. 

Se întoarse din nou cu spatele la ea, și, după toate apa- 
renţele, își reluase examinarea priveliștii de la fereastră. 

— Dacă Michel este cel care vorbeşte cu mine, e uşor, con- 
tinuă ea pe un ton rezonabil, punându-și brăţara la cealaltă 
mână. M-ai dat pe spate, am săfutat arma și de-abia aştept să 
ajung pe baricade. Dacă nu credem asta, atunci eforturile tale 
din ultimele zile au dat greș. Ceea ce nu e cazul. Așa m-ai 
distribuit, așa mă ai. Am terminat discuţia. Merg! 

Îi văzu capul înclinându-se uşor în semn de acceptare. 

— Şi, dacă vorbeşti ca Joseph, care-i diferenţa? Dacă spun 
nu, nu te mai văd vreodată. O să fiu înapoi în Nicăiericity, cu 
o strângere aurită de mână. 
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Spre surpriza ei, observă că își pierduse interesul în ce o 
privea. Cu umerii ridicaţi, expiră prelung; capul îi rămase 
întors spre fereastră, privirea, fixată către orizont. Reîncepu să 
vorbească și, la început, ea crezu că din nou disimulează 
impactul produs de ceea ce îi spusese. Dar, în timp ce continua 
să asculte, înțelese că îi explica de ce, în ceea ce-l privea, nici 
unul dintre ei nu avusese cu adevărat de ales. 

— Lui Michel i-ar fi plăcut orașul acesta, cred. Până la 
începerea ocupaţiei germane, 60 000 de evrei trăiau destul de 
fericiți pe coasta asta de deal. Funcționari poștali, negustori, 
bancheri, sefarzil. Au venit din Spania, prin Balcani. Când au 
plecat germanii, n-a mai rămas nici unul. Cei care nu au fost 
exterminați au luat calea Israelului. 

Ea stătea întinsă în pat. Joseph era tot la fereastră, urmă- 
rind cum se sting luminile pe stradă. Charlie se întrebă dacă o 
să vină la ea, ştiind că nu. Auzi un scârțâit când se întinse pe 
divan, cu corpul paralel cu al ei și doar cu lungimea 
Iugoslaviei între ei. Îl dorea mai mult decât dorise vreodată pe 
oricine. Frica ei pentru ziua de mâine îi intensifică dorința. 

— Mai ai fraţi și surori, Jose? întrebă. 

— Un frate. 

— Ce face? 

— A murit în războiul din '67. 

— Războiul care l-a mânat pe Michel dincolo de Iordan, 
zise ea. 

Nu se așteptase ca el să-i dea un răspuns adevărat, dar știa 
că o făcuse. 

— Şi tu ai luptat în acel război? 

— Cred că da. 

— Şi în războiul dinaintea lui? Cel a cărui dată nu mi-o 
amintesc? 


l Evrei de rit spaniol emigrați din Spania în nordul Africii, în Orientul 
Apropiat şi în unele țări europene (n.red.) 
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- Da. 

— Şi în războiul de după? '73? 

— Probabil. 

— Pentru ce ai luptat? 

Așteaptă din nou. 

-În '56, pentru că voiam să fiu erou, în '67, pentru pace. 
ȘI, în '73 — părea că îi e greu să-și amintească —, pentru Israel, 
spuse. 

— Şi acum? Acum, pentru ce lupţi? 

„Pentru că există acea luptă, își aminti ea. Să salvez vieți. 
Pentru că mi-au cerut-o. Pentru ca oamenii din satul meu să 
poată dansa debka și să asculte la fântână poveştile călătorilor.“ 

— Jose? 

— Da, Charlie. 

— Cum te-ai ales cu cicatricile alea drăguțe? 

În întuneric, pauzele lui lungi căpătaseră o emoție de foc 
de tabără. 

— Arsurile le-am căpătat într-un tanc. Găurile de glonţ, 
încercând să ies din el. 

— Câţi ani aveai? 

— 20. 21. 

„Când aveam 8 ani, am intrat în Ashbal, se gândi ea. La 
15 ani...“ 

— Şi cine-i tăticul? întrebă ea hotărâtă să păstreze elanul. 

— Un pionier. Unul dintre primii coloniști. 

— De unde? 

— Polonia. 

— Când? 

-În anii "20. În cea de-a treia aliyah, dacă ştii ce înseamnă 
asta. 

Nu ştia, dar nu conta deocamdată. 

— Cu ce se ocupa? 

— Muncitor în construcţii. Lucra cu mâinile. A transformat 
o dună de nisip într-un oraș. I-a spus Tel Aviv. Socialist — genul 
practic. Nu prea se gândea la Dumnezeu. Niciodată n-a băut. 
Niciodată n-a avut mai mult decât câţiva dolari. 
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— Asta ai fi vrut și tu să fii? întrebă ea. 

„N-o să-ți răspundă niciodată, gândi. A adormit. Nu fi 
impertinentă.“ 

— Am ales chemarea superioară, răspunse el sec. 

„Sau ea te-a ales pe tine, gândi, ceea ce e numele alegerii 
atunci când ești născut în captivitate.“ Și cumva, destul de 
repede, căzu adormită. 

Dar Gadi Becker, războinicul încercat, rămase treaz, răb- 
dător, privind în întuneric și ascultând respiraţia neregulată a 
tinerei sale recrute. De ce vorbise așa cu ea? De ce i se măr- 
turisise chiar în momentul în care o trimitea în prima misiune? 
Cumva, nu mai avea încredere în sine însuși. Era în stare 
să-și încordeze mușchii numai ca să vadă dacă firele disciplinei 
nu îl strângeau iarăși la fel de tare ca în trecut. Era în stare să 
stabilească o cale de urmat, iar apoi să se uite îndărăt și să se 
minuneze în ce hal a greșit? „La ce visez, se întrebă, la luptă 
sau la pace?“ Era prea bătrân pentru amândouă. Prea bătrân 
ca să continue, prea bătrân ca să se oprească. Prea bătrân ca 
să abandoneze, însă incapabil să se abțină. Prea bătrân ca să 
nu simtă mirosul morţii înainte de a ucide. 

Ascultă din nou, în timp ce respirația ei căpătă ritmul mai 
calm al somnului. Ținându-și încheietura mâinii în față, în 
stilul lui Kurtz, se uită la cadranul luminos al ceasului. Apoi, 
atât de liniștit, încât chiar și trează ar fi trebuit să fie foarte 
atentă ca să-l audă, își puse sacoul roșu și se furișă afară din 
cameră. 

Portarul de noapte era un om ager și trebui doar să-l vadă 
pe domnul bine îmbrăcat apropiindu-se de el ca să miroasă pe 
dată posibilitatea unui bacșiș gras. 

— Ai formulare de telegramă? întrebă Becker pe un ton 
autoritar. 

Portarul de noapte dispăru sub tejghea. 

Becker începu să scrie. Litere mari, desenate cu grijă cu 
cerneală neagră. Avea adresa în cap — prin bunăvoința unui 
avocat din Geneva. Kurtz i-o transmisese de la Miinchen, 
după ce confirmase cu Yanuka, din motive de siguranță, că 
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era încă valabilă. Avea și textul în cap. Începea cu „Fii amabil 
și sfătuiește-ți clientul“ și se referea la „scadența poliţelor în 
conformitate cu contractul nostru standard“ Ajunse la 45 de 
cuvinte și, după ce le verifică, adăugă semnătura țeapănă și 
conștientă de sine pe care Schwili o exersase răbdător cu el. 
Apoi, împinse formularul peste tejghea și-i lăsă portarului 500 
de drahme pentru el. 

— Aș vrea s-o trimit de două ori, înţelegi? Același mesaj de 
două ori. O dată acum, prin telefon, a doua oară dimineaţa, 
de la poștă. Nu lăsa treaba în seama unui băiat, fă-o personal. 
După care, îmi trimiţi o notă de confirmare în cameră. 

Portarul avea să facă exact cum ordonase domnul. Auzise 
de bacșișurile arăbești, visase la ele. În noaptea aceasta, din 
senin, îi picase unul. Mai erau multe alte servicii pe care le 
putea face pentru domnul, însă domnul, din păcate, nu era 
receptiv la sugestiile sale. Amărât, portarul își privi prada cum 
iese în stradă, apoi o ia spre țărm. Dubiţa de comunicații 
stătea într-o parcare. Era timpul ca marele Gadi Becker să-și 
trimită raportul și să se asigure că totul e pregătit pentru 
marea lansare. 


treisprezece 


Mănăstirea se afla la 2 kilometri de graniță, într-o vale 
plină cu stânci și rogoz galben. Era un loc trist, profanat, cu 
acoperișuri prăbușite înăuntru și cu o curte cu chilii dără- 
pănate, cu pereții de piatră acoperiți cu dansatoare de hula 
pictate psihedelic. Nişte necreştini porniseră o discotecă aici, 
dar, ca și călugării, o părăsiseră. Pe suprafața de ciment care 
fusese ring de dans stătea Mercedesul roșu, ca un cal de luptă 
pregătit pentru bătălie. Lângă el, campionul care urma a-l 
călări, cu Joseph, administratorul, veghind alături. „Aici, te-a 
adus Michel să schimbe numerele de înmatriculare și să te 
conducă. Aici, ţi-a dat documentele false și cheile. Rose, mai 
şterge o dată ușa, te rog. Rachel, ce-i cu bucata aia de hârtie 
pe podea? Încă o dată era Joseph perfecţionistul punând în 
ordine fiecare mic detaliu. Dubiţa de comunicaţii stătea lângă 
peretele exterior, cu antena legănându-se blând în adierea 
fierbinte. 

Numerele de înmatriculare de München fuseseră deja 
înșurubate. Un „D“ german prăfuit înlocuise deja autoco- 
lantul diplomatic. Murdăria nedorită fusese îndepărtată. Cu 
meticulozitate, Becker începu să introducă suvenire elocvente 
care s-o înlocuiască: un ghid al Acropolelor, frunzărit, înghe- 
suit într-un buzunar al ușii și uitat acolo, sâmburi de strugure 
în scrumieră, fragmente de coajă de portocală pe podea, bețe 
de înghețată grecească, bucăţi de ambalaj de ciocolată. Apoi, 
două bilete rupte pentru intrarea la siturile vechi din Delphi, 
urmate de o hartă rutieră Esso a Greciei, cu drumul dintre 
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Delphi și Salonic marcat cu carioca și cu câteva însemnări 
marginale mâzgălite de Michel în grabă, aproape de locul 
unde Charlie trăsese cu arma cu o singură mână şi nu ni- 
merise. Un pieptene cu câteva fire de păr negru pe el, cu dinții 
mânjiţi cu înţepătoarea loţiune germană de păr a lui Michel. 
O pereche de mănuși de șofer ușor stropite cu deodorantul lui 
Michel. O cutie de ochelari Frey din Miinchen, aceea care 
conținea ochelarii de soare ce fuseseră din greșeală sparți 
atunci când proprietarul lor încercase s-o agaţe pe Rachel 
la graniță. 

Și, în cele din urmă, o supuse pe Charlie însăși unei 
examinări la fel de cercetătoare, acoperind întreaga suprafață 
îmbrăcată a corpului ei, de la pantofi şi până în creștet și 
înapoi, studiind brăţara înainte de a se întoarce — în silă, i se 
păru ei — la o mică masă pliantă unde era etalat conținutul 
revizuit al poşetei ei. 

— Acum, pune-le, te rog, la loc, spuse el după ce mai veri- 
fică o dată și o urmări cum împachetează totul în modul ei 
specific — batiste, rujuri, permis de conducere, monede, por- 
tofel, amintiri, chei și toate fleacurile meticulos calculate, care, 
examinate, să confirme ficţiunile complexe ale multelor ei vieți. 

— Ce-i cu scrisorile lui? zise. 

O pauză de-a lui Joseph. 

— Dacă mi-a scris toate scrisorile alea fierbinți, le-aș căra 
peste tot după mine, nu? 

— Michel nu permite asta. Ai instrucțiuni stricte să-i păs- 
trezi scrisorile într-un loc sigur din apartamentul tău și, mai 
presus de orice, să nu traversezi vreodată o graniţă cu ele în 
posesia ta. Totuși... 

Din buzunarul lateral al hainei, scoase un mic jurnal înve- 
lit în celofan protector. Era legat în pânză, cu un mic creion 
la cotor. 

— Pentru că nu ţii jurnal, ne-am hotărât să ținem noi unul 
pentru tine, îi explică. 

ÎI acceptă precaută și îndepărtă celofanul. Scoase cre- 
ionul. Era ușor marcat de urme de dinţi, ceea ce era ce făcea 
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ea cu creioanele: le rodea. Răsfoi vreo jumătate de duzină de 
pagini. Însemnările lui Schwili erau puţine, însă, cu flerul lui 
Leon și cu memoria electronică a lui mss Bach, păreau a-i 
aparţine. Referitor la perioada din Nottingham, nimic: Michel 
năvălise asupra ei fără avertisment. Pentru York, un „M“ 
mare, cu un semn de întrebare și un cerc în jurul lui. În colțul 
aceleiași zile, o mâzgăleală lungă, contemplativă, genul pe 
care îl desena când visa cu ochii deschişi. Apărea și mașina ei: 
„Fiatul la Eustace, 9 a.m.“ Și maică-sa: „O săptămână până 
la ziua de naștere a mamei. De luat cadou“ Și Alastair: „A la 
Isle of Wight — reclama lui Kellogg?“ Își aminti că nu se 
dusese — Kellogg își găsise un actor mai bun și mai treaz. 
Pentru ciclul lunar, linii șerpuite și, o dată sau de două ori, 
însemnarea glumeață „stop joc“ Întorcându-se la vacanţa în 
Grecia, găsi Mykonos scris cu majuscule înalte, gânditoare și, 
alături, orele de sosire și plecare ale cursei charter. Dar când 
ajunse la ziua sosirii la Atena, întreaga pagină era iluminată 
de un stol de păsări ridicându-se, cu pastă albastră și roșie, ca 
tatuajul unui marinar Aruncă jurnalul în poșetă și o închise cu 
un pocnet. Era prea mult. Se simțea murdară și invadată. Ea 
voia oameni noi pe care încă-i putea surprinde — oameni care 
nu-i puteau falsifica sentimentele și scrisul în așa fel încât nici 
ea să nu le distingă de original. Poate că Joseph știa asta. Poate 
că o citise în gestul ei brusc. Spera că e așa. Cu mâna 
înmănușată, îi ţinea deschisă portiera. Se urcă repede. 

— Mai uită-te o dată la hârtii, îi ceru. 

— N-am nevoie, spuse privind drept înainte. 

— Numărul mașinii? 

I-l zise. 

— Data înmatriculării? 

Îi spuse tot: poveste în poveste în poveste. Mașina era 
proprietatea personală a unui doctor la modă din München, 
dădu numele, actualul ei amant. Asigurată și înregistrată pe 
numele lui, vezi hârtiile false. 

— De ce nu-i cu tine doctorul ăsta plin de bani? Michel te 
întreabă asta, înţelegi? 
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Înţelegea. 

— A trebuit să plece înapoi cu avionul de la Salonic pentru 
un caz urgent. Eu am fost de acord să-i conduc mașina. El era 
la Atena ca să ţină o conferință. Călătoream împreună. 

— În primul rând, cum l-ai întâlnit? 

- În Anglia. E amic cu ai mei — le vindecă mahmurelile. 
Ai mei au o grămadă de bani, hi, hi! 

— Pentru situaţii extreme, ai mia de dolari de la Michel în 
poşetă, pe care ţi-a împrumutat-o pentru drum. De presupus, 
pentru orele suplimentare, pentru deranjul pe pricinuit, ei pot 
fi consideraţi cu amabilitate drept un mic subsidiu. Cum o 
cheamă pe soţia lui? 

— Renate, și o urăsc pe nenorocita aia. 

— Copiii? 

— Cristoph şi Dorothea. Le-aș fi o mamă minunată dacă 
Renate s-ar da deoparte. Acum, vreau să plec. Altceva? 

- Da. 

„Cum ar fi te iubesc, îi sugeră ea mental. Cum că ar fi 
cazul să-ţi ceri măcar un pic scuze că mă pui să traversez cam 
jumătate din Europa cu o mașină plină de explozibil rusesc de 
cea mai bună calitate.“ 

— Nu fi prea încrezătoare, o sfătui cu același sentiment de 
parcă i-ar fi verificat permisul de conducere. Nu orice grăni- 
cer e tâmpit sau maniac sexual. 

Ea își promisese că nu va fi nici un fel de rămas-bun și 
poate că și Joseph făcuse la fel. 

— Deci asta e, Charlie, spuse ea și porni motorul. 

El nici nu-i făcu semn cu mâna, nici nu zâmbi. Poate că 
zisese și el: „Deci asta e, Charlie“, dar, dacă o făcuse, ea nu-l 
auzise. Ajunse la drumul principal, iar mănăstirea și vre- 
melnicii ei locuitori dispărură din retrovizor. Merse rapid 
câţiva kilometri și ajunse la o veche săgeată pictată pe care 
scria „JUGOSLAVIEN“  Conduse încet, urmând traficul. 
Drumul se lărgi și deveni o parcare. Văzu un șir de autocare 
și altul de autoturisme, și steagurile tuturor naţiunilor, care, 
sub dogoarea soarelui, căpătaseră culori pastelate. „Sunt 
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englezoaică, nemţoaică, israeliană, arăboaică.“ Se opri in 
spatele unei mașini sport, decapotată. În faţă stăteau doi bă- 
ieţi, în spate, două fete. Se întrebă dacă erau oamenii lui 
Joseph. Sau ai lui Michel. Sau vreun soi de polițiști. Învăţa să 
vadă lumea sub acest aspect: fiecare aparţinea cuiva. Un ofi- 
cial în uniformă cenușie îi făcu un semn nerăbdător cu mâna 
s-o ia înainte. Avea totul pregătit. Documente false, explicații 
false. Nimeni nu le voia. Trecu granița. 

Aflat pe culmea dealului, deasupra mănăstirii, Joseph lăsă 
jos binoclul și se întoarse la dubita în așteptare. 

— Pachetul a fost expediat, îi spuse scurt băiatului, lui 
David, care bătu supus cuvintele la mașina lui. 

Pentru Becker, ar fi bătut orice la mașină - ar fi riscat 
orice, ar fi împușcat pe oricine. Becker era o legendă vie 
pentru el, desăvârșit în toate aptitudinile sale, cineva pe care 
trebuia să se străduiască neîncetat să-l imite. 

— Marty îţi transmite felicitări, zise respectuos băiatul. 

Dar marele Becker păru să nu audă. 

Conducea dintotdeauna. Conducea cu braţele durând-o 
pentru că ţinea volanul prea strâns și cu gâtul durând-o pentru 
că ţinea picioarele prea încordate. Conducea simţind-se rău la 
stomac de atâta nemișcare. Apoi, simțind-se rău de prea multă 
frică. Apoi, simţind-se și mai rău când motorul se gripă și ea 
se gândi: „Ura, avem o pană!“ „Dacă se întâmplă ceva, 
debarasează-te de mașină, spusese Joseph, bag-o pe un drum 
lăturalnic, fă autostopul, fă pierdute hârtiile, ia un tren. Mai 
presus de toate, îndepărtează-te de ea cât de mult poți.“ Dar 
acum că pornise la drum, nici nu se gândea să facă așa ceva: 
ar fi ca și cum ar fugi în timpul unui spectacol. Asurzi de prea 
multă muzică și închise radioul, dar asurzi de gălăgia ca- 
mioanelor. Era într-o saună, îngheţa de frig, cânta. Nu era 
înaintare, ci doar mișcare. Sporovăia veselă cu tatăl ei mort și 
cu nenorocita de maică-sa: „Să vezi, mami, m-am întâlnit cu 
acest arab pur și simplu fermecător, minunat de bine educat și 
îngrozitor de bogat și civilizat, și nu făceam decât să ne-o 
punem de dimineaţa până seara și apoi până dimineața... 


316 JOHN LE CARRE 


Conducea cu mintea golită și cu gândurile intenționat în 
racursi. Se forța să rămână la exteriorul a cea ce trăia: „O, uite 
un sat; o, uite un lac, se gândea, neîngăduindu-și vreodată să 
ajungă până la haosul din sinea ea. Sunt liberă și relaxată, și 
pur și simplu mă distrez de minune“ La prânz, mâncă pâine 
și fructe pe care le cumpără de la chioşcul unui service. Și 
îngheţată — făcu o pasiune bruscă pentru ea, ca pofta unei 
femei gravide. Îngheţată galbenă, apoasă, iugoslavă, cu o fată 
cu țâțe mari pe ambalaj. Odată, văzu un băiat făcând auto- 
stopul și simți un impuls copleșitor să ignore ordinele lui 
Joseph și să-l ia. Singurătatea îi era dintr-odată atât de îngro- 
zitoare, încât ar fi făcut orice să-l aibă lângă ea: să se mărite 
cu el într-una dintre capelele acelea mici risipite pe vârfurile 
golașe ale dealurilor, să-l violeze în iarba galbenă de la mar- 
ginea drumului. Dar, nici o clipă, nu recunoscu față de sine că 
ducea 90 de kilograme de plastic rusesc de calitatea întâi, 
împărţit în batoane de 200 de grame, ascuns în țapiţeria 
portierelor, a scaunelor, a acoperișului și în șasiu. Sau că, ma- 
şina fiind un model mai vechi, avea avantajul cadrului com- 
partimentat și a traverselor longitudinale. Sau că era marfă 
bună, nouă, bine păstrată, în stare să reziste la căldură și frig 
și rezonabil de maleabilă la orice temperatură. 

„Mergi înainte, fată, își repeta cu hotărâre, uneori cu glas 
tare. E o zi însorită și tu ești o curvă bogată care conduce 
Mercedesul amantului.“ Își recită replicile din Cum vă place şi 
replicile din primul ei rol jucat vreodată. Rosti replici din 
Sfânta Ioana. Dar la Joseph nu se gândi deloc — nu întâlnise un 
israelian în viaţa ei, niciodată nu tânjise după el, nu-și 
schimbase preferințele și religia pentru el, nici nu devenise 
creaţia lui în timp ce pretindea că e creația dușmanului, 
niciodată nu se minunase și îngrijorase din pricina războaielor 
secrete ce aveau loc în sinea lui. 

La 6 seara, deși ar fi preferat să conducă toată noaptea, 
văzu firma pictată a unui hotel pe care nimeni nu-i spusese 
să-l evite și rosti: 
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— Ei bine, ăsta chiar pare un loc drăguţ. O să văd despre 
ce-i vorba. 

Chiar așa. O spuse cu voce tare, răsunătoare, probabil 
adresându-se nenorocitei de maică-sa. Merse aproape 2 kilo- 
metri printre dealuri și uite-l, exact așa cum îl descrisese 
cel-care-nu-exista, un hotel construit în interiorul unor ruine, 
cu piscină și un teren de golf în miniatură. Când intră în hol, 
peste cine să dea decât vechii ei prieteni Dimitri și Rose, pe 
care-i cunoscuse la Mykonos. „Doamne, ia te uită dragă, 
Charlie, ce coincidenţă, ce-ar fi să luăm cina împreună?“ 
Mâncară o friptură la grătar lângă piscină și înotară, și, când 
piscina se închise, fiindcă lui Charlie nu-i era somn, jucară 
scrabble cu ea în dormitor, precum gardienii în ajunul 
execuţiei. Moţăi câteva ore, dar, la 6 dimineaţa, era din nou 
pe drum și, pe la mijlocul după-amiezii, ajunsese la coada de 
la granița austriacă, moment în care înfăţişarea ei îi deveni 
disperat de importantă. 

Purta bluza fără mâneci din trusoul lui Michel, își periase 
părul și arăta excelent în fiecare dintre cele trei oglinzi. Celor 
mai multe mașini li se făcea doar un semn din mână și tre- 
ceau, dar ea nu conta pe asta, nu încă o dată. Unii arătau 
documente și câţiva fură cercetaţi amănunțit. Se întreba dacă 
era la întâmplare sau dacă fuseseră anunţaţi dinainte, ori dacă 
țineau cont de anumite indicii indescifrabile ei. Doi oameni în 
uniformă veneau încet de-a lungul șirului, oprindu-se la fe- 
reastra fiecărei mașini. Unul era îmbrăcat în verde, celălalt, în 
albastru, iar cel în albastru își îndoise partea de sus a caschetei, 
ca să arate a as al aerului. Se uitară la ea, apoi făcură un tur 
lent în jurul mașinii. Îl auzi pe unul din ei lovind cu piciorul 
un cauciuc din spate și-i trecu prin minte să urle: „Au, doare“, 
dar se abţinu, pentru că Joseph, la care nici nu îndrăznea să se 
gândească, spusese: „Nu te apropia tu de ei, păstrează dis- 
tanța, hotărăște ce crezi că e necesar și apoi redu la jumătate“ 
Cel în verde o întrebă ceva pe nemţește și ea răspunse 
„Sorry?“ în engleză. Îi arătă pașaportul britanic, profesiunea 
actriță. ÎI luă, o compară cu fotografia, îl înmână colegului 
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său. Erau băieți arătoși; nu-și dăduse seama că erau așa de 
tineri. Blonzi, plini de vigoare, cu privirea francă și cu bronzul 
permanent al muntenilor. „E un fals de cea mai bună calitate, 
vru să le spună, într-un teribil imbold de autodistrugere: Sunt 
Charlie, cântăriți-mă.“ 

Cei patru ochi ai lor rămaseră ațintiți într-ai ei în timp 
ce-și puneau întrebările — rândul tău, rândul meu. 

— Nu, zise ea, doar 100 de țigări grecești şi o sticlă de uzo. 

— Nu, n-am cadouri, pe bune. 

Se uită în altă parte, rezistând tentației de a flirta. 

— Păi, un rahat pentru maică-mea, fără valoare. Să zicem, 
zece dolari. 

Banalităţi: „Dă-le ceva la care să se gândească“ Îi des- 
chiseră portiera și-i cerură să vadă sticla de uzo, dar ea avu o 
suspiciune că, după ce se uitaseră bine în decolteul bluzei, 
erau nerăbdători să-i vadă picioarele şi să evalueze totul lao- 
laltă. Sticla era într-un coș aflat pe podea, lângă ea. Aple- 
cându-se spre scaunul de alături, o scoase și, în timp ce făcea 
asta, fusta i se desfăcu, ceea ce era 90 la sută întâmplător, dar, 
pentru o clipă, coapsa stângă îi fu expusă până la șold. Ridică 
sticla să le-o arate și, în acel moment, simţi ceva rece şi umed 
lovindu-i carnea dezgolită. „Isuse, m-au înjunghiat!“ Scoase o 
exclamație, atinse cu palma locul respectiv şi fu uimită să vadă 
imprimată pe coapsă ștampila albastră marcând intrarea ei în 
Republica Austria. Era atât de furioasă, încât aproape că se 
năpusti asupra lor; era atât de recunoscătoare, încât aproape 
că izbucni într-un râs incontrolabil. Fără cuvintele de aver- 
tizare ale lui Joseph s-o oprească, i-ar fi îmbrățișat pe amân- 
doi, atunci și acolo, pentru incredibila, drăguţa, inocenta lor 
generozitate. Trecuse și era al dracului de grozavă. Se uită în 
oglinda retrovizoare și-i văzu pe drăguții de ei făcându-i timid 
semn cu mâna vreo 35 de minute fără oprire, fără să le pese 
de ceilalți care treceau. 

Niciodată nu iubise atât de mult autoritățile. 
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Lunga veghe a lui Shimon Litvak începuse dimineaţa 
devreme, cu opt ore înainte de a i se raporta că ea a trecut în 
siguranță graniţa și la două nopți și o zi după ce Joseph, acţio- 
nând în contul lui Michel, trimisese dubla telegramă către 
avocatul din Geneva, pentru a-i fi înaintată clientului său. Era 
deja mijlocul după-amiezii și Litvak schimbase deja garda de 
trei ori, dar nimeni nu se plictisea, nimeni nu era altfel decât 
extrem de vigilent — problema lui nu era să-și țină echipa 
trează, ci să-i convingă pe oameni să se odihnească așa cum 
trebuie când nu erau de serviciu. 

Din postul său de comandă de la fereastra apartamentului 
nupţial al unui vechi hotel, Litvak privea în jos, peste o piață 
carintiană drăguță, ale cărei caracteristici principale erau 
două hanuri tradiționale cu mese la stradă, o mică parcare și 
o gară agreabil de veche, cu o cupolă boltită deasupra biroului 
şefului de gară. Hanul mai apropiat de el se numea Lebăda 
Neagră și se lăuda cu un acordeonist, un băiat palid, intro- 
spectiv, care cânta prea bine ca să o facă pentru propria 
plăcere și se încrunta când treceau mașini prin preajmă, ceea 
ce se întâmpla destul de des. Celălalt han se numea Brațele 
Dulgherului și avea o frumoasă firmă aurie alcătuită din 
diverse unelte. Dulgherul avea clasă: fețe de masă albe și 
păstrăv, pe care-l puteai alege dintr-un bazin aflat afară. Erau 
puţini trecători la acea oră a zilei, o căldură grea, prăfoasă, 
aruncase o somnolență plăcută asupra tuturor. Lângă Lebădă, 
două fete beau ceai şi chicoteau deasupra unei scrisori pe care 
o scriau împreună, treaba lor fiind să întocmească o listă cu 
numerele vehiculelor oricui. ar fi intrat sau ieșit din piață. 
Lângă Braţele Dulgherului, un tânăr preot serios sorbea vin 
şi-şi citea breviarul, iar în Austria de Sud, nimeni nu-i spune 
unui preot să se ducă de-acolo. Adevăratul nume al preotului 
era Udi, prescurtare de la Yehud, stângaciul ucigaș al regelui 
moabiţilor. Ca şi tizul său, era stângaci, înarmat până-n dinți 
şi se afla acolo pentru cazul că s-ar fi lăsat cu bătaie. Era spri- 
jinit de un cuplu de englezi între două vârste, plasați în 
Roverul lor aflat în parcare, lăsând impresia că-și făceau siesta 
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după un prânz zdravăn. Oricum, aveau pistoale fixate între 
picioare și diverse alte arme la îndemână. Radioul lor era pe 
frecvenţa celui din dubița de comunicaţii parcată la 
200 de metri depărtare, pe drumul spre Salzburg. 

Cu totul, Litvak avea nouă bărbați și patru fete. I-ar fi tre- 
buit 16, dar nu se plângea. Îi plăcea o supraveghere atentă și, 
întotdeauna, tensiunea îl umplea de o stare de bine. „Pentru 
asta, m-am născut, gândea. Pentru o trecere bruscă la ac- 
țiune.““ O gândea întotdeauna. Era calm, cu trupul și intelec- 
tul în somn profund — echipajul era întins pe punte, visând cu 
ochii deschişi la iubiți, iubite, escapade estivale în Galileea. 
Dar, la cea mai mică adiere de vânt, fiecare dintre ei ar fi fost 
la post, înainte de cea mai slabă vibrație a pânzelor. 

Litvak șopti câteva cuvinte de verificare de rutină în căști 
și primi răspuns. Vorbeau nemţește, ca să atragă mai puţin 
atenţia. Acoperirea le era când o firmă de taxi din Graz, când 
un serviciu de salvare cu elicoptere, cu baza la Innsbruck. 
Schimbau frecvențele des și foloseau o varietate de formule de 
apel menite să deruteze. 

La ora 4, Charlie intră agale în piață cu Mercedesul și 
unul dintre cei care supravegheau parcarea scoase neobrăzat 
trei note de muzică de fanfară în microfonul lui. Avea pro- 
bleme cu găsirea locului, dar Litvak hotărâse că nu trebuie 
ajutată. Las-o să joace cum se pricepe, fără nici un fel de 
cocoloșire. Se eliberă un loc. ÎI ocupă, ieşi, se întinse, își frecă 
dosul, își pescui geanta de umăr și chitara din portbagaj. „E 
bună, gândi Litvak urmărind-o cu binoclul. Naturală. Acum, 
încuie mașina.“ Așa făcu, lăsând portbagajul la urmă. „Acum, 
strecoară cheia în țeava de eșapament.“ Făcu și asta, o mișcare 
într-adevăr dibace, când se aplecă după bagaje, apoi se 
îndreptă ostenită către gară, fără să privească nici în dreapta, 
nici în stânga. Litvak se puse din nou pe așteptat. „Capra e 
legată, gândi el, amintindu-și o expresie favorită a lui Kurtz. 
Acum, tot ce ne trebuie e un leu.“ Rosti un cuvânt în microfon 
și își auzi ordinul confirmat. Și-l imagină pe Kurtz în aparta- 
mentul din Minchen, ghemuit lângă micul teleimprimator în 
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timp ce dubiţa de comunicaţii transmitea semnalul. Îşi imagină 
mișcarea necontenită, inconștientă a degetelor sale butucă- 
noase încercând să șteargă nervoase zâmbetul său permanent, 
ridicarea braţului gros în timp ce-și consulta pe nevăzute 
ceasul. „În cele din urmă, pășim în întuneric, gândi Litvak 
privind cum se strânge începutul înserării. Întunericul este 
ceea ce am așteptat în toate lunile acestea.“ 

Trecu o oră, bunul preot Udi își plăti modesta consumaţie 
și dispăru cu un mers pios pe o stradă laterală, pentru a se 
odihni și a-și schimba înfățișarea în casa conspirativă. Cele 
două fete își sfârșiră până la urmă scrisoarea și acum voiau un 
timbru. Când îl obținură, plecară, pentru aceleași motive. 
Litvak urmări cu satisfacție cum schimbul lor își ocupa pozi- 
tiile: o dubiță hodorogită a unei spălătorii de rufe, doi autosto- 
pişti în căutarea unui prânz târziu, un muncitor străin, de 
origine italiană, cerând o cafea și ziarele de Milano. O mașină 
de poliţie intră în piaţă și făcu trei tururi de onoare lente, însă 
nici șoferul, nici colegul său nu manifestară vreun interes față 
de Mercedesul roșu, cu cheia de contact ascunsă în ţeava de 
eșapament. La 7.40, într-o revenire a entuziasmului în rândul 
echipei de filaj, o femeie grasă merse drept la ușa din partea 
șoferului, băgă forțat o cheie în broască, apoi se strâmbă 
surprinsă și plecă, în schimb, cu un Audi roșu. Greșise marca 
mașinii. La 8, o motocicletă puternică făcu o trecere rapidă 
înainte ca oricine să-i poată lua numărul și se îndepărtă din 
nou, cu motorul urlând. Pasagerul cu păr lung putea fi femeie 
— în orice caz, arătau ca doi puşti puşi pe chef. 

— Contactul? întrebă Litvak în căști. 

Părerile erau împărţite. „Prea nepăsători“, spunea o voce. 
„Prea rapizi, zicea alta. De ce să înfrunte riscul de a fi opriţi 
de poliție?“ Părerea lui Litvak era diferită. Era o primă recu- 
noaștere, era sigur de asta, dar n-o spuse de teamă să nu le 
influenţeze judecata. Se puse din nou pe așteptat. „Leul a 
adulmecat, gândi. Se va întoarce?“ 
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Era 10. Restaurantele începeau să se golească. O liniște 
adâncă, de ţară, cobora peste oraș. Dar Mercedesul roșu 
rămânea neatins, iar motocicleta nu se întorsese. 

Dacă ai supravegheat vreodată una, atunci știi că o mașină 
goală e într-adevăr un lucru stupid la care să te zgâiești, iar 
Litvak supraveghease o mulțime. Cu timpul, doar concen- 
trându-te asupra ei, te trezești amintindu-ţi ce neinteresantă 
este de fapt o mașină fără omul care să-i dea sens. Și, în primul 
rând, ce neinteresant e omul că a inventat mașina. După câte- 
va ore e cel mai nenorocit maldăr de gunoi pe care l-ai văzut 
în viaţa ta. Începi să visezi cai sau o lume de pietoni. Să scapi 
de fierul vechi al vieții și să te întorci la ființe. La kibbutzul tău 
și la livezile lui de portocali. La ziua când întreaga lume învaţă 
în sfârșit riscurile vărsării de sânge evreiesc. 

Vrei să faci bucăţi toate mașinile dușmanilor din lume și să 
eliberezi Israelul pe vecie. 

Sau îți amintești că e sabat și că Legea spune că e mai bine 
să salvezi un suflet muncind decât să respecţi sabatul și să nu 
salvezi sufletul. 

Sau că se așteaptă din partea ta să te căsătoreşti cu o fată 
simplă și foarte religioasă la care nu ţii în mod deosebit și să te 
stabileşti în Herzlia plătind rate, și să intri în capcana facerii 
de copii fără un cuvânt de protest. 

Sau reflectezi la Dumnezeul evreilor și faci anumite para- 
lele biblice cu situația ta. 

Dar, la orice gândești sau nu și orice faci, dacă ești atât de 
bine pregătit ca Litvak şi dacă eşti la comandă, și dacă eşti 
unul dintre aceia pentru care viziunea acţiunii împotriva tor- 
ționarilor evreimii e un drog care nu-ţi dă pace, atunci nu-ți 
iei o clipă ochii de pe mașina aceea. 


Motocicleta se întorsese. 

Fusese în piaţa gării patru minute și jumătate nesfârșite, 
după ceasul luminos al lui Litvak. Din locul său de la fereastra 
întunecatei camere de hotel aflate la mai puţin de 20 de metri 
în linie dreaptă, o urmărise tot timpul. Era o motocicletă din 
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partea superioară a gamei — japoneză, cu număr de Viena, iar 
ghidonul înalt era construit la comandă. Făcuse un tur prin 
piaţă cu motorul la ralanti, ca un fugar, pilotul fiind îmbrăcat 
în piele, cu cască, sexul încă nedeterminat și un pasager, 
instantaneu poreclit Păr Lung, în blugi și teniși, cu o eșarfă 
eroică înnodată la ceafă. Parcase aproape de Mercedes, însă 
nu atât de aproape încât să sugereze că ar avea gânduri în 
ce-l privește. Și Litvak ar fi făcut la fel. 

— Atenţie, spuse moale în microfon și primi imediat patru 
confirmări. 

Litvak era atât de sigur că are dreptate, încât, dacă moto- 
cicliștii s-ar fi speriat și ar fi fugit în acel moment, ar fi dat 
ordinul fără ezitare, deși asta ar fi însemnat sfârșitul opera- 
țiunii. Din cabina dubiţei spălătoriei, Aaron s-ar fi ridicat și 
i-ar fi împușcat, făcându-i bucăţi în piață. Apoi, Litvak ar fi 
venit și le-ar fi dat lovitura finală celor doborâţi, ca să fie sigur. 
Dar nu fugiră, ceea ce era mult, mult mai bine. Rămaseră pe 
motocicletă, își făcură de lucru cu curelușele de sub bărbie și 
fermoarele, după care stătură locului timp de ore, aşa cum pot 
sta motociclişti, deși de fapt a fost vorba de circa două minute. 
Continuară să adulmece locul, cercetând străzile laterale, 
mașinile parcate și ferestrele de la etaj, inclusiv cea a lui 
Litvak, dar echipa se asigurase de multă vreme că nu se vedea 
absolut nimic. 

Odată încheiată perioada de meditaţie, Păr Lung cobori 
alene de pe șaua din spate, apoi trecu dincolo de Mercedes, cu 
capul înclinat nevinovat în timp ce, probabil, reperase cheia 
de contact ivindu-se din țeava de eșapament. Însă nu se întinse 
după ea, ceea ce Litvak, ca meseriaș, aprecie. Trecu pe lângă 
mașină și se îndreptă către WC-ul public din piața gării, de 
unde ieși imediat, sperând să prindă pe picior greșit pe oricine 
n-ar fi fost suficient de înțelept și l-ar fi urmărit. Nu era 
nimeni. Fetele oricum n-ar fi putut, iar băieții erau mult prea 
prudenţi. Păr Lung trecu a doua oară pe lângă mașină, iar 
Litvak îl rugă foarte tare în gând să se aplece și să-și ia cheia, 
pentru că voia un gest concludent. Dar Păr Lung refuză să 
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forțeze lucrurile. În schimb, se întoarse la motocicletă și la 
tovarășul său, care rămăsese în șa, fără îndoială pentru a putea 
demara rapid, dacă era cazul. Păr Lung îi spuse ceva tova- 
rășului său, apoi își scoase casca și, cu o mișcare a capului, își 
întoarse neglijent fața spre lumină. 

— Lugi, rosti Litvak în microfon — numele conspirativ 
convenit. 

Simultan, simți rara și atemporala binecuvântare a 
satisfacției pure. „Tu ești, gândi el calm. Rossino, apostolul 
soluţiilor pașnice.“ Litvak îl cunoștea bine, într-adevăr. Cu- 
noştea numele și adresele prietenelor și prietenilor săi, ale 
părinților săi de dreapta din Roma și a mentorului său de 
stânga de la Academia de Muzică din Milano. Cunoştea 
ziarul napolitan de ţinută, care îi publica articolele morali- 
zatoare în care insista că non-violența este singura cale 
acceptabilă. Cunoștea îndelung nutritele suspiciuni ale 
Ierusalimului față de el și întreaga istorie a repetatelor lor 
eforturi infructuoase de a obţine dovada. Îi cunoștea mirosul 
și numărul la pantofi. Începea să ghicească rolul jucat la Bad 
Godesberg și în multe alte locuri și avea idei foarte clare, cum 
aveau toţi, despre ce ar fi fost cel mai bine de făcut cu el. Dar 
nu încă. Nu pentru multă vreme. Lucrurile nu puteau fi 
reglate până ce întreaga călătorie sinuoasă nu se încheia. 

„Ea și-a plătit drumul, gândi el bucuros. Cu această iden- 
tificare, și-a plătit lunga călătorie până aici.“ Era o goi dreaptă 
și, după părerea lui Litvak, una de un soi rar. 

Acum, în cele din urmă, pilotul se dădea jos. Cobora, se 
întindea și-și desfăcea curelușa de sub bărbie în timp ce 
Rossino îi lua locul la ghidonul construit la comandă. 

Doar că pilotul era o fată. 

O fată blondă și zveltă, după cum confirma binoclul lui 
Litvak, cu un chip osos, dar delicat și cu un aer eteric, în ciuda 
bunei stăpâniri a motocicletei. Și Litvak, în acest moment 
crucial, refuză categoric să-și bată capul cu faptul că, în călă- 
toriile ei, fata ar fi putut pleca de la Paris, Orly, spre Madrid, 
și că își făcuse un obicei din a duce valize cu discuri prietenelor 
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suedeze. Pentru că, dacă ar fi apucat-o pe acest drum, ura 
acumulată de echipă ar fi copleșit simțul disciplinei — mulți 
dintre ei împușcaseră oameni la vremea lor și în cazuri ca 
acesta nu prea aveau remuşcări. Așa că nu spuse nimic, ci îi 
lăsă să-și tragă propriile concluzii și asta fu tot. 

Veni rândul fetei să viziteze toaleta. Pescuind o geantă 
mică de pe suportul pentru bagaje și dându-i lui Rossino casca 
să i-o ţină, traversă piaţa, cu capul descoperit, și intră direct în 
holul gării unde, spre deosebire de tovarășul ei, rămase. Încă 
o dată, Litvak aşteptă ca, în drum, să se aplece după cheia de 
contact, dar n-o făcu. Mersul ei, ca și al lui Rossino, era ușor, 
fără efort și fără ezitări. Incontestabil era o fată foarte 
atractivă — nu era de mirare că nenorocitul de atașat laburist 
se lăsase prostit de ea. Din nou, își îndreptă binoclul spre 
Rossino. Ridicat ușor în şaua din față, îşi înălțase capul ca și 
cum ar fi ascultat ceva. „Fireşte, gândi Litvak în vreme ce-și 
ciulea urechile pentru a prinde același zgomot slab: trenul de 
22.24 dinspre Klangenfurt, care trebuia să sosească dintr-un 
moment în altul. Cu un cutremurat lung și lent, trenul se opri 
la peron. Primii pasageri cu ochii împăienjeniți apărură în 
holul gării. Câteva taxiuri traseră în față. Câteva mașini 
plecară. Un grup de excursioniști obosiţi, un întreg vagon, 
fiecare cu aceleași etichete pe bagaje. 

„Fă-o acum, se rugă Litvak. Înhaţă mașina și pleacă odată 
cu ceilalți. Dovedește rostul prezenţei tale aici.“ 

Totuși, nu era pregătit pentru ce făcură de fapt. Un cuplu 
mai în vârstă stătea lângă șirul de taxiuri și, în spatele lor, o 
fată modestă, arătând a dădacă sau însoțitoare. Purta un taior 
maro și o pălărioară severă, maro, cu borurile lăsate în jos. 
Litvak o observă, cum observase o mulțime de alți oameni — 
cu o privire limpede, antrenată, devenită și mai limpede 
datorită tensiunii. O fată drăguță, ducând o mică geantă de 
călătorie. Cuplul în vârstă făcu semn unui taxi, amândoi, iar 
fata rămase aproape, în spatele lor, urmărindu-i sosirea. 
Cuplul în vârstă intră în mașină, iar fata îi ajută dându-le cala- 
balâcul — evident, fiica lor. Litvak îşi întoarse privirea spre 
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Mercedes, apoi spre motocicletă. Dacă s-ar fi gândit la fata în 
maro, ar fi presupus că se urcase în taxi și plecase împreună 
cu părinții săi. Firește. Până ce nu a dat atenţie obositului grup 
de călători înşirându-se de-a lungul trotuarului înspre două 
autobuze în așteptare, nu și-a dat seama, cu o tresărire de pură 
satisfacție, că era fata lui, fata noastră, fata de pe motocicletă — 
se schimbase rapid la toaletă și-l păcălise. Şi, după ce făcuse 
asta, se alăturase grupului care se îndrepta spre autobuze, 
traversând piaţa. El încă simţea satisfacție când ea descuie 
portiera mașinii cu propria cheie, își aruncă înăuntru geanta 
de călătorie, se așeză pe scaunul șoferului cu un gest atât 
decent de parcă s-ar fi dus la biserică și porni, cu cheia lui 
Charlie încă sclipind în ţeava de eșapament. Această notă de 
profesionalism îl încântă de asemenea. Ce evident! Ce judi- 
cios! Telegrame duble, chei duble: șeful nostru crede în 
dublarea șanselor sale. 

Dădu ordinul, un singur cuvânt, și îi privi pe urmăritori 
dispărând discret: cele două fete în Porsche-ul lor, Udi în 
Opelul său mare, cu steagul Uniunii Europene în partea din 
spate, pus acolo de el însuși, apoi partenerul lui Udi, pe o 
motocicletă mult mai puţin strălucitoare decât a lui Rossino. 
El rămase la fereastră și urmări cum se golea încet piața, ca la 
sfârșitul unui spectacol. Mașinile plecară, autocarele plecară, 
pietonii plecară, luminile se stinseră în jurul pieţei din fața 
gării şi auzi un pocnet ca și cum cineva închidea o poartă 
de fier și o încuia peste noapte. Doar cele două hanuri 
rămaseră treze. 

În cele din urmă, cuvântul codificat pe care-l aştepta cârâi 
în căști: „Ossian“ Mașina se îndreaptă către nord. 

— Deci, încotro merge Luigi? întrebă. 

— Spre Viena. 

— Aşteptaţi, spuse Litvak și chiar își scoase căștile ca să 
poată gândi mai limpede. 

Avea de luat o decizie imediată și deciziile imediate erau 
ceva pentru care se antrenase. Să-i urmărească și pe Rossino, 
şi pe fată era imposibil. Nu avea resursele necesare. În teorie, 
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trebuia să urmărească explozivul, așadar, fata — totuşi încă 
ezita, pentru că Rossino era alunecos și de departe o pradă 
mai mare, pe când Mercedesul era prin definiție vizibil, iar 
destinaţia sa, aproape o certitudine. Pentru o clipă destul de 
lungă, Litvak ezită. Căştile cârâiră, dar el nu băgă de seamă în 
timp ce continua să urmărească mental firul logic al ficţiunii. 
Ideea de a-l lăsa pe Rossino din mână i se părea aproape de 
nesuportat. Însă Rossino era, cu siguranță, o verigă impor- 
tantă în lanţul oponenților şi, după cum în repetate rânduri 
argumentase Kurtz, dacă lanţul nu se menținea întreg, cum 
putea s-o tragă pe Charlie în direcția dorită? Rossino se va 
întoarce la Viena satisfăcut că, până în acel moment, nimic nu 
fusese compromis: el era o verigă crucială, dar și un martor 
crucial. Pe când fata — fata era un executant, un șofer, un 
plasator de bombe, infanteria dispensabilă a marii lor mișcări. 
În plus, Kurtz avea planuri vitale legate de viitorul ei, în vreme 
ce viitorul lui Rossino putea să aştepte. 

Litvak își puse din nou căștile. 

— Rămâneţi pe urmele mașinii. Lăsaţi-l pe Luigi să plece. 

Odată luată decizia, Litvak își îngădui un zâmbet 
mulțumit. Cunoștea exact formaţia. Întâi, Udi pe motocicleta 
sa, apoi, blonda cu Mercedesul ei și, în urma ei, Opelul. Și, 
după Opel, bine în urma oricui, cele două fete cu Porsche-ul 
de rezervă, gata să schimbe locul cu oricine de îndată ce li se 
ordona. Revăzu în minte posturile statice care aveau să supra- 
vegheze Mercedesul până la frontiera germană. Îşi imagină 
genul de poveste cu cocoșul roșu pe care o va inventa Alexis ca 
să se asigure că e lăsată să intre fără complicaţii. 

— Viteza? întrebă Litvak aruncând o privire către ceas. 

— Udi raportează că viteza ei e extrem de moderată, veni 
răspunsul. Doamna nu vrea necazuri cu legea. E nervoasă din 
cauza încărcăturii pe care o duce. 

„Și aşa și trebuie“, gândi aprobator Litvak în vreme ce-și 
scotea căștile. Dacă eu aș fi fata, aș fi paralizat de frică din 


cauza încărcăturii. 
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Cobori cu geanta în mână. Deja își achitase nota de plată, 
însă, dacă i-ar fi cerut, ar mai fi plătit-o o dată: iubea pe toată 
lumea. Mașina lui îl aștepta în parcarea hotelului. Cu un 
autocontrol dat de o îndelungată experienţă, Litvak se lansă în 
urmărirea calmă a convoiului. Cât de multe o fi știind ea? Cât 
timp aveau la dispoziție ca să afle? „La-o ușor, gândi. Întâi, 
leagă capra.“ Mintea i se întoarse la Kurtz și, cu un spasm de 
plăcere, își imagină vocea lui ca un berbec, neobosită, 
grămădind, într-un ivrit îngrozitor, laude asupra lui. Îi făcea o 
deosebită plăcere să se gândească la faptul că-i aducea lui 
Kurtz o ofrandă așa de dolofană. 


Salzburgul încă mai avea de așteptat vara. Un aer proas- 
păt de primăvară sufla dinspre munți și râul Salzbach mirosea 
a mare. Cum ajunseseră acolo era pe jumătate un mister pen- 
tru ea, deoarece dormise atât de des de-a lungul călătoriei. De 
la Graz, zburaseră spre Viena, dar călătoria durase cam cinci 
secunde, deci trebuie să fi dormit în avion. La Viena, îl aștepta 
o mașină închiriată, un BMW arătos. Dormi din nou și, când 
intrară în oraș, crezu timp de o clipă că mașina luase foc, dar 
era doar soarele la asfinţit reflectându-se în vopseaua stacojie. 

— Oricum, de ce Salzburg? îl întrebă. 

Pentru că e unul dintre orașele lui Michel, îi răspunse. 
Pentru că e în drum. 

— În drum încotro? întrebă ea, dar încă o dată se izbi de 
rezerva lui. 

Hotelul lor avea o curte interioară acoperită, cu balus- 
trade vechi aurite și plante puse în ghivece de marmură. 
Apartamentul lor dădea direct către repedele râu maroniu și, 
dincolo de el, spre mai multe domuri decât în rai. În spatele 
acestor domuri se ridica un castel cu o telecabină care mergea 
în susul și-n josul dealului. 

— Simt nevoia să mă plimb, spuse ea. 

Făcu o baie și adormi, iar el trebui să bocăne în ușă ca 
s-o trezească. Se îmbrăcă și, încă o dată, el știu locurile pe care 
să i le arate și lucrurile care să-i facă ei cea mai mare plăcere. 
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— E ultima noastră noapte, nu-i așa? întrebă, iar el, de astă 
dată, nu se mai ascunse în spatele lui Michel. 

— Da, e ultima noastră noapte, Charlie. Mâine, avem de 
făcut o vizită şi, după aceea, tu te întorci la Londra. 

Încleştându-și amândouă mâinile în jurul braţului său, ea 
rătăci alături de el pe străduţele înguste și prin pieţele care 
dădeau dintr-una într-alta ca niște saloane. Se opriră în fața 
casei unde se născuse Mozart, iar excursioniștii erau pentru ea 
ca un public de matineu, vesel și inconștient. 

— M-am descurcat bine, nu-i așa, Jose? Chiar m-am 
descurcat bine. Spune și tu. 

— "Te-ai descurcat excelent, zise el, dar cumva rezerva lui 
însemnă mai mult pentru ea decât laudele. 

Bisericile ca niște case de păpuși erau mai frumoase decât 
orice-și imaginase, cu altare aurii, împodobite și îngeri volup- 
toși, și morminte în care morții păreau încă să viseze la plă- 
ceri. „Un evreu care face pe musulmanul îmi arată moștenirea 
mea creștină“, gândi. Dar, când îi ceru informaţii, tot ce făcu 
fu să-i cumpere un ghid strălucitor și să pună chitanţa în 
portofel. 

— Mi-e teamă că Michel n-a avut încă timp să se informeze 
asupra perioadei baroce, îi explică în modul lui sec, și încă o 
dată simți în el umbrele unei rețineri inexplicabile. 

— Ne întoarcem acum? o întrebă. 

Clătină din cap. Fă în așa fel încât să nu se termine. Se 
întunecă, mulțimile dispărură, băieți de cor cântând apărură 
de sub porți neașteptate. Stătură lângă râu şi ascultară 
clopotele vechi murmurând, sunând unele către altele într-o 
competiţie încăpăţânată. Porniră din nou și, dintr-odată, ea se 
simți atât de slăbită, încât avu nevoie de braţul lui în jurul 
taliei ca s-o ţină dreaptă. 

— Mâncare, comandă ea în vreme ce el o călăuzea înspre 
lift. Șampanie. Muzică. 

Dar, în momentul în care el sună la room service, ea era 
deja adormită pe pat și nimeni pe lume, nici măcar Joseph, nu 
era în stare s-o trezească. 
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Stătea culcată la fel cum stătuse culcată pe nisip, la 
Mykonos, cu braţul stâng îndoit și cu fața pe el. Iar Becker 
şezu în fotoliu privind-o. Prima lumină slabă a zorilor se vedea 
prin perdele. Simţea miros de frunze proaspete și lemn. Fusese 
o furtună peste noapte, atât de puternică și de bruscă de parcă 
era un tren expres zdrobindu-se în vale. De la fereastră, privise 
orașul legănându-se sub lunga și lenta năvală a trăsnetelor sale 
și ploaia dansând pe domurile strălucitoare. Dar Charlie 
rămăsese atât de liniștită, încât el chiar se aplecă asupra ei 
și-și apropie urechea de gură ca să vadă dacă respira. 

Se uită la ceas. „Fă un plan, gândi. Mișcă-te. Fă ca acțiu- 
nea să omoare îndoiala.“ Măsuţa cu mâncarea neatinsă stătea 
în nișa ferestrei, frapiera cu sticla ei nedesfăcută de șampanie. 
Luând fiecare furculiță pe rând, începu să scoată carnea de 
homar din carapace, să murdărească farfuriile, să amestece 
salata, să strivească toate căpșunile, adăugând o ultimă fic- 
țiune celor multe pe care le trăiseră deja: banchetul lor de gală 
din Salzburg — Charlie și Michel sărbătoresc îndeplinirea cu 
succes a primei ei misiuni în slujba revoluţiei. Luă sticla de 
șampanie la baie și închise ușa pentru ca pocnetul dopului să 
n-o trezească. Vărsă șampania în chiuvetă şi lăsă să curgă apa 
după ea, aruncă homarii, căpșunile și salata în closet, trase 
apa și trebui să aștepte și să mai tragă o dată apa, fiindcă nu 
dispărură de prima dată. Lăsase destulă șampanie pentru a 
turna un pic în paharul său, iar pentru cel al lui Charlie, îi luă 
rujul din poşetă și desenă urme pe margine, înainte de a turna 
drojdiile din sticlă. Apoi, se duse din nou la fereastră, unde-și 
petrecuse cea mai mare parte a nopții, și privi dealurile albas- 
tre muiate de ploaie. „Sunt un alpinist obosit de atâta munte“, 
gândi. 

Se rase, îmbrăcă sacoul roșu. Se apropie de pat, își întinse 
mâna s-o trezească, dar şi-o retrase. O lehamite ca o oboseală 
grea cobori asupra lui. Se așeză la loc în fotoliu, ochii i se 
închiseră, îi forță să se deschidă. Se sculă cu un zvâcnet, 
simțind greutatea rouăi de deșert agățate de echipamentul de 
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luptă, simțind mirosul de nisip umed înainte ca soarele să-l 
ardă până la uscăciune. 

— Charlie? 

Se întinse din nou, de astă dată să-i atingă obrazul, dar, în 
loc de asta, îi atinse braţul. 

„Charlie, e un adevărat triumf. Marty spune că ești un star 
și că i-ai oferit o întreagă nouă distribuţie de personaje. L-a 
chemat pe Gadi al lui în timpul nopții, dar tu nu te-ai sculat. 
E mai bună decât Garbo, a zis. Nu există nimic să nu putem 
face împreună, a spus. Charlie, scoală-te! Avem treabă de 
făcut. Charlie.“ 

Însă cu glas tare îi rosti doar numele încă o dată, apoi 
cobori, plăti nota și-și luă ultima chitanță. Merse în spatele 
hotelului să-și ia BMW-ul închiriat, iar zorii erau cum fusese 
înserarea, proaspeți, dar încă nu de vară. 

— O să-mi faci semn cu mâna, apoi o să pari că te duci la 
o plimbare, îi spuse. Dimitri o să te aducă separat la 
Miinchen. 


paisprezece 


Ea intră în lift fără o vorbă. Mirosea a dezinfectant și avea 
graffiti zgâriate adânc în vinilinul cenușiu. Își adunase toată 
duritatea de care era în stare, cum făcea la demonstraţii și la 
mitinguri, și la toate celelalte chefuri. Era emoţionată și avea 
un sentiment de iminentă împlinire. Dimitri apăsă soneria, iar 
Kurtz în persoană deschise ușa. În spatele lui stătea Joseph, 
iar în spatele lui Joseph atârna un scut de alamă cu imaginea 
ciocănită a Sfântului Cristofor legănând un copil. 

— Charlie, e într-adevăr grozav și tu eşti grozavă, spuse 
Kurtz cu o intensitate moale, din inimă și o strânse puternic la 
piept. Charlie, este de necrezut. 

— Unde e el? întrebă ea uitându-se dincolo de Joseph, la 
ușa închisă. 

Dimitri nu intrase. După ce o adusese, luase liftul în jos. 

Încă vorbind de parcă ar fi fost împreună la biserică, 
Kurtz preferă să-i trateze întrebarea ca pe una oarecare. 

— Charlie, e în regulă, o asigură în timp ce-i dădea drumul. 
Un pic obosit din cauza călătoriilor sale, ceea ce-i firesc, însă 
e în regulă. Ochelari fumurii, Joseph, adăugă. Dă-i ochelari 
fumurii. Ai ochelari fumurii, dragă? Uite un batic să-ți ascunzi 
părul ăla frumos. Păstrează-l. 

Era din mătase verde, destul de frumos. Kurtz îl avea 
pregătit în buzunar, pentru ea. Îngrămădiţi unul într-altul, cei 
doi bărbaţi se uitară în vreme ce ea-și lega capul ca o asistentă 
medicală, privindu-se în oglindă. 
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— Doar o precauție, lămuri Kurtz. În meseria asta, nu poţi 
fi niciodată destul de prevăzător. Corect, Joseph? 

Charlie își scosese din poșetă noua pudră compactă și-și 
aranja machiajul. 

— Charlie, asta ar putea fi un pic emoţionant, o preveni 
Kurtz. 

Puse la loc pudra compactă și scoase rujul. 

— Dacă ți se face rău, amintește-ţi doar că a omorât o mul- 
time de fiinţe omenești nevinovate, îi recomandă Kurtz. Toată 
lumea are o față umană, iar băiatul ăsta nu face excepție. Un 
aspect foarte frumos, o mulțime de talent, o mulțime de 
abilități nefolosite — toate irosite. Asta nu e niciodată prea fru- 
mos de văzut. Odată intrați acolo, nu vreau să vorbeşti. Lasă 
vorbitul pe seama mea. Îi deschise ușa. O să vezi că-i docil. 
A trebuit să-l facem docil cât timp l-am transportat și trebuie 
să-l ţinem așa cât stă cu noi. Altfel, e în formă. Nici o 
problemă. Numai nu vorbi cu el. 

„Apartament dublu, pe două niveluri, șic, dus dracului“, 
înregistră automat, observând scara descoperită făcută cu 
gust, galeria și balustrada din fier forjat. Un șemineu în stil 
englezesc, cu cărbuni falși pictați pe pânză. Lămpi fotografice 
aflate la vedere, sprijinite de aparate impresionante, aflate pe 
trepieduri. Un magnetofon mare, pe propriile picioare, o sofa 
curbată, stil Marbella, burete mai tare decât fierul. Ședea pe 
ea, cu Joseph alături. „Ar trebui să ne ţinem de mână“, gândi. 
Kurtz ridicase un receptor și apăsa pe butonul de comutare. 
Spuse ceva în ivrit, privind în sus, spre galerie, în timp ce vor- 
bea. Puse receptorul jos, apoi îi zâmbi liniștitor. Simți miros de 
trupuri de bărbaţi, praf, cafea și lebăr. Și un milion de țigări 
stinse. Recunoscu încă un miros, dar nu-l putu identifica 
pentru că erau prea multe posibilități în mintea ei, de la 
harnașamentul primului ei ponei și până la sudoarea primului 
ei amant. 

Mintea ei își schimbă ritmul și aproape că adormi. „Sunt 
bolnavă, gândi. Aştept rezultatele analizelor. Doctore, spune-mi 
drept.“ Observă un teanc de reviste de sală de așteptare și își 
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dori să poată ţine una în poală, ca recuzită. Acum, și Joseph 
se uita spre galerie. Charlie îi urmă privirea, dar, înainte de 
asta, aşteptă puţin, deoarece voia să-și dea impresia că o 
făcuse de atâtea ori, încât de abia mai avea nevoie să se uite, 
că era o cumpărătoare la o paradă a modei. Ușa de la balcon 
se deschise și apăru un băiat bărbos, intrând cu spatele în 
cameră, cu poticneala neregulată a unui mașinist și reușind să 
transmită furie, chiar și din spate. 

Pe moment, nu se întâmplă nimic, după aceea apăru 
un soi de ghemotoc scund, de culoare stacojie, apoi urmă un 
băiat proaspăt ras, arătând nu atât furios, cât foarte pios. 

În cele din urmă, înţelese. Erau trei, nu doi băieți, însă cel 
din mijloc atârna între ei în sacoul său roșu: zveltul băiat arab, 
iubitul ei, păpușa ei prăbușită din teatrul realității. 


„Da, gândi, din spatele ochelarilor ei de soare, perfect 
rezonabil. Da — ei bine, chiar seamănă, dată fiind diferența 
mică de vârstă și indefinibila maturitate a lui Joseph.“ Uneori, 
în fanteziile ei, folosise trăsăturile lui Joseph, lăsându-l ca 
dublură pentru iubitul visurilor ei. Alteori, apăruse o figură 
diferită, construită din amintirile ei imperfecte despre 
palestinianul mascat de la forum, și era impresionată de cât de 
aproape de realitate apăruse el acum. „Nu crezi că gura e o 
idee prea lungă la colțuri? se întrebă. Că exagerează un pic cu 
senzualitatea? Nările prea strălucitoare? Talie prea marcată?“ 
Se gândi să se ridice și să dea năvală să-l protejeze, dar nu faci 
aşa ceva pe scenă dacă nu-i în scenariu. Și, în afară de asta, 
n-ar fi fost în stare să se desprindă de Joseph. 

Oricum, vreme de o secundă, aproape își pierdu controlul 
de sine. În acea secundă, era tot ceea ce-i spusese Joseph că 
era — salvatoarea și eliberatoarea lui Michel, Sfânta Ioana a 
lui, sclava sa personală, steaua lui. Își interpretase sufletul de 
dragul lui, cinase cu el într-un motel nenorocit, la lumina 
lumânărilor, împărţise patul cu el și se alăturase revoluţiei sale, 
îi purtase brăţara și-i băuse vodca, îi făcuse trupul bucăţi și-l 
lăsase să-i facă trupul bucăţi la rândul lui. Îi condusese 
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Mercedesul și-i sărutase arma, şi-i cărase trotilul rusesc de cea 
mai bună calitate pentru armatele asediate ale libertății. Săr- 
bătorise victoria cu el într-un hotel de pe malul râului din 
Salzburg. Dansase cu el pe Acropole, noaptea, și întreaga 
lume reînviase pentru ea, și era plină de o vinovăţie nebună 
pentru că se gândise măcar vreodată la altă iubire. 

Era atât de frumos — la fel de frumos cum îi promisese 
Joseph. Mai frumos. Avea acea atracţie absolută pe care 
Charlie și genul ei o recunosc cu o inevitabilitate dureroasă: el 
aparţinea acelei monarhii și o știa. Era delicat, dar perfect, cu 
umeri bine formaţi și șolduri foarte înguste. Avea o frunte de 
pugilist și o față de Pan copil, încununată de un acoperământ 
de păr negru turtit. Nimic din ce-i făcuseră ca să-l îmblân- 
zească nu putea ascunde față de ea bogata pasiune a firii sale 
ori lumina răzvrătirii din ochii negri ca tăciunele. 

Era atât de obișnuit — un băiețaș de la ţară căzut dintr-un 
măslin, cu un repertoriu de formule învăţate pe de rost și un 
ochi de coțofană pentru jucării frumoase, femei frumoase, 
mașini frumoase. Și o indignare de țăran față de cei care l-au 
alungat din ferma sa. „Hai în patul meu, băiețaș, să te înveţe 
mămica și câteva dintre cuvintele mai lungi ale vieții.“ 

Îi sprijineau de subsuori și, cum cobora greoi scările de 
lemn, pantofii săi Gucci își ratau tot timpul ţinta, ceea ce păru 
să-l stânjenească, pentru că un zâmbet tremurător îl copleși și 
se uită rușinat la picioarele-i ezitante. 

Îl aduceau către ea și ea nu era sigură că va putea să 
suporte. Se întoarse spre Joseph să i-o spună și-i văzu ochii 
privind drept spre ea, și-l auzi zicând ceva, dar în acel mo- 
ment giganticul magnetofon începu să vorbească foarte tare, 
iar când ea se întoarse, îl zări pe dragul de Marty în car- 
diganul său aplecat asupra acestuia, răsucind butoanele ca să 
reducă volumul. 

Vocea era moale și cu un accent puternic, exact așa cum 
și-o amintea de la forum. Cuvintele erau lozinci sfidătoare, 
citite cu un entuziasm nesigur. 
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„Noi suntem cei colonizați! Noi vorbim în numele băști- 
nașilor, împotriva coloniștilor!... Noi vorbim în numele celor 
muţi, noi hrănim gurile oarbe şi dăm curaj urechilor mute!... 
Noi, animalele cu copite răbdătoare, ne-am pierdut în cele din 
urmă răbdarea!... Trăim după legea care se naște în fiecare zi 
din foc! Întreaga lume în afară de noi are ceva de pierdut!... 
Vom lupta cu oricine se autointitulează stăpânul pământului 
nostru!“ 

Băieții îl așezară pe sofa, în faţa ei. Echilibrul lui era pre- 
car. Se apleca greoi înainte, folosindu-și brațele ca să se 
sprijine. Mâinile îi stăteau una peste alta, parcă înlănțuite, însă 
doar de brăţara de aur pe care i-o puseseră ca să-i fie în regulă 
costumul pentru spectacol. Băiatul cu barbă stătea îmbufnat 
în spatele lui, cel proaspăt ras stătea devotat alături de el și, în 
timp ce vocea lui înregistrată răsuna triumfătoare în fundal, ea 
văzu buzele lui Michel mișcându-se lent, încercând să prindă 
cuvintele, Dar vocea era prea rapidă pentru posesorul ei de 
drept, prea puternică. Treptat, renunță să mai încerce și 
arboră un rânjet prostesc, de scuze, reamintindu-i de tatăl ei 
după criză. 

„Actele de violență nu sunt criminale... când se desfă- 
şoară ca opoziţie față de forța întrebuințată de un stat... con- 
siderat criminal de către terorist.“ Un fâșâit de hârtie se auzi 
când întoarse pagina. Vocea deveni încurcată și îndărătnică: 
„Ie iubesc... ești libertatea mea... Acum eşti de-a noastră... 
Trupurile noastre, sângele nostru s-au amestecat... ești a 
mea... soldatul meu... Te rog, de ce spun asta? Împreună, o 
să apropiem chibritul de fitil.“ O tăcere încurcată. „Vă rog, 
domnule. Ce este asta, vă rog? Vă întreb.“ 

— Arată-i ei mâinile lui, ordonă Kurtz după ce opri mag- 
netofonul. 

Apucând una din mâinile lui Michel, băiatul proaspăt ras 
i-o desfăcu rapid, oferindu-i-o ca pe o mostră. 

— Cât a fost în tabere, mâinile îi erau bătătorite de muncă, 
rosti Kurtz traversând camera ca să li se alăture. Acum, e 
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mare intelectual. O mulţime de bani, o mulțime de fete, mân- 
care bună, viață ușoară. Adevărat, micuţule? 

Apropiindu-se din spate de sofa, își puse mâna groasă pe 
capul lui Michel și-l întoarse cu fața către el. 

— Eşti mare intelectual, adevărat? 

Vocea nu-i era nici crudă, nici nu voia să tachineze. Ar fi 
putut vorbi cu propriul fiu rătăcit — avea aceeași dragoste tristă 
pe chip. 

— Pui fetele să-ți facă treaba, nu-i așa, micuţule? Pe o fată, 
de fapt, a folosit-o ca bombă, îi explică lui Charlie. A urcat-o 
într-un avion, cu niște bagaje arătoase, iar avionul a explodat. 
Cred că nici măcar nu și-a dat seama că ea o făcuse. Ăsta-i un 
comportament urât, nu-i așa, micuţule? Un comportament 
foarte urât față de o doamnă. 

Recunoscu mirosul pe care nu putuse să-l identifice: era 
aftershave-ul pe care Joseph îl împrăștia în fiecare baie pe care 
n-o împărțeau. Trebuie să-l fi dat puţin și pe el pentru această 
ocazie. 

— Nu vrei să vorbeşti cu doamna? întrebă Kurtz. Nu vrei 
să-i urezi bun venit în vila noastră de aici? Încep să mă întreb 
de ce nu mai cooperezi cu noi! 

Treptat, la insistențele lui, ochii lui Michel se treziră, iar 
corpul se îndreptă ușor, în ascultare. 

— Vrei s-o saluți politicos pe această doamnă drăguță? Vrei 
să-i spui bună ziua? Bună ziua? Vrei să-i spui bună ziua, 
micuțule? 

Fireşte că vru. 

- Bună ziua, zise Michel într-o versiune leșinată a vocii de 
pe bandă. 

— Nu-i răspunde, o avertiză moale Joseph. 

— Bună ziua, doamnă, insistă Kurtz, în continuare fără 
urmă de ranchiună. 

— Doamnă, spuse Michel. 

— Puneţi-l să scrie ceva, ordonă Kurtz și-l lăsă în pace. 
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Îl așezară la o masă și-i puseră un stilou și o coală de hârtie 
în față, dar nu reuși mare lucru. Oricum, pe Kurtz nu asta îl 
interesa. 

— Vezi cum ţine stiloul, spuse. Vezi cum i se îndoaie firesc 
degetele pentru scrisul arab. 

— Poate că, în miez de noapte, te-ai trezit şi l-ai văzut 
făcându-și socotelile. OK? Deci așa arăta. 

Ea vorbea cu Joseph, dar numai mental. „Scoate-mă de 
aici. Cred că o să mor.“ Auzi bufnetul picioarelor lui Michel 
când îl duseră sus pe scări și apoi liniștea, dar Kurtz nu-i 
îngădui nici un fel de răgaz, așa cum nu-și îngăduia nici lui. 

— Charlie, mai avem de făcut un lucru. Cred că trebuie 
să-l facem, chiar dacă presupune un pic de efort. Unele lucruri 
trebuie făcute. 

Salonul era foarte liniștit, doar un apartament undeva. 
Ţinându-l pe Joseph de braț, îl urmă pe Kurtz la etaj. Nu știa 
de ce, dar i se păru folositor să șchiopăteze puțin, ca Michel. 


Balustrada de lemn era încă lipicioasă de transpiraţie. Pe 
trepte erau fâșii dintr-un material asemănător șmirghelului, 
dar, când păși, nu se auzi aşteptatul sunet de ficțiune. Înre- 
gistră cu acuratețe aceste detalii, deoarece sunt momente când 
detaliile pot reprezenta singura legătură cu realitatea. O ușă 
de toaletă stătea deschisă, dar, când se uită a doua oară, își 
dădu seama că nu era nici o ușă, ci doar cadrul, și nici un lanţ 
nu atârna de rezervor. Presupuse că, dacă târăști după tine 
toată ziua un prizonier, chiar unul aproape complet sedat, 
trebuie să te gândești la aceste lucruri, trebuie să-ți pui casa în 
ordine. Nu înainte de a se fi gândit serios la fiecare dintre 
aceste importante lucruri, își permise să realizeze că intrase 
într-o încăpere capitonată, cu un singur pat înghesuit lângă 
peretele îndepărtat. Și, pe pat, Michel, gol, în afara meda- 
lionului său de aur, cu mâinile încleștate peste zona genitală și 
de-abia o cută acolo unde i se îndoia burta. Mușchii umerilor 
erau plini și rotunzi, mușchii pieptului erau plați și largi, 
umbrele dintre ei, fragile ca nişte linii în tuş. La un ordin al lui 
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Kurtz, cei doi băieți îl ridicară în picioare și-i îndepărtară 
mâinile. Circumcisă, bine dezvoltată, frumoasă. Tăcut, cu o 
dezaprobare disprețuitoare, băiatul bărbos arătă cu degetul 
semnul alb din naștere, ca o pată de lapte pe partea stângă, și 
cicatricea pătată a unei răni de cuțit pe umărul drept, și 
râulețul atrăgător de păr negru ce curgea de sub buric. În 
tăcere, îl întoarseră şi-şi aminti de Lucy şi de tipul ei preferat 
de spinare: coloana vertebrală scufundată în mușchi. Însă nici 
o gaură de glonţ, nimic care să strice puritatea frumuseții sale. 

ÎI ridicară diù nou în picioare, dar deja Joseph hotărî că ea 
probabil văzuse destule lucruri atractive, pentru că o con- 
ducea în jos pe scări, repede, cu un braţ ţinând-o strâns de 
talie și cu celălalt strângând-o atât de tare de încheietura 
mâinii, încât durea. În closetul de pe hol, se opri suficientă 
vreme ca să vomite, dar, până la urmă, tot ce voia era să iasă. 
Afară din apartament, afară din raza lor vizuală, afară din 
propria minte și piele. 

Alerga. Era ziua sportului. Alerga cât putea de repede; 
dinţii de beton ai orizontului înconjurător țâșneau dincolo de 
ea din direcţia opusă. Grădinile de pe acoperișuri erau legate 
pentru ea de cochete alei de cărămidă, indicatoare de oraş de 
jucărie îi arătau spre locuri pe care nu le putea descifra, sus, 
țevi din plastic albastru și galben făceau dungi colorate dea- 
supra capului. Alerga cât putea de repede, într-o parte și în 
alta, având un adânc interes horticol faţă de varietatea de 
vegetaţie din drumul ei, mușcatele cu gust și tufele pitice 
înflorite, și mucurile de ţigări, și peticele de pământ nelucrat, 
ca niște morminte nemarcate. Joseph era alături de ea și ea 
urla la el: „Du-te, du-te de-aici!“ Un cuplu în vârstă stătea pe 
o bancă rânjind nostalgic la această ceartă de îndrăgostiți. 
Alergă astfel întreaga lungime a două platforme, până ce 
ajunse la un gard care cădea drept peste o parcare, dar nu se 
sinucise pentru că deja se hotărâse. că nu e genul și, în afară de 
asta, voia să trăiască alături de Joseph, nu să moară cu Michel. 
Se opri şi de-abia gâfâia. Alergarea îi făcuse bine; ar trebui să 
alerge mai des. Îi ceru o țigară, dar n-avea. O trase înspre o 
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bancă; se așeză, apoi se ridică pentru a-și căpăta siguranța de 
sine. Învăţase că scenele emoţionale nu se joacă bine între 
oameni care merg, așa că stătu nemișcată. 

- Îţi recomand să-ţi păstrezi simpatia pentru cei nevi- 
novaţi, o preveni Joseph, retezându-i calm invectivele. 

— Era nevinovat până l-aţi inventat voi! 

Luându-i tăcerea drept încurcătură şi încurcătura drept 
slăbiciune, se opri și se prefăcu a contempla orizontul mon- 
struos. 

— „E necesar, spuse sarcastic. N-aș fi aici dacă n-ar fi necesar * 
Citez: „Nici un tribunal normal de pe această lume nu ne-ar 
condamna pentru ce-ţi cerem să faci“ Citez din nou. Cuvin- 
tele tale, cred. Te deranjează să le iei înapoi? 

— Nu, nu cred. 

— Nu cred. Păi, mai bine să fii al dracului de sigur, nu-i așa? 
Pentru că, dacă e vreo îndoială pe aici, mai bine să fie a mea. 

Încă stând în picioare, atenţia i se deplasă către un punct 
aflat imediat în faţa ei, undeva în pântecele clădirii de vizavi, 
pe care o studia acum cu seriozitatea unui potenţial cumpă- 
rător. Dar Joseph rămânea așezat, ceea ce făcea cumva ca 
întreaga scenă să nu meargă. Ar fi trebuit să fie faţă în faţă, în 
prim-plan. Ori el în spatele ei, privind la același îndepărtat 


c 


semn cu cretă. 

— Te superi dacă adaug câteva lucruri? întrebă ea. 

— Te rog. 

— A omorât evrei. 

— A omorât evrei și a omorât trecători nevinovați care nu 
erau evrei și care nu aveau nici un amestec în conflict. 

— Mi-ar plăcea să scriu o carte despre vina acestor trecă- 
tori nevinovați cu care îi tot dai înainte. Aș începe cu bombar- 
damentele voastre din Liban și aș căuta de acolo înainte. 

Așezat sau nu, el replică mai repede și mai dur decât apre- 
ciase ea. 

— Cartea s-a scris, Charlie, și se cheamă Holocaustul. 

Făcu din degetul mare și arătător o gaură de cheie și se 
uită prin ea la un balcon îndepărtat. 
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— Pe de altă parte, tu personal ai omorât arabi, presupun. 

— Fireşte. 

— Mulţi? 

— Destul. 

— Dar numai în legitimă apărare. Israelienii ucid numai în 
legitimă apărare. 

Nici un răspuns. 

— „Am omorât destui arabi“, semnat „Joseph“ 

Totuşi, el nu reacţionă. 

— Ei, asta e o întorsătură bună pentru carte, aș zice. Un 
israelian care a omorât destui arabi. 

Fusta de tartan era din trusoul lui Michel. Avea buzunare 
laterale, ceea ce ea descoperise doar de curând. Băgându-și 
mâinile în buzunare, făcu fusta să se învârtă în timp ce ea se 
prefăcea că studiază efectul. 

— Sunteţi niște ticăloși, nu-i așa? întrebă ea nepăsător. Hotă- 
rât, sunteţi niște ticăloși. Nu ești de acord? 

Încă își privea fusta, într-adevăr interesată de cum cădea 
și se învârtea. 

— Și, de fapt, tu ești cel mai mare ticălos dintre ei, nu-i așa? 
Pentru că tu o iei pe amândouă părțile. O clipă, inima noastră 
însângerată, următoarea, războinicul nostru înverșunat. Pe 
când tot ce ești în realitate — când ajungem la asta — e un 
ovreiaș setos de sânge și acaparator de pământ. 

Nu numai că se sculă, ci o și plesni. De două ori. După ce 
îi scoase ochelarii de soare. Mai puternic și mai repede decât 
fusese lovită vreodată, și pe aceeași parte a feţei. Prima 
lovitură fu atât de puternică, încât un triumf blestemat o făcu 
să-și împingă faţa în direcţia ei. „Suntem chit“, gândi amin- 
tindu-și de casa din Atena. A doua fu o explozie proaspătă în 
același crater, iar când fu gata o împinse înapoi pe bancă, 
unde putea plânge să-și liniștească inima, dar ea era prea 
mândră ca să mai verse încă o lacrimă. „M-a lovit de dragul 
lui sau de dragul meu?“ se întrebă. Speră cu disperare că de 
dragul lui, că, în ceasul al doisprezecelea al căsătoriei lor 
nebune, îi risipise în sfârșit rezerva. Dar o privire la faţa lui 
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închisă și privirea lui seacă, netulburată îi spuse că ea, și nu 
Joseph, era pacientul. Îi întinse o batistă, dar ea făcu un semn 
vag că nu. 

— Las-o baltă, șopti. 

O luă de braţ și o duse încet înapoi de-a lungul aleii de 
beton. Același cuplu în vârstă le zâmbi când trecură. „Copii, 
își spuseră unul altuia, cum am fost și noi.“ Acum certându-se 
ca nebunii, acum înapoi în pat s-o facă mai aprig decât 
oricând. 


Apartamentul de jos era foarte asemănător cu cel de sus, 
cu excepţia faptului că nu avea balcon și prizonier, şi uneori, 
în timp ce citea sau asculta, reușea să se convingă că nu fusese 
niciodată sus — sus era o cameră de tortură în podul întunecat 
al minţii ei. Apoi, auzea bufnitura câte unui pachet prin tavan, 
cum își strângeau băieții echipamentul fotografic și, în 
general, se pregăteau pentru încheierea termenului, iar ea 
trebuia să admită că, în cele din urmă, și sus era la fel de real 
ca și jos: mai real, deoarece, dacă scrisorile erau contrafaceri, 
Michel era din carne. 

Stăteau într-un cerc, ei trei, și Kurtz începu unul dintre 
preambulurile lui. Dar stilul îi era mult mai concis și mai puţin 
ocolit decât de obicei, poate pentru că acum ea era un soldat 
încercat, un veteran „cu o traistă întreagă de noi informaţii 
senzaţionale la activ“, după cum spunea. Scrisorile erau într-o 
servietă pe masă și, înainte de a le deschide, îi mai reaminti 
o dată de „ficțiune“, un cuvânt pe care-l avea în comun cu 
Joseph. Ficţiunea era că ea era nu numai o amantă pasionată, 
ci și o pasionată corespondentă, care, în lungile absenţe ale lui 
Michel, era lipsită de toate celelalte debușee. Explicându-i 
aceasta, își puse o pereche de mănuși iefitine de bumbac. Scri- 
sorile nu erau, așadar, o simplă completare a relaţiei, ci erau 
„singurul loc unde poţi trăi cu voce tare, dragă“ Ele înre- 
gistrau iubirea ei crescător obsesivă pentru Michel — adesea cu 
o francheţe dezarmantă — și, de asemenea, redeșteptarea ei 
politică și tranziţia spre un „activism global“ care lua de bună 
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„legătura“ luptelor antirepresive oriunde în lume. Puse 
laolaltă, ele conţineau jurnalul unei „persoane excitate 
emoţional și sexual“, care înainta de la protestul vag focalizat 
la activismul integral, cu acceptarea implicită a violenţei. 

— Şi, deoarece nu ne puteam baza pe tine, din cauza 
împrejurărilor, să ne asiguri varietatea deplină a stilului tău 
literar, încheie el descuind servieta, am hotărât să compunem 
noi scrisorile pentru tine. 

„Fireşte“, gândi ea. Îi aruncă o privire lui Joseph, care 
şedea cu spatele drept și neobișnuit de nevinovat, cu palmele 
strânse virtuos între genunchi, ca și cum n-ar fi lovit pe nimeni 
în viaţa lui. 

Acestea erau în două pachete învelite în hârtie maro, unul 
mult mai mare decât celălalt. Alegându-l mai întâi pe cel mai 
mic, Kurtz îl deschise neîndemânatic cu degetele înmănușate 
și răvăși hârtiile. Ea recunoscu scrisul negru, de școlar, al lui 
Michel. Îl desfăcu pe al doilea și, ca un vis devenit realitate, își 
recunoscu scrisul. 

— Cele ale lui Michel către tine sunt xerocopii, dragă, 
spuse Kurtz. Avem originalele așteptându-te în Anglia. Acum, 
scrisorile tale sunt originalele, așa că ele îi aparţin lui Michel, 
nu, dragă? 

— Fireşte, zise, de astă dată cu glas tare și, din instinct, se 
uită în direcţia lui Joseph, dar de astă dată anume la mâinile 
sale încleștate, atât de hotărâte în a tăgădui paternitatea. 

Citi întâi scrisorile lui Michel pentru că simțea că îi 
datorează atenţia. Erau o duzină și variau de la fățiș senzual și 
pasionat la scurt și autoritar. 

— Fii drăguță și asigură-te că ţi-ai numerotat scrisorile. 
Dacă nu numerotezi, nu scrie. Nu mă pot bucura de scrisorile 
tale dacă nu sunt sigur că le primesc pe toate. Aceasta pentru 
siguranța personală. 

Între pasaje de laudă extatică pentru interpretarea ei se 
aflau rugăminți aride de a juca doar „roluri cu însemnătate 
socială care puteau trezi conștiința“ În același timp ea trebuia 
să „evite activitățile publice care să-ți dezvăluie adevărata 
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opinie politică“ Trebuia să înceteze să meargă la forumuri 
politice radicale, să nu participe la demonstrații sau marșuri. 
Trebuia să se comporte „de o manieră burgheză“, părând să 
accepte standardele capitaliste. Trebuia să lase să se creadă că 
„s-a lăsat de revoluţie“ în vreme ce, în secret, „să-și continue 
cu orice preț lecturile radicale“ Erau o mulțime de confuzii 
logice, erori de sintaxă, greșeli de ortografie. Se vorbea de 
„timpuria noastră reunire“, referindu-se probabil la Atena și 
erau câteva referințe timide la struguri albi, vodcă și „o mul- 
țime de somn până ce vom fi din nou împreună“ 

Pe măsură ce citea, începea să-și facă o nouă și mai 
modestă imagine a lui Michel, una care brusc se apropia mult 
mai tare de prizonierul de sus. 

— E un copilaș, şopti. Se uită acuzator la Joseph. Voi l-ați 
construit astfel. E un puști. 

Neprimind nici un răspuns, se întoarse la propriile scrisori 
către Michel, luându-le delicat, ca și cum ar fi rezolvat un 
mare mister. 

— Cărţi de şcoală, spuse tare, cu un zâmbet stupid, arun- 
cându-le o primă privire nervoasă, iar asta pentru că, mul- 
țumită arhivelor sărmanului Ned Quilley, bătrânul georgian 
fusese în stare să reproducă nu numai gusturile exotice ale lui 
Charlie în materie de papetărie — dosul meniurilor, hârtia cu 
antet de la hoteluri, teatre și pensiuni de-a lungul drumului —, 
dar îi prinsese, spre crescânda ei groază, variațiile spontane 
ale scrisului, de la mâzgălelile infantile ale tristeții timpurii la 
pasionata femeie îndrăgostită, până la mâzgălitura de noapte 
bună a actriţei rupte de oboseală, secătuite și tânjind după un 
mic răgaz, până la viitoarea caligrafie a revoluționarei care 
și-a dat osteneala să copieze un lung pasaj din Troțki, dar a 
ortografiat greșit un cuvânt. 

Mulțumită lui Leon, proza îi era redată nu mai puțin 
exact; Charlie de fapt roși văzând cât de perfect îi imitaseră 
hiperbola intensă, erorile din filosofarea ei stângace, incom- 
pletă, furia ei frenetucă, violentă împotriva guvernului Tory la 
putere. Spre deosebire de ale lui Michel, referirile ei la făcut 
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dragoste erau detaliate și explicite; cele la părinți, insultătoare; 
cele la copilărie, furioase și vindicative. O cunoscu pe Charlie 
romanţioasa, Charlie penitenta și Charlie târfa înrăită. 
Cunoscu ceea ce Joseph numea arabul din ea — pe acea 
Charlie care era îndrăgostită de propria retorică, ale cărei 
noțiuni de adevăr erau inspirate mai puţin de ceea ce se în- 
tâmplase decât de ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Și, după 
ce le citi pe toate până la capăt, puse cele două teancuri 
împreună și, ţinându-și capul în mâini, le citi ca pe o cores- 
pondență completă - fiecare dintre cele cinci scrisori ale ei 
către el, răspunsurile ei în replică la întrebările lui, evaziunile 
lui în replică la ale ei. 

— Mulţumesc, Jose, zise la urmă, fără să-și ridice capul. 
Al dracului ce-ţi mulțumesc. Dacă-mi împrumuţi arma aia 
drăgălașă a noastră pentru o clipă, o să mă scol și o să mă 
împușc. 

Kurtz deja râdea, deși era singur în veselia sa. 

— Ei și tu, Charlie, cred că nu e deloc corect față de prie- 
tenul nostru Joseph. A fost treaba unui comitet. O mulțime de 
capete au conceput asta. 

Kurtz avea o ultimă rugăminte: plicurile care conţin scri- 
sorile tale, dragă. Le avea chiar aici, la el, uită-te, nu erau 
timbrate sau ștampilate și el încă nu pusese înăuntru scrisorile 
pentru Michel, ca să le scoată din nou la deschiderea 
ceremonioasă. Ar fi Charlie atât de amabilă? Era, în primul 
rând, pentru amprente, spuse; mai întâi ale tale, apoi ale 
sortatorilor de la poștă, la sfârșit ale lui Michel. Dar mai era și 
micul detaliu dacă să fie a ei saliva de pe lipiciul plicului și al 
timbrelor; grupa ei sanguină, dacă s-ar fi gândit cineva deștept 
să verifice, pentru că, să nu uităm, au câțiva oameni foarte 
deştepţi, după cum munca ta frumoasă, frumoasă ne-a con- 
firmat-o chiar seara trecută. 


Își aminti lunga îmbrăţișare părintească a lui Kurtz, pen- 
tru că, în acel moment, părea la fel de inevitabilă și necesară 
ca şi paternitatea. Sau rămasul ei bun de la Joseph, ultimul din 
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serie: după, nu avea deloc amintiri — nu senzația, nu locul. 
Instructajul, da; întoarcerea sub acoperire la Salzburg, da: o 
oră și jumătate în partea din spate a dubiţei rablagite a lui 
Dimitri, fără o vorbă după stingerea luminilor. Și-și aminti 
aterizarea la Londra, mai singură decât fusese toată viaţa. Și 
mirosul tristeții englezești care o întâmpinase chiar de pe pistă, 
reamintindu-i de ceea ce o îndreptase în primul rând înspre 
soluțiile radicale: indolența malignă a autorității, disperarea 
întemniţată a celor ce pierd. Era o grevă prin exces de zel a 
manipulanților de bagaje și o grevă la căile ferate; toaleta 
pentru femei avea un iz de pușcărie. Intră fără probleme și, ca 
de obicei, plictisitul ofițer vamal o opri și o luă la întrebări. Cu 
diferenţa că, de astă dată, ea se întrebă dacă avea vreun motiv 
în afară de a vrea să facă puţină conversaţie. 

„Să vii acasă e ca și cum ai pleca în străinătate, gândi în 
timp ce se alătura cozii disperate la autobuz. Hai să aruncăm 
în aer toată șandramaua și s-o luăm de la capăt.“ 


cincisprezece 


Motelul se numea Romanz și era așezat între pini, pe o 
ridicătură lângă autobahn. Fusese construit cu un an în urmă, 
pentru îndrăgostiții cu nostalgii medievale, cu refugii stropite 
cu ciment, muschete de plastic și lumini de neon colorate, iar 
Kurtz avea ultima cabană din șir, cu o fereastră cu jaluzele 
plumbuite dând înspre banda ce mergea spre vest. Era două 
dimineaţa, un moment al nopții care îi plăcea. Făcuse un duș 
și se răsese, își făcuse o cafea la aparatul inteligent de cafea și 
băuse cola din frigiderul placat cu tec, iar în restul timpului 
făcuse ce făcea acum: stătuse în cămașă la măsuţa de scris, cu 
toate luminile stinse și un binoclu la îndemână, urmărind 
farurile cum se perindau printre trunchiurile copacilor în dru- 
mul lor spre München. Circulaţia era lejeră la acea oră, în 
medie cinci vehicule pe minut — pe ploaie, aveau o tendință să 
se îngrămădească. 

Fusese o zi lungă și o noapte lungă de asemenea, dacă 
numărai nopţile, însă Kurtz credea că letargia încețoșează 
mintea. Cinci ore de somn erau de ajuns pentru oricine, iar 
pentru sine, prea mult. Fusese oricum o zi lungă, neîncepând 
cu adevărat până când Charlie nu părăsise orașul. Fuseseră de 
golit apartamentele din Satul Olimpic, iar Kurtz supervizase 
personal operaţiunea, deoarece știa că le dă puștilor un impuls 
suplimentar când li se amintea de hotărârea sa de a se ocupa 
de detalii. Fuseseră de plasat scrisorile în apartamentul lui 
Yanuka, iar Kurtz se ocupase și de asta. Din postul de supra- 
veghere de peste drum, observase cum echipa de supraveghere 
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pătrunse înăuntru și rămăsese acolo ca să-i laude la întoarcere 
și să-i asigure că veghea lor lungă, eroică, va fi în curând 
răsplătită. 

— Ce se întâmplă cu el? întrebă Lenny arțăgos. Marty, 
băiatul ăla are un viitor acum. Amintește-ți numai de asta. 

Replica lui Kurtz atinsese o notă delfică: 

— Lenny băiatul, ăla are un viitor, numai că nu cu noi. 

Shimon Litvak şedea în spatele lui Kurtz, pe marginea 
patului dublu. Îşi scosese impermeabilul şiroind și-l aruncase 
pe podea, la picioare. Arăta înșelat și furios. Becker stătea la 
distanță de amândoi, pe un scaun delicat de dormitor, cu pro- 
priul cerc de lumină în jur, așa cum stătuse în casa din Atena. 
Aceeași singurătate, însă împărtășind aceeași atmosferă de 
vigilență dinaintea bătăliei. 

— Fata nu ştie nimic, raportă Litvak indignat către spatele 
liniștit al lui Kurtz. E o neroadă. 

Vocea i se ridicase uşor și tremura. 

— E olandeză, o cheamă Larsen, crede că Yanuka a agăţat-o 
în timp ce ocupa ilegal o locuință cu o trupă în Frankfurt, dar 
nu poate fi sigură, pentru că a avut atâţia bărbaţi și uită. 
Yanuka a dus-o în câteva excursii, a învăţat-o să tragă aiurea 
cu pistolul și i-a împrumutat-o fratelui cel mare pentru odihnă 
și recreere. Partea asta și-o aminteşte. Chiar și pentru viața 
sexuală a lui Khalil foloseau măsuri de siguranţă, niciodată de 
două ori în același loc. Găsea asta mişto. Între timp, conducea 
mașini pentru ei, mai punea oarece bombe pentru ei, mai fura 
oarece pașapoarte pentru ei. Din prietenie. Pentru că e anar- 
histă. Pentru că e o neroadă. 

— O fată pentru distracție, spuse Kurtz gânditor, vorbindu-i 
nu atât lui Litvak, cât propriei imagini în oglindă. 

— Recunoaște Godesberg, recunoaște Zürich pe jumătate. 
Dacă aveam timp, recunoștea complet Zürich. Anvers nu. 

— Leyda? întrebă Kurtz. 

Și acum era un nod și în gâtul lui, așa că, din locul unde 
şedea Becker, ar fi putut suna ca și cum cei doi ar fi suferit de 
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aceeași afecțiune minoră a gâtului, o încleştare a corzilor 
vocale. 

— Leyda un nu hotărât, răspunse Litvak. Nu, nu și nu. Și 
încă o dată nu. Era în vacanţă cu părinții în acel moment. La 
Sylt. Unde e Sylt? 

- În largul coastei Germaniei de Nord, răspunse Becker, 
dar Litvak îl privi de parcă îl înjurase. 

— E aşa de-al dracului de înceată, se plânse Litvak, vor- 
bindu-i iarăși lui Kurtz. A început să vorbească pe la mijlocul 
zilei, dar, pe la mijlocul după-amiezii, a început să retracteze 
tot ce spusese. „Nu, n-am zis niciodată asta. Minţiţi!“ Găsim 
locul pe bandă, i-o punem, continuă să spună că e un fals și 
începe să ne scuipe. E o olandeză încăpățânată și nebună. 

- Înţeleg, rosti Kurtz. 

Însă Litvak voia mai mult decât să fie înţeles. 

— O chinuim, îi creşte furia și devine şi mai încăpăţânată. 
N-o mai chinuim, își recapătă puterile și devine încă și mai 
încăpăţânată, începe să ne înjure. 

Kurtz înjumătăți distanța până ce, dacă s-ar fi uitat la 
oricine, s-ar fi uitat direct la Becker. 

— Se târguiește, continuă Litvak pe aceeași notă de văi- 
căreală stridentă. Suntem evrei, așa că se târguieşte. „Vă spun 
atât, mă lăsaţi în viață. Da? Vă spun atât, îmi dați drumul. 
Da?“ Se întoarse brusc către Becker Deci, care-i metoda 
eroului? întrebă el. Poate că ar trebui s-o farmec? S-o fac să se 
îndrăgostească de mine? 

Kurtz își privi ceasul și dincolo de el. 

— Orice știe e deja istorie, remarcă el. Important e doar 
ce-i facem. Și când. 

Însă el vorbea ca un om care trebuie să dea el însuși 
răspunsul final. 

— Cum decurge ficțiunea, Gadi? îl întrebă pe Becker. 

— Se potriveşte, zise Becker și lăsă să aștepte o clipă. 
Rossino a folosit-o la Viena, vreo două zile, a condus-o spre 
sud, a lăsat-o la mașină. Ea a condus mașina până la 
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Minchen, l-a întâlnit pe Yanuka. Nu-i adevărat, dar ei sunt 
singurele două persoane care o știu. 

Litvak preluă lacom povestirea: 

- S-au întâlnit în Ottobrunn. Ăsta-i un sat la sud-est de 
oraș. De acolo, s-au dus undeva să facă dragoste. Cui îi pasă 
unde? Nu totul trebuie să se potrivească la o reconstituire. 
Poate în mașină. Ei îi place oricând, așa spune. Însă cel mai 
mult îi place cu luptătorii, cum le spune. Poate că au închiriat 
o cameră undeva și proprietarul e prea speriat până și să se 
arate. Goluri cum e acesta sunt normale. Partea adversă se va 
aștepta să apară. 

— Şi în seara asta? întrebă Kurtz aruncând o privire spre 
fereastră. Acum? 

Lui Litvak nu-i plăcea să fie atât de strâns chestionat. 

— Așa că acum sunt în mașină și în drum spre oraș. Să facă 
dragoste. Să pregătească o treabă și să ascundă restul de 
explozibil. Cine va ști vreodată? De ce trebuie să explicăm 
atâta? 

— Deci, unde e ea în acest moment? întrebă Kurtz strân- 
gând detaliile în timp ce continua să delibereze. În realitate. 

— În dubiță, spuse Litvak. 

— Și dubiţa? 

— Lângă Mercedes. Pe stradă. Ne dai un ordin, și o 
transferăm. 

— Și Yanuka? 

— Tot în dubiţă. Ultima lor noapte împreună. I-am sedat 
pe amândoi, așa cum ne-am înţeles. 

Luându-și din nou binoclul, Kurtz îl ridică la jumătatea 
distanţei spre ochi, apoi îl puse la loc pe masă. După aceea, își 
alătură mâinile și se strâmbă la ele. 

— Vreau altceva, sugeră adresându-i-se, după poziţia 
capului, lui Becker. O ducem acasă, o ducem în deșertul 
Negev, o punem după gratii. Și apoi ce? O să întrebe ce s-a 
întâmplat cu ea. Din momentul în care dispare, o să se gân- 
dească la ce-i mai rău. O să creadă că a dezertat. Că Alexis a 
pus mâna pe ea. Că sioniștii au pus mâna pe ea. În orice caz, 
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că operațiunea lor comportă riscuri. Și o să spună, fără în- 
doială: „Spargeţi gaşca și toată lumea acasă“ Rezumă: Ei 
trebuie să aibă dovada că nimeni n-a pus mâna pe ea, în afară 
de Dumnezeu și Yanuka. Ei trebuie să știe că e la fel de moartă 
ca Yanuka. Nu eşti de acord, Gadi? Sau sesizez eu din 
expresia ta că știi mai bine? 

Kurtz doar aşteptă, dar privirea lui Litvak, aţintită asupra 
lui Becker, rămase ostilă și acuzatoare. Poate că îl suspecta de 
nevinovăție într-un moment când avea nevoie de el să-i 
împărtășească vinovăția. 

-- Nu, rosti Becker după un secol. 

Însă faţa lui, după cum observă Kurtz, avea duritatea unei 
acceptări impuse. 

Atunci, brusc, Litvak se năpusti asupra lui — atât de 
încordat și cu o voce atât de iritată, încât cuvintele îi erau ca 
un salt din locul unde şedea. 

— Nu? repetă. Nu ce? Nu operaţiune? Ce înseamnă nu? 

— Nu înseamnă că nu avem nici o alternativă, îi răspunse 
din nou Becker, fără grabă. O cruțăm pe fata olandeză, n-o 
vor accepta niciodată pe Charlie. Vie, mss Larsen e la fel de 
primejdioasă ca Yanuka. Dacă mergem înainte, aici o facem. 

— Dacă, repetă Litvak cu dispreţ. 

Kurtz readuse ordinea cu altă întrebare. 

— N-are deloc nume folositoare? îl întrebă pe Litvak 
părând că așteaptă un răspuns pozitiv Nimic pentru care să 
continuăm, poate, cu ea? Un motiv s-o reținem? 

Litvak ridică din umăr. 

— Cunoaşte o nemţoaică mare, din Nord, Edda. A întâlnit-o 
doar o dată. În afară de Edda mai e o fată, o voce la un tele- 
fon din Paris. Dincolo de voce e Khalil, dar Khalil nu dă cărți 
de vizită. E o neroadă, repetă. Se droghează așa de zdravăn, 
că e ca și cum ţi-ai trage-o în venă doar stând lângă ea. 

— Deci e o fundătură, spuse Kurtz. 

Litvak deja își încheia impermeabilul întunecat. 

— O fundătură, asta e, fu de acord cu un rânjet lipsit de 
bucurie. 
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Dar nu se îndreptă spre ușă. Aștepta ordinul explicit. 

Kurtz avea o ultimă întrebare: 

— Câţi ani are? 

— 21, săptămâna viitoare. E ăsta un motiv? 

Încet, conștient de sine, și Kurtz se ridică şi rămase faţă în 
față cu Litvak, în cămăruţa îngustă, cu mobila ei sculptată, de 
cabană de vânătoare și cu aplice de fier forjat. 

- Întreabă-l pe fiecare puști în parte, Shimon, ordonă el. 
Vrea el sau ea să se retragă? Nu-i nevoie de explicaţii, nu 
bifăm numele nimănui care nu-i de acord. Un vot liber, cinstit, 
pe masă. 

— I-am întrebat deja, zise Litvak. 

— Mai întreabă-i o dată. 

Kurtz își ridică mâna stângă și se uită la ceas. 

— Exact de acum într-o oră, să mă sunaţi. Nu mai de- 
vreme. Nu faceți nimic până ce nu vorbiţi cu mine. 

„Când traficul e cel mai lejer. După ce mi-am dat dispo- 
ziţiile“ însemnau vorbele lui Kurtz. 

Litvak plecă. Becker rămase. 

Primul telefon al lui Kurtz fu către nevastă-sa, Elli, și o 
sună cu taxă inversă, pentru că era scrupulos în legătură cu 
cheltuielile. 

- Rămâi, te rog, Gadi, spuse liniștit când Becker se ridică 
să plece, deoarece Kurtz se mândrea că ducea o viață fără 
ascunzișuri. Așa că, timp de zece minute, Becker ascultă nimi- 
curi — de exemplu, cum progresa Elli cu grupul ei de studiu a 
Bibliei sau cum se descurca la cumpărături, de vreme ce 
mașina era defectă. Nu trebui să-l întrebe pe Kurtz de ce ale- 
sese un astfel de moment pentru a discuta aceste chestiuni. La 
vremea lui, și el făcuse exact la fel. Kurtz voia să atingă 
pământul înainte de a ucide. Voia să audă Israelul vorbindu-i 
pe viu. 

— Elli face chiar bine, îl asigură entuziast Kurtz pe Becker 
când închise. Îţi transmite sărutări şi spune: „Gadi, hai repede 
acasă“ A dat peste Frankie acum câteva zile. Și Frankie e în 
regulă. Un pic singură, dar în regulă. 
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Al doilea telefon al lui Kurtz fu pentru Alexis și, la început, 
Becker ar fi putut presupune, dacă nu l-ar fi cunoscut mai 
bine, că făcea parte din aceeași afabilă trecere în revistă a 
prietenilor buni. Kurtz ascultă noutăţile familiale ale agentului 
său, întrebă despre nou-născut — da, și mama, și copilul o du- 
ceau excelent. Dar, îndată ce se încheiară aceste preliminarii, 
Kurtz se întări și merse direct și dur la ţintă, pentru că, în 
ultimele câteva conversații cu Alexis, simţise o clară relaxare a 
devoțiunii doctorului. 

— Paul, se pare că un anumit accident despre care am 
vorbit de curând e pe cale să se producă în orice moment, și 
nici tu, nici eu nu putem face nimic să-l împiedicăm, așa că 
ia-ţi un creion și hârtie, anunţă el jovial. Apoi, schimbând 
tonul, își revărsă instrucţiunile într-un șuvoi alert: În primele 
24 de ore după ce primeşti înștiințarea oficială, îți vei limita 
cercetările la cartierele studențești din Frankfurt și München. 
Vei lăsa să se înțeleagă că principalii suspecți sunt un grup de 
activiști de stânga cunoscuți ca având legături cu o celulă din 
Paris. Ai notat? 

Se opri, lăsându-l pe Alexis să-și noteze totul. 

- În ziua a doua, după miezul zilei, te prezinți la oficiul 
poștal principal din Miinchen și ridici o scrisoare post-restant 
adresată ţie, pe numele tău, continuă Kurtz după ce obținuse 
clar asigurarea cerută. Aceasta îți va da identitatea primului 
inculpat, o fată olandeză, împreună cu anumite date privind 
implicarea ei în incidente anterioare. 

Ordinele lui Kurtz curgeau acum la viteza dictării și cu 
mare forță: nu se face nici un fel de percheziție în centrul 
orașului Miinchen până în ziua a paisprezecea, rezultatele 
tuturor expertizelor judiciare să-i fie trimise în primul rând 
doar lui Alexis, și să nu fie transmise mai departe înainte de a 
fi verificate de Kurtz, comparaţia în public cu alte incidente 
să fie făcută doar cu aprobarea lui Kurtz. Auzindu-și agentul 
cum se crispează, Kurtz ţinu receptorul la distanță de ureche, 
așa încât să audă și Becker. 
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— Dar, Marty, ascultă... prietene... de fapt, trebuie să te 
întreb ceva... 

— Întreabă-mă. 

— Cu ce avem de-a face aici? Un accident nu e un picnic, până 
la urmă, Marty. Suntem o democraţie civilizată, înţelegi ce 
vreau să spun? 

Dacă el înţelegea, se feri s-o zică. 

— Ascultă. Trebuie să cer ceva. Marty, o cer, insist asupra 
acestui lucru. Nici o pagubă, nici o pierdere de viaţă. E o con- 
diție. Suntem prieteni. Mă urmărești? 

Kurtz îl urmărea, după cum dovediră răspunsurile sale 
scurte. 

— Paul, cu siguranţă că n-o să fie nici un fel de pagubă pen- 
tru proprietățile germane. Poate, o mică zgârietură. Însă nici 
un fel de pagubă. 

— Și viaţa? Pentru numele lui Dumnezeu, Marty, nu sun- 
tem primiti! strigă Alexis redeșteptându-i-se teama. 

Un calm suprem se desluși în vocea lui Kurtz: 

— Nu va fi vărsat sânge nevinovat, Paul. Ai cuvântul meu. 
Nici un cetățean german nu va suferi măcar o zgârietură. 

— Mă pot baza pe asta? 

— O să trebuiască, zise Kurtz și închise fără să-și lase 
numărul. 

În împrejurări normale, Kurtz n-ar fi întrebuințat tele- 
fonul atât de liber, însă, fiindcă Alexis avea acum responsa- 
bilitatea interceptărilor, simţea că-și permitea să riște. 

Litvak sună peste zece minute. 

— Dă-i drumul, spuse Kurtz. Ai undă verde. Fă-o! 

Așteptară, Kurtz la fereastră, Becker din nou pe scaunul 
său, uitându-se dincolo de el, la cerul greu de noapte. Apu- 
când mânerul, Kurtz îl desfăcu și deschise cele două obloane 
cât de tare se putea, lăsând să intre bubuitul circulaţiei de pe 
autobahn. 

— De ce să-ți asumi riscuri inutile? șopti ca și cum s-ar fi 
surprins în flagrant delict de neglijență. 
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Becker începu să numere cu viteza soldatului. Atâta până 
să ajungă cei doi în poziţie. Atâta pentru verificarea finală. 
Atâta ca să dispară. Atâta până să fie semnalată din ambele 
direcţii o întrerupere a circulației. Atâta ca să te întrebi cât 
valorează viața de om, chiar și pentru cei ce dezonorează 
complet legătura cu rasa umană. Și pentru cei care nu o 
dezonorează. 

Ca de obicei, fu cea mai puternică bubuitură pe care a 
auzit-o cineva vreodată. Mai tare decât la Godesberg, mai tare 
decât la Hiroshima, mai tare decât în toate bătăliile în care 
luptase. Încă stând pe scaun, uitându-se dincolo de silueta lui 
Kurtz, Becker văzu o minge portocalie de foc țâșnind în sus de 
la pământ, apoi dispărând, luând cu ea stelele târzii și lumina 
timpurie a zilei. Fu urmată de îndată de un val de fum negru 
uleios, care năvăli să umple spaţiul lăsat de gazele în expan- 
siune. Văzu resturi zburând și o ploaie de fragmente negre 
învârtindu-se prin aer — o roată, o bucată de asfalt, ceva ome- 
nesc, cine putea spune? Văzu perdeaua frecându-se drăgăstos 
de braţul gol al lui Kurtz, și simţi o suflare caldă ca de uscător de 
păr. Auzi bâzâitul de insectă al obiectelor tremurând unul 
lângă altul, şi, mult înainte ca acesta să se oprească, primele 
strigăte de indignare, lătrat de câini și lipăit de picioare spe- 
riate ale lumii în papuci adunându-se în culoarul acoperit ce 
lega cabanele și adresându-și propoziţii fără sens, ca perso- 
najele din filmele cu vapoare ce se scufundă: „Mamă! Unde-i 
mama? Mi-am pierdut bijuteriile“. Auzi o femeie isterică insis- 
tând că au venit rușii, și o voce la fel de speriată asigurând-o 
că doar o cisternă a sărit în aer. Cineva zise că era armata — 
lucrurile pe care le mutau noaptea erau o ruşine! Era un radio 
lângă pat. În vreme ce Kurtz stătea lângă fereastră, Becker îl 
puse pe un post local pentru insomniaci și-l lăsă să meargă 
pentru cazul că se dădea vreun buletin de știri. În jelania unei 
sirene, dădu năvală de pe autobahn o mașină de poliţie cu giro- 
farul albastru pâlpâind. Apoi, nimic, apoi, o mașină de pom- 
pieri urmată de o ambulanță. Muzica se opri și făcu loc 
primului anunţ. O explozie inexplicabilă la vest de Miinchen, 
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cauză necunoscută, fără alte detalii. Închiderea autostrăzii în 
ambele direcţii, oamenii sfătuiți să aleagă trasee alternative. 

Becker închise radioul și aprinse luminile. Kurtz închise 
fereastra și trase perdelele, apoi se așeză pe pat și-și scoase 
pantofii fără să-și dezlege şireturile. 

— Am, da, primit ieri o vorbă de la oamenii noștri de la 
ambasada din Bonn, Gadi, spuse Kurtz, ca şi cum ceva tocmai 
i-ar fi împrospătat memoria. l-am rugat să facă niște cercetări 
referitoare la polonezii cu care lucrezi la Berlin. Să le verifice 
finanţele. 

Becker nu zise nimic. 

— Veştile nu sunt prea bune, se pare. Arată ca și cum va 
trebui să-ţi mai găsim niște bani sau niște polonezi. 

Neprimind în continuare nici un răspuns, Kurtz ridică 
încet capul și-l văzu pe Becker privindu-l din cadrul ușii, și 
ceva din atitudinea bărbatului mai înalt îi însufleți furia. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva, domnule Becker? Aveţi cumva 
vreun aspect moral de menţionat, care să vă ușureze cugetul? 

Becker evident că nu avea. Închizând ușor ușa în urma sa, 
plecă. 

Kurtz mai avea ultimul telefon de dat: lui Gavron, pe linia 
directă de acasă. Se întinse după telefon, ezită, apoi își retrase 
mâna. „Să lăsăm mica Tură să aştepte“, gândi în timp ce 
mânia i se aprinse din nou. Totuși, îl sună. Începând blând, 
totul sub control și rezonabil. Cum începeau întotdeauna. 
Vorbind în engleză. Și folosind numele conspirative din 
săptămâna în curs. 

— Nathan, Harry la telefon. Bună. Ce mai face nevastă-ta? 
Nemaipomenit, transmite-i-le pe ale mele. Nathan, cele două 
căpriţe pe care le cunoaștem au făcut o răceală urâtă. Asta cu 
siguranţă că le va face plăcere celor care, din când în când, cer 
satisfacție. 

Ascultând răspunsul scârţâit, plat, al lui Gavron, Kurtz 
simți cum începe să tremure. Dar încă reuși să-și țină vocea 
sub control strict. 
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— Nathan, cred că acum începe clipa ta cea mare. Datorită 
mie, respingi anumite presiuni și lași lucrurile să se coacă. 
Promisiunile au fost făcute și ținute, dar acum este necesară o 
oarecare încredere, un pic de răbdare. 

Dintre toți bărbații şi femeile pe care îi cunoștea, doar 
Gavron îl ispitea să spună lucruri pe care le regreta după 
aceea. “Totuşi, se controlă. 

— După cum nimeni nu se așteaptă ca o partidă de șah să 
fie câștigată înainte de micul dejun, Nathan. Am nevoie de 
aer, mă auzi? Aer... un pic de libertate... un teritoriu al meu. 
Mânia îi răbufni: Așa că leagă-i pe nebunii ăia, bine? Du-te la 
piaţă şi cumpără-mi niște sprijin, de dragul schimbării. 


PARTEA A DOUA 


PREMIUL 


şaisprezece 


Timp de trei săptămâni nesfârșite, în timp ce Londra 
aluneca dinspre vară spre toamnă, Charlie trăi într-o stare 
de semirealitate, oscilând de la neîncredere la nerăbdare, de 
la pregătire emoţionată la teroare spasmodică. 

„Mai devreme sau mai târziu, vor veni după tine, îi tot 
spunea. Trebuie.“ Și se apucase să-i pregătească mintea pen- 
tru acest lucru. 

Totuși, de ce trebuie să vină? Ea nu știa, iar el nu-i 
spusese, însă folosise această îndepărtare ca pe o protecţie. Îl 
vor face Mike și Marty cumva pe Michel omul lor, aşa cum 
o făcuseră pe Charlie fata lor? Avea zile în care își imagina 
că, într-o zi, Michel o să ajungă din urmă ficțiunea pe care 
i-o construiseră și o să apară în faţa ei, arzând să-și ia datoria 
de amant. Și Joseph o încuraja cu blândeţe în schizofrenia ei, 
conducând-o tot mai aproape de dublura ei absentă. 
„Michel, dragul meu Michel al meu, vino la mine. lubește-l 
pe Joseph, dar visează la Michel.“ La început, de-abia în- 
drăznea să se privească în oglindă, atât era de convinsă că i 
se vedea secretul. Faţa îi era întinsă la maximum de infor- 
maţiile scandaloase ascunse imediat în spatele ei; vocea și 
mișcările ei aveau o premeditare subacvatică, ducând-o la 
kilometri depărtare de restul omenirii: „Sunt, non-stop, un 
show pentru o singură persoană. E toată lumea, apoi eu“ 

Apoi, încet, pe măsură ce timpul se târa, teama ei de 
demascare lăsă locul unei afectuoase lipse de respect pentru 
nevinovaţii din jurul ei, care nu reușeau să vadă ceea ce, în 
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fiecare zi, le era băgat sub nas. „Ei sunt de acolo de unde vin 
eu. Ei sunt eu înainte de a fi trecut prin oglindă.“ 

Faţă de Joseph, folosea tehnica pe care o pusese la punct 
în timpul drumului prin Iugoslavia. El era prietenul apropiat 
la care făcea referință fiecare acţiune și decizie a ei, el era 
iubitul pentru care-și spunea glumele și-și punea machiajul. 
El era ancora ei, cel mai bun prieten al ei, cel mai bun lucru 
al ei în general. Era spiridușul care se ivea în cele mai 
ciudate locuri, cu o preștiință aproape imposibilă a 
mișcărilor ei — acum, într-o stație de autobuz, acum, la 
bibhotecă, acum, la spălătorie, stând sub lumina neoanelor, 
între mămici șleampete, privindu-și cămășile cum se 
învârtesc. Însă niciodată nu-i recunoștea existenţa. Era total 
în afara vieţii ei, afară din timp şi dincolo de atingere — 
întâlnirile lor furișe, care o susțineau. În afară de dublura lui, 
Michel. 

Pentru repetițiile la Cum vă place, trupa închiriase o veche 
sală de instrucție a Territorial Army, lângă gara Victoria și se 
ducea acolo în fiecare dimineaţă, iar în fiecare seară își spăla 
din păr mirosul de bere trezită. 

Îi îngădui lui Quilley s-o scoată la masă, la Bianchi, şi-l 
găsi ciudat. Păru să încerce s-o prevină de ceva, însă, când îl 
întrebă de-a dreptul despre ce e vorba, el amuți și zise că 
politica e treaba personală a fiecăruia, pentru care el a luptat 
în război, la Jachetele Verzi. Dar se îmbătă groaznic. După 
ce-l ajutase să semneze nota de plată, se alătură din nou 
mulțimii de pe stradă și avu sentimentul că o lua înaintea ei 
înseși, că-şi urmărește propria formă evazivă alunecând prin 
mulțimea agitată. „Sunt separată de viață. N-o să-mi găsesc 
niciodată drumul înapoi.“ Dar, chiar în timp ce gândea asta, 
simți atingerea unei mâini pe cotul ei, în vreme ce Joseph 
trecu rapid pe lângă ea, înainte de a dispărea în interiorul 
magazinului Marks & Sparks. Efectul acestor întrezăriri 
asupra ei fu curând extraordinar. O ţineau într-o stare de 
continuă vigilență și, dacă era cinstită față de sine, dorință. 
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O zi fără el era o zi a nimicului; o privire, și inima, și trupul 
îi vibrau pentru el ca a unei fete de 16 ani. 

Citea respectabilele ziare de duminică și studia cele mai 
recente și uimitoare revelații despre Sackville-West — sau era 
Sitwell? — și se minuna de irelevanţa cu privire la sine însăși 
a minţii englezești conducătoare. Se uita la Londra pe care o 
uitase și găsea peste tot sprijin pentru identitatea ei ca 
radicală hotărâtă pe calea violenţei. Societatea așa cum o 
ştia era o plantă moartă; treaba ei era s-o curețe şi să folo- 
sească pământul pentru ceva mai bun. Feţele fără speranță 
ale celor care-și făceau cumpărăturile târșâindu-se ca niște 
sclavi încătușați prin supermarketuri îi spuneau asta; tot așa 
bătrânii disperaţi și poliţiştii cu ochi veninoși. Tot așa puștii 
negri lenevind și privind Rolls-Royce-urile cum treceau cu 
un aer maiestuos și băncile strălucitoare cu aerul lor de 
adoraţie seculară și pedanţii lor directori virtuoși. Societăţile 
de construcții ademenindu-i pe cei înșelați în capcana 
proprietății, prăvăliile de pileală, prăvăliile de pariuri, 
vomitatul — cu puţin efort din partea lui Charlie, întreaga 
scenă a Londrei oferea un coş de gunoi negolit de speranțe 
aruncate și suflete dezamăgite. Mulțumită inspirației lui 
Michel, ea își construi podurile mentale între exploatarea 
capitalistă din Lumea a Treia și aici, în pragul ei din 
Camden Town. 

Trăită atât de strălucitor, viața chiar îi trimise un simbol 
greu de bărbat în voia curentului. Făcând o plimbare dumi- 
nică dimineaţa devreme, de-a lungul Regents Canal, pe 
faleză — în realitate, una dintre puţinele întâlniri programate 
cu Joseph —, auzi sunetul jos al unui instrument cu coarde 
cântând un negro spiritual. Canalul se deschise și văzu, în 
centrul unui port cu depozite dezafectate, un negru bătrân, 
descins direct din Coliba unchiului Tom, șezând pe o plută 
legată și cântând din violoncel unui grup de copii vrăjiţi. Era 
o scenă de Fellini, era kitsch, era un miraj, era o viziune 
inspirată ieșită din subconștientul ei. 
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Orice ar fi fost, vreme de mai multe zile deveni un punct 
intim de referință pentru tot ce vedea în jurul ei, prea intim 
ca să i-l mărturisească până și lui Joseph, de frică să nu râdă 
de ea — sau, și mai rău, să-i ofere o explicaţie rațională. 

Se culcă de câteva ori cu Al pentru că nu voia nici un fel 
de criză cu el și pentru că, după lunga secetă cu Joseph, 
trupul ei avea nevoie de el și, în plus, Michel i-o ordonase. 
Nu-l lăsa s-o viziteze, deoarece iarăși nu avea unde să stea și 
se temea să nu încerce să rămână, ceea ce mai făcuse înainte, 
până ce-i aruncase hainele și aparatul de ras în stradă. 
Oricum, apartamentul ei poseda noi secrete pe care nimic 
pe lumea asta n-ar fi putut-o convinge să le împartă cu el: 
patul ei era al lui Michel, arma lui stătuse sub pernă și nu 
exista nimic ce Al sau oricine altcineva putea face ca s-o 
oblige să-l profaneze. De asemenea, umbla atentă cu Al, 
fiindcă Joseph o prevenise că afacerea lui cu filmul căzuse, 
iar ea știa din experienţă cât de rău putea deveni când îi era 
rănită mândria. 

Prima lor întâlnire pasionată avu loc la cârciuma obiș- 
nuită, unde îl găsi pe marele filosof instalat cu un cuplu de 
discipole. Pe când se îndrepta spre el, gândi: „O să-l miroasă 
pe Michel — e în hainele mele, în pielea mea, în zâmbetul 
meu“ Dar Al era prea ocupat ca să mai miroasă orice. Îi 
împinse cu piciorul un scaun și, în timp ce se așeza, gândi: 
„Doamne, ajută-mă! Acum o lună, piticul ăsta era princi- 
palul meu consilier despre ceea ce face lumea să meargă“ 
Când cârciuma se închise și merseră la apartamentul unui 
prieten și-i rechiziționară camera liberă, fu îngrozită să se 
trezească imaginându-și-l pe Michel în ea și faţa lui Michel 
privind-o de deasupra, și trupul măsliniu al lui Michel călare 
pe ea, deasupra ei, în semiîntuneric - Michel micuțul ei 
ucigaș conducând-o spre culmea extazului. Dar, dincolo de 
Michel, mai era încă o figură: Joseph — în cele din urmă, al 
ei, sexualitatea sa arzătoare zăvorâtă eliberându-se în sfârșit; 
trupul lui acoperit de cicatrici şi mintea lui acoperită de 
cicatrici, acum ale ei. 
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În afară de duminici, citea sporadic ziarele capitaliste, 
asculta la radio buletinele de știri orientate spre consum, dar 
nu auzi nimic despre o englezoaică roșcată căutată în legă- 
tură cu introducerea prin contrabandă de explozibil rusesc 
de primă calitate în Austria. Nici nu se întâmplase. „Au fost 
alte două fete, micile mele fantezii.“ În multe alte privinţe, 
situaţia lumii înconjurătoare încetase s-o intereseze. Citi 
despre o bombă pusă de palestinieni la Aachen și despre un 
bombardament israelian de represalii asupra unei tabere de 
refugiaţi palestinieni, soldat cu un mare număr de civili uciși. 
Citi despre furia populară crescând în Israel și o îngheță, 
firesc, interviul unui general israelian care promitea să reteze 
problema palestiniană „din rădăcini“ Dar după cursul ei 
intensiv de conjurație, nu mai avea încredere în descrierile 
oficiale ale întâmplărilor și nici nu urma să mai aibă vreodată. 
Singurele știri pe care le urmărea cu oarecare loialitate se 
referau la o femelă de panda gigant de la grădina zoologică 
din Londra, care refuza să se împerecheze, deși feministele 
insistau că vina era a masculului. Mai ales că grădina zoolo- 
gică era unul dintre locurile lui Joseph. Se întâlneau acolo 
pe o bancă, indiferent dacă numai pentru a-și strânge 
mâinile ca doi îndrăgostiții, înainte de a merge fiecare pe 
drumul său. 

„Curând, obișnuia el să spună. Curând.“ 

Plutind astfel, jucând tot timpul pentru un public 
nevăzut, păzindu-și fiecare cuvânt și gest de vreo neglijență 
de moment, Charlie se văzu curând bizuindu-se cu totul pe 
ritual. La sfârșiturile de săptămână, se ducea la clubul ei de 
puști din Peckham și, într-o hală boltită destul de mare pen- 
tru Brecht, îmboldea grupul dramatic al puștilor ei înspre 
acțiunea pe care o iubea. Intenţionau să pună în scenă o 
pantomimă rock de Crăciun, o bucată de o anarhie pură. 

În zilele de vineri, mergea uneori la cârciuma lui Al, iar 
în cele de miercuri, îi ducea două sticle de bere neagră lui 
miss Dubber, care locuia după colţ, o curvă în retragere din 
ansamblul de balet. Miss Dubber avea artrită și rahitism, și 
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cari, și încă alte boli serioase și-și blestema trupul cu un zel 
pe care altădată şi-l rezerva pentru amanții zgârciţi. Charlie, 
în schimb, îi împuia urechile cu minunate poveşti inventate 
despre scandaloasele lucruri petrecute în lumea showbizului, 
şi râdeau atât de zgomotos, încât vecinii deschideau 
televizoarele ca să acopere gălăgia. 

Altfel, Charlie nu suporta compania, deși cariera ei de 
actriță îi oferise jumătate de duzină de familii pe care le 
putea frecventa dacă avea chef. 

Sporovăia cu Lucy la telefon și fură de acord să se întâl- 
nească, dar o lăsară în suspensie. Dădu de urma lui Robert 
în Battersea, dar gașca de la Mykonos era ca prietenii din 
şcoală de acum zece ani — nu mai rămăsese viață de îm- 
părtășit cu ei. Mâncă un curry cu Willy și Pauly, dar ei aveau 
intenția să se despartă, așa că fu un eșec. Încercă încă vreo 
câţiva prieteni intimi din existențele anterioare, dar nu cu 
mai mult succes, iar după aceea, deveni fată bătrână. Stro- 
pea copăceii de pe stradă, când vremea era secetoasă, și 
atârna nuci proaspete pentru vrăbii, în coșulețe de oțel în 
faţa ferestrei, pentru că acesta era unul dintre semnalele ei 
pentru el, ca și autocolantul cu Dezarmarea Mondială de pe 
mașina ei și „C“-ul de alamă de pe eticheta de piele atașată 
genţii ei de umăr. El le numea semnalele ei de siguranță și 
exersă cu ea în repetate rânduri folosirea lor. Dispariţia 
oricăruia dintre ele însemna un strigăt de ajutor. În poșetă i 
se afla o eșarfă albă, nouă-nouţă, de mătase, nu pentru a se 
preda, ci pentru a spune „Au venit“, dacă se întâmpla acest 
lucru. Îşi păstra la zi jurnalul de buzunar, continuându-l de 
acolo de unde se oprise Comitetul de Alfabetizare, termină 
de reparat goblenul pe care îl cumpărase înainte de a pleca 
în vacanţă, înfățișând-o pe Lotte la Weimar, murind de dor 
la mormântul lui Werther. „Eu din nou, devenită clasică.“ Îi 
scria scrisori nesfârșite bărbatului ei absent, dar, treptat, 
încetă să le mai expedieze. 

„Michel, dragule, o Michel, pentru numele lui Dumnezeu, 
hai.“ 
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Dar se feri de ocupări ilegale și de librăriile alternative 
din Islington, unde obișnuia să se ducă pentru câte o cafea 
apatică, şi se feri mai ales de gaşca furioasă din St. Pancras, 
ale cărei broşuri ocazionale inspirate de cocaină obișnuia să 
le distribuie, pentru că nimeni altcineva nu voia. În cele din 
urmă, își scoase mașina de la Eustace, mecanicul, un Fiat 
preparat pe care Al i-l buşise și, de ziua ei de naștere, o 
scoase pentru prima dată la aer, conducând-o până la 
Rickmansworth, ca s-o viziteze pe nenorocita de maică-sa și 
să-i ducă fața de masă pe care i-o luase la Mykonos. De 
regulă, o îngrozeau aceste vizite: capcana prânzului de du- 
minică, incluzând trei legume și o plăcintă cu rubarbă, 
urmată de darea de seamă amănunțită a maică-sii asupra a 
tot ce-i făcuse lumea întreagă de la precedenta vizită. Dar de 
astă dată, spre surpriza ei, se află în termeni încântători cu 
ea. Rămase peste noapte și, în dimineaţa următoare, își puse 
un batic de culoare închisă, în nici un caz pe cel alb, și o duse 
cu mașina la biserică, având grijă să nu se gândească la 
ultima dată când purtase un batic. Îngenunchind, se pomeni 
cuprinsă de un neașteptat sentiment de pietate și-și puse cu 
fervoare multiplele identități în slujba Domnului. Ascultând 
muzica de orgă, începu să plângă, ceea ce o făcu să se în- 
trebe în ce măsură, până la urmă, își avea mintea sub control. 

„Asta pentru că nu suport ideea de a mă întoarce în 
apartamentul meu“, se gândi ea. 


Ce o deconcerta era modul fantomatic în care îi fusese 
modificat apartamentul pentru a face față noii personalități 
în care ea urma să se destindă cu grijă: o schimbare de decor 
care se dezvăluia doar treptat. Din toată noua ei viaţă, 
renovarea insidioasă a apartamentului în timpul absenței ei 
era cea mai dureroasă. Până atunci, îl privise ca pe cel mai 
sigur loc posibil, un fel de Ned Quilley arhitectural. ÎI moş- 
tenise de la un actor șomer, care, apucându-se de spargeri, se 
retrăsese și o ștersese împreună cu prietenul său în Spania. 
Se afla în partea de nord a Camden Town, deasupra unei 
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cafenele de tranzit a unor indieni din Goa, care se încălzea 
pe la două dimineaţa și rămânea deschisă, servind samosa! și 
dejunuri prăjite până la ora 7. Pentru a ajunge la scara ce 
ducea spre apartament, trebuia să te strecori printre toaletă 
și bucătărie și să traversezi o curte, moment în care erai deja 
un obiect al curiozității patronului, bucătarului și a prie- 
tenului bucălat al bucătarului, ca să nu mai pomenim de 
oricine se întâmpla să se afle la budă. Și, după ce urcai scara, 
dădeai de a doua intrare principală, prin care trebuia să treci 
înainte de a pătrunde pe domeniul sacru, care consta dintr-o 
cameră de mansardă cu cel mai ca lumea pat din lume și 
o baie, și o bucătărie, toate separate și ale ei prin chirie. 
Acum, brusc, pierduse acea ultimă consolare a sigu- 
ranţei. I-o furaseră. Se simţea ca și cum i-ar fi împrumutat 
cuiva apartamentul în absenţa ei, iar acela ar fi făcut tot felul 
de lucruri aiurea drept recunoștință. Însă cum intraseră 
neobservaţi? Când întrebă la cafenea, nu știură nimic. De 
exemplu, era birouașul ei, cu scrisorile lui Michel pentru ea 
îngrămădite în partea din spate — toate originalele, ale căror 
xerocopii le văzuse la München. Era fondul ei strategic, în 
valoare de trei bătrâne în bancnote vechi de cinci, înghesuit 
în spatele măștii căzii din baie, unde obișnuia să-și ţină iarba 
pe vremea când fuma. Îi mută într-un loc de sub podea, apoi 
înapoi în baie, apoi din nou sub podea. Erau suvenirele, 
fragmentele acumulate ale poveștii ei de dragoste începând 
de la ziua numărul 1, în Nottingham: amintiri de la hotel, 
pixul ieftin cu care îi scrisese primele scrisori la Paris, pri- 
mele orhidee aurii, uscate și presate între paginile cărții de 
bucate Mrs. Beeton, prima haină pe care i-o cumpărase vreo- 
dată — asta se întâmplase la York, fuseseră împreună la 
magazin —, cerceii oribili pe care i-i dăduse la Londra, pe 
care de fapt nu-i putea purta decât ca să-i facă plăcere lui. 
La asemenea lucruri se cam așteptase — Joseph fusese atât de 


1 Plăcințele cu diverse umpluturi, un aperitiv extrem de popular în Asia, 
Peninsula Arabă, zona mediteraneeană și nordul Africii (n.red.) 
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drăguţ s-o prevină Ce o tulbura era că aceste mici detalii, 
după ce începu a se obișnui cu ele, deveniră mai mult ale ei 
decât era ea însăși: în biblioteca ei, plauzibilele exemplare 
adesea frunzărite ale unor cărţi cu informaţii despre 
Palestina, semnate de Michel cu dedicații prevăzătoare; pe 
perete, posterul propalestinian cu trăsăturile ca de broască 
ale prim-ministrului israelian etalate deloc măgulitor 
deasupra siluetelor refugiaților arabi; țintuit alături, setul de 
hărți colorate urmărind cursul expansiunii israeliene din 
1967, cu propriile semne de întrebare desenate deasupra 
Sidonului și Tirului, derivate din lecturile ei despre preten- 
tiile lui Ben-Gurion asupra lor, grămada de reviste prost 
tipărite, în limba engleză, de propagandă antiisraeliană. 

„Asta sunt eu de sus până jos, gândi în timp ce parcurgea 
încet colecția. Odată ce m-am lăsat prostită, ies și cumpăr 
toată prăvălia. 

Numai că n-am făcut-o eu. Ci ei.“ 

Însă nu-i era de ajutor să-și spună asta și, cu timpul, nici 
nu mai făcu distincția. 

„Michel, pentru numele lui Dumnezeu, te-au prins?“ 


După cum fusese instruită, curând după întoarcerea ei la 
Londra, vizită oficiul poștal din Maida Vale, își prezentă 
documentele și ridică o scrisoare cu ştampila poștei din 
Istanbul, care evident sosise după ce plecase de la Londra la 
Mykonos. „Draga mea. Nu mai e mult până la Atena. Te 
iubesc.“ Semnată „M“ Un bilețel mâzgălit ca s-o ţină alertă. 
Dar vederea acestei comunicaţii reale o tulbură profund. 
O haită de imagini îngropate ţâșni ca s-o bântuie. Picioarele 
lui Michel împleticindu-se în josul scării, încălțate în pantofi 
Gucci. Trupul lui zvelt, frumos, sprijinit de temnicerii lui. 
Faţa sa de faun, prea tânăr pentru încorporare. Vocea lui, 
prea bogată, prea nevinovată. Medalionul de aur lovindu-se 
blând de pieptul gol, măsliniu. „Joseph, te iubesc!“ 

După aceea, se duse zilnic la poștă, uneori, de două ori 
pe zi, devenind o obișnuită a locului, fie și numai pentru că 
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pleca întotdeauna cu mâna goală, arătând din ce în ce mai 
deprimată — o interpretare delicată, bine regizată, asupra 
căreia lucrase cu grijă și la care Joseph, ca antrenor secret, 
asistase personal mai mult decât o dată, în vreme ce cum- 
păra timbre de la ghișeul alăturat. 

În aceeași perioadă, sperând să-l trezească puţin la viață, 
îi trimise trei scrisori la Paris, implorându-l să scrie, iubindu-l 
și iertându-l dinainte pentru tăcerea lui. Acestea erau pri- 
mele scrisori pe care le compusese și scrisese ea însăşi. În 
mod misterios, se simțise ușurată trimițându-le; acestea 
dădeau autenticitate predecesoarelor lor și pretinselor ei 
sentimente. De fiecare dată când scria una, o ducea la o 
cutie poștală ce-i fusese aleasă și presupuse că erau oameni 
care o supravegheau, dar învățase să nu se uite împrejur și să 
nu se gândească la asta. Odată, o zări pe Rachel în vitrina 
unui bar Wimpy, arătând foarte șleampătă și englezoaică. 
Altă dată, Raoul și Dimitri trecură pe lângă ea, pe o 
motocicletă. Ultima dintre scrisorile către Michel o trimise 
expres, de la același oficiu poștal unde întrebase degeaba de 
corespondenţă și mâzgălise „Dragă te rog te rog te rog și te 
rog scrie“ pe dosul plicului după ce-l timbrase, în timp ce 
Joseph aștepta răbdător la rând, în spatele ei. 

Treptat, ajunse să se gândească la viața ei din acele săp- 
tămâni ca având litere mari și litere mici. Literele mari erau 
lumea în care trăia. Cele mici erau lumea în și din care se 
strecura când lumea cea mare nu era atentă. Nici o poveste 
de amor, chiar cu bărbaţi deosebit de însuraţi, nu fusese 
vreodată atât de secretă pentru ea. 


Drumul lor la Nottingham avu loc în ziua a cincea. 
Joseph luă măsuri excepţionale de precauţie. O luă cu un 
Rover, dintr-o stație îndepărtată de metrou, într-o sâmbătă 
seara și o aduse înapoi duminică după-amiază. Adusese o 
perucă blondă pentru ea, una într-adevăr bună, și îmbră- 
căminte de schimb, inclusiv o haină de blană, într-o valiză. 
Aranjase o cină târzie și fu la fel de îngrozitoare precum cea 
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originală; în mijlocul ei, Charlie mărturisi o panică absurdă 
ca personalul să n-o recunoască, în ciuda perucii şi a hainei 
de blană, și să n-o întrebe ce se întâmplase cu adevăratul ei 
iubit. 

Apoi, se duseră în dormitor, două caste paturi identice, 
pe care, în ficțiune, le puseseră unul lângă celălalt și 
întoarseră saltelele de-a latul. Pentru o clipă, ea chiar crezu 
că o să se întâmple. leși din baie și Joseph era întins în pat 
cât era de lung, privind-o, iar ea se întinse lângă el, pu- 
nându-și capul pe pieptul lui, apoi își ridică faţa spre el și 
începu să-l sărute — sărutări uşoare, selective, pe locuri 
favorite în jurul tâmplelor, obrajilor și, în cele din urmă, pe 
buze. Mâinile lui o opriră, apoi o ridicară în faţa lui și o 
sărută la rândul său, ţinându-și mâna de-a lungul obrazului 
ei și ochii deschişi. Apoi, foarte blând, o împinse de lângă el 
și se ridică. Și o mai sărută o dată: la revedere. 

— Ascultă, spuse în timp ce-și lua haina. 

Zâmbea. Zâmbetul lui frumos, blând, cel mai ca lumea. 
Ea ascultă și auzi ploaia de Nottinghamshire răpăindu-le în 
fereastră — aceeași ploaie care-i ţinuse în pat vreme de două 
nopți și o zi lungă. 

În dimineaţa următoare, refăcură nostalgic micile 
excursii pe care ea și Michel le făcuseră împreună în satele 
dimprejur, până ce dorința îi alungase înapoi la motel — totul 
pentru memoria vizuală, o asigură serios Joseph și pentru 
siguranța de a fi văzut cu ochii ei. Între astfel de lecţii, ca o 
ușoară eliberare, o învăţă alte lucruri. Semnale tăcute, cum 
le numea, și o metodă de scriere secretă în interiorul 
pachetelor de țigări Marlboro, pe care cumva nu putea s-o ia 
în serios. 

De mai multe ori, se întâlniră la un costumier de teatru, 
în spatele Strandului, de obicei după repetiții. 

— Ai venit pentru probă, nu-i așa dragă? spunea o 
doamnă blondă, monumentală, de 60 de ani, îmbrăcată în 
rochii curgând de pe ea, de fiecare dată când Charlie intra 
pe ușă. Atunci pe aici, dragă, și o conducea într-un dormitor 
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din dos, unde Joseph şedea aşteptând-o pe un pat, ca un 
client al unei târfe. 

„Toamna ţi se potriveşte, gândea ea observându-i din 
nou firele cărunte din păr şi pişcătura roz din obraji. 
Întotdeauna, o să ți se potrivească.“ 

Cea mai mare îngrijorare a ei era că nu ştia cum să dea 
de el. 

— Unde stai? Cum pot să iau legătura cu tine? 

— Prin Cathy, obișnuia el să spună. Ai semnalele de 
siguranţă și o ai pe Cathy. 

Cathy era ancora ei de salvare și paravanul lui Joseph, 
păstrătorul exclusivității ei. În fiecare seară între 6 și 8, 
Charlie intra într-o cabină telefonică, întotdeauna alta, și 
suna la un număr din West End, astfel încât Cathy s-o poată 
purta de-a lungul zilei: cum merseseră repetițiile, ce noutăți 
avea despre Al și despre trupă, ce mai făcea Quilley și dacă 
discutaseră despre roluri viitoare, dăduse deja proba pentru 
film și avea nevoie de ceva? — adesea o jumătate de oră sau 
mai mult. La început, lui Charlie nu-i plăcuse Cathy, pe care 
o văzuse ca o diminuare a relaţiei ei cu Joseph, dar treptat 
începuse să aștepte discuţiile cu ea, deoarece Cathy poseda o 
înțelepciune bătrânească, dar și o mulțime de înțelepciune 
realistă. Astfel încât Charlie avea cumva o imagine a unei 
persoane calde și detașate, posibil canadiană: una dintre 
acele psihanaliste imposibil de șocat pe care obișnuia să le 
viziteze la clinica Tavistock, după ce fusese eliminată din 
școală și credea că o să se ţicnească. Și acest lucru fu 
inteligent din partea lui Charlie, pentru că, deși miss Bach 
era americană, și nu canadiană, cei din familia ei fuseseră 
doctori timp de generații. 


Casa din Hampstead pe care o închiriase Kurtz pentru 
echipa de filaj era foarte mare, așezată într-un liniștit loc 
retras, preferat de școala de conducere auto Finchley. 
Stăpânii ei, la sugestia bunului lor prieten Marty de la 
Ierusalim, o luaseră tiptil spre Marlow, însă casa lor rămase 
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o garnizoană de eleganță tăcută și intelectuală. Erau tablouri 
de Nolde în salon și o fotografie semnată a lui Thomas 
Mann în seră, și o colivie care cânta când îi întorceai arcul, 
și o bibliotecă în care se aflau scaune de piele ce scârțâiau, și 
o sală de muzică în care era un pian Bechstein uriaș. Era o 
masă de ping-pong în pivniţă și, în dos, o grădină încâlcită, 
cu un teren de tenis în ultimul hal de degradare, așa încât 
puștii inventaseră un nou joc, un soi de tenis-golf, pentru a 
se folosi de gropile acestuia. În față, la poartă era o mică 
gheretă, şi acolo își afișară înștiințarea: „Grupul de Studii 
Ebraice și Umaniste. Numai pentru Studenţi și Personal“, 
ceea ce, în Hampstead, nu făcea pe nimeni să ridice din 
sprâncene. 

Erau 14 cu toţii, incluzându-l pe Litvak, dar se 
răspândiră prin cele patru niveluri într-o ordine atât de 
discretă și felină, încât cu greu ai fi putut spune că era măcar 
unul acolo. Moralul lor nu fusese niciodată o problemă, iar 
casa din Hampstead îl ridică și mai tare. Le plăcea mobila de 
culoare închisă și sentimentul că fiecare obiect din jurul lor 
părea să știe mai multe decât ei. Le plăcea să lucreze toată 
ziua și adesea jumătate din noapte și să se întoarcă în acest 
templu de grațioasă viață evreiască, și, de asemenea, să 
trăiască această moștenire. Când Litvak cânta Brahms, ceea 
ce făcea foarte bine, chiar și Rachel, care era nebună după 
muzica pop, își lăsa la o parte prejudecățile și venea jos să-l 
asculte, deși — după cum îi reaminteau iute — ea, la început, 
respinsese categoric ideea de a se întoarce în Anglia și făcuse 
un adevărat circ că ea nu va călători cu pașaport britanic. 

Cu un atât de frumos spirit de echipă, se puseră pe 
așteptat ca un mecanism de ceas. Chiar fără să li se spună, 
evitară cârciumile și restaurantele locale, precum și con- 
tactele inutile cu localnicii. Pe de altă parte, avură grijă să-și 
trimită corespondență și să cumpere lapte și ziare, și să facă 
lucrurile pe care curioșii altfel le-ar fi observat prin omisiune. 
Mergeau o mulțime cu bicicleta și fură extrem de măguliți să 
descopere ce evrei distinși și uneori suspecți fuseseră pe acolo 
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înaintea lor, și nu fu nici măcar unul care să nu-și aducă 
omagiile prefăcute casei lui Friedrich Engels sau mormântului 
lui Karl Marx din cimitirul Highgate. Baza lor auto era un 
garaj mic și drăguţ, vopsit în roz, aflat dincolo de Haverstock 
Hill, cu un vechi Rolls-Royce argintiu în vitrină, pe care se 
afla un afiș „NU e de vânzare“, şi un proprietar numit 
Bernie. Bernie era un tip mare, mârâit, cu o față întunecată, 
un costum albastru și o ţigară pe jumătate fumată, și o 
pălărie albastră la fel cu cea pe care o purta Schwili când 
bătea la mașină. Avea dubiţe și mașini, și motociclete, și 
numere de înmatriculare din belșug, și, în ziua când sosiră, 
scoase o tablă mare pe care scria „DOAR PE BAZĂ DE CON- 
TRACT. NU PRIMIM COMENZI“ 

— O gaşcă de curiști nenorociţi, le spuse el grosolan prie- 
tenilor de afaceri. Își zic companie de filme. Au închiriat 
totul în nenorocitul meu de atelier, m-au plătit cu nenorocite 
de hârtii vechi de-o liră — păi, cum dracu’ poate omul rezista? 

Totul, până la un punct, era adevărat, pentru că aceasta 
era ficțiunea asupra căreia căzuseră de acord cu el. Dar 
numai Bernie știa mai bine: Bernie însuși făcuse câte ceva la 
viaţa lui. 

Între timp, aproape zilnic, ştiri una și una veneau prin 
intermediul ambasadei din Londra, ca zvonuri despre o bă- 
tălie îndepărtată. Rossino fusese din nou la apartamentul lui 
Yanuka din München, de astă dată însoțit de o blondă care le 
satisfăcea teoriile despre fata cunoscută sub numele de Edda. 
Cutare-și-cutare a vizitat pe cutare-și-cutare la Paris sau 
Beirut, sau Damasc, sau Marsilia. Cu identificarea lui Rossino 
se deschiseră noi drumuri într-o duzină de direcţii diferite. De 
trei ori pe săptămână, Litvak ţinea câte un scurt instructaj 
urmat de o discuţie liberă. Acolo unde se făcuseră fotografii, 
le făcea și o proiecţie, cu scurte prelegeri asupra numelor false 
cunoscute, tiparelor de comportament, gusturilor personale și 
ticurilor profesionale. Periodic, făcea concursuri cine știe 
câștigă cu premii amuzante pentru câștigători. 
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Ocazional, deși nu des, marele Gadi Becker se strecura 
înăuntru să audă cele mai noi vești, așezându-se în partea din 
spate a încăperii, separat de oricine și plecând de îndată ce 
întâlnirea lua sfârșit. Nu știau nimic despre viaţa lui departe 
de ei și nici nu se așteptau să știe: el era conducătorul de 
agentură, o rasă aparte, el era Becker, eroul necântat al mai 
multor misiuni secrete decât câți ani împliniseră majoritatea 
dintre ei. Îi spuneau cu drag „Steppenwolf“, și-și istoriseau 
unii altora impresionante povești pe jumătate adevărate 
despre isprăvile lui. 

Chemarea sosi în ziua a optsprezecea. Un telex de la 
Geneva îi puse să se pregătească, o telegramă de la Paris le 
dădu confirmarea. Într-o oră, două treimi din echipă erau 
pe drum, îndreptându-se spre vest, prin ploaia neagră. 


şaptesprezece 


Trupa se numea Ereticii și turneul ei debută în Exeter, în 
faţa unei adunări ieşite direct din catedrală: femei în movul 
semidoliului, preoți bătrâni permanent în pragul lacrimilor. 
Când nu era matineu, distribuţia rătăcea prin oraș și căsca, iar 
în serile de după spectacol beau vin și mâncau brânză cu 
serioșii discipoli ai Artelor, deoarece era o parte a târgului să 
faci schimb de mărgele cu băștinașii. 

De la Exeter, plecară spre Plymouth și jucară la baza 
navală, în faţa unor tineri ofiţeri uimiţi, care erau torturați de 
dilema dacă unor oameni ai scenei li se poate acorda 
temporar condiţia de gentlemeni și pot fi admiși la popota lor. 

Dar atât Exeter, cât și Plymouth fuseseră orașe de nebunii 
şi distracții în comparaţie cu muratul oraș minier de extracţie 
a granitului, departe în Cornwall, cu alei înguste, aburind de 
ceața mării, și copaci pitici, cocoșaţi de rafalele de vânt. 
Distribuţia fu împrăștiată într-o jumătate de duzină de case de 
oaspeţi, iar norocul lui Charlie fu o insulă acoperită cu 
ardezie, înconjurată în întregime de hortensii, unde bubuitul 
trenurilor spre Londra, în timp ce era întinsă în pat, o făcea să 
se simtă ca un naufragiat batjocorit de vederea vaselor înde- 
părtate. Teatrul lor era o instalaţie în interiorul unei săli de 
sport, iar de pe scena lui scârțâitoare putea simţi mirosul 
de clor de la bazinul de înot și auzi bufnitura leneșă a mingilor de 
squash prin perete. Cei din public erau echipa-cu-batic-și- 
ochelari, ai căror ochi anesteziați, plini de invidie spuneau că 
ar fi făcut-o mai bine dacă ar fi căzut vreodată atât de jos, 
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încât să încerce. Și, în cele din urmă, cabina lor era un vestiar 
pentru femei, și acolo îi aduseră orhideele — în timp ce se 
machia, cu zece minute înainte de ridicarea cortinei. 

Le văzu mai întâi în oglinda lungă de deasupra chiu- 
vetelor, plutind prin ușă, înfășurate până la gât în hârtie albă. 
Le văzu ezitând, apoi înaintând nesigure spre ea. Dar ea 
continuă să se machieze, ca și cum n-ar fi văzut o orhidee în 
viața ei. O ramură purtată ca un copil înfășurat în hârtie 
în braţele unei vestale cornwalleze, în vârstă de 50 de ani, 
numită Val, cu jupon alb și un zâmbet inexpresiv, de care nu 
părea conștientă. Aurii. 

— Prin prezenta, te declar frumoasa Rosalind, spuse Val pe 
un ton glumet. 

Se lăsă o tăcere ostilă, în care întreaga distribuţie feminină 
dezavuă inoportunitatea lui Val. Era momentul când actorii 
erau în culmea nervozității și a liniștii. 

— Sunt Rosalind, fu de acord, fără amabilitate, Charlie. De 
ce? mai rosti și se apucă de lucru cu un creion dermatograf ca 
să arate că nu-i păsa prea mult de răspuns. 

Făcând din aceasta o scurtă ceremonie, Val puse orhideele 
în chiuvetă și o zbughi, în vreme ce Charlie luă plicul în văzul 
oricui se deranja să se uite. Pentru miss Rosalind. Mână conti- 
nentală, pix cu pastă albastră, în loc de cerneală neagră. 
Înăuntru, o carte de vizită continentală, deosebit de arătoasă. 
Numele nu era imprimat, ci în relief, cu majuscule ascuțite, 
incolore, înclinate. ANTON MESTERBEIN, GENEVA. Sub el, sin- 
gurul cuvânt: „Dreptate“. Nici un mesaj în plus, și nici „Ioana, 
spiritul libertăţii mele“ 

Îşi îndreptă atenția spre cealaltă sprânceană, foarte 
grijulie, de parcă sprânceana ei ar fi fost cel mai important 
lucru de pe lume. 

— Cine-i, Chas? întrebă o păstoriță de la chiuveta alăturată. 

Tocmai terminase colegiul, vârsta mentală: 15 ani. 

Încruntându-se din pricina concentrării în oglindă, 
Charlie își studie critic opera. 

— Trebuie să fi costat o grămadă de bani, nu-i așa, Chas? 
spuse păstoriţa. 
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— Nu-i așa, Chas? o îngână Charlie. 

„E el! 

E un mesaj de la el! 

Atunci, de ce nu-i aici? De ce nu-i scris de mâna lui biletul?“ 

„Nu te încrede în nimeni, o prevenise Michel. Dar mai 
ales în cei care pretind că mă cunosc.“ 

„E o capcană. Sunt porcii. S-au prins de drumul meu prin 
Iugoslavia. Acum, îmi înscenează o chestie ca să-mi 
ademenească iubitul. 

Michel, Michel! lubitule, viața mea — spune-mi ce să fac!“ 

Își auzi strigat numele: 

— Rosalind, unde dracu'-i Charlie? Charlie, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

Pe coridor, un grup de înotători cu prosoapele în jurul 
gâtului priviră fără expresie la vederea unei doamne roșcate 
într-o rochie elizabethană ponosită ieșind din vestiarul 
femeilor. 


Cumva, jucă. Poate chiar interpretă. În timpul pauzei, 
regizorul, un suflet de călugăr, căruia îi spuneau „fratele 
Mycroft“, o întrebă cu o privire ciudată dacă ar deranja-o să 
„O lase un pic mai moale“ și ea promise timid că o va face. Dar 
de-abia îl auzea: era prea ocupată să cerceteze rândurile pe 
jumătate goale, în speranţa că va zări un sacou roșu. 

Degeaba. 

Văzu alte feţe — pe a lui Rachel, pe a lui Dimitri, de exem- 
plu —, dar nu le recunoscu. În vestiar, se schimbă repede, își 
puse baticul alb și își făcu de lucru pe-acolo, până ce portarul 
o dădu afară. În hol, stând ca o stafie cu capul alb printre 
sportivii care plecau, așteptă din nou, strângând la piept 
orhideele. O femeie în vârstă o întrebă dacă ea le cultivase. 
Un elev vru un autograf. Păstoriţa o apucă de mânecă: 

— Chas... petrecerea, pentru numele lui Dumnezeu... Val 
te caută peste tot! 

Ușa din faţă a sălii de sport se trânti în urma ei, ea păși în 
aerul nopții și aproape căzu lată în faţa rafalei de vânt ce 
biciuia asfaltul. Împleticindu-se până la mașină, o descuie, 
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puse orhideele pe scaunul de lângă șofer și trânti portiera în 
urma ei. La început, Motorul nu vru să pornească, dar, când 
o făcu, zvâcni ca un cal încordându-se să ajungă acasă. În 
timp ce înainta pe aleea spre drumul principal, văzu în 
oglindă farurile altei mașini luându-se după ea, apoi urmă- 
rind-o la o distanță constantă spre casa de oaspeți. 

Parcă și auzi același vânt năvălind printre hortensii. Se 
înfășură în haină și, cu orhideele la piept, ţâșni spre ușa din 
faţă. Erau patru trepte şi le numără de două ori: o dată când 
le sărise în sus, a doua oară când stătea gâfâind la recepție, 
deoarece cineva venise în urma ei, cu un pas ușor și hotărât. 
Nu erau locatari prin preajmă, nici în vestibul, nici în hol. 
Singurul supravieţuitor era Humphrey, un băiat dickensian 
gras, care făcea pe portarul de noapte. 

— Nu șase, Humph, zise ea veselă în timp ce el bâjbâia 
după cheie. 76. Hai, iubitule! Pe rândul de sus. E acolo şi o 
scrisorică de dragoste, vezi să n-o dai altcuiva. 

Luă hârtia împăturită de la el, sperând să fie de la Michel, 
apoi își lăsă trăsăturile să dezvăluie o dezamăgire reprimată 
când descoperi că era de la soră-sa, spunându-i: „Noroc la 
spectacolul din seara asta“, ceea ce era modul lui Joseph de a 
șopti: „Suntem cu tine“, însă atât de încet, încât de abia auzea. 

Uşa holului se deschise şi se închise în urma ei. Picioarele 
unui bărbat se apropiau pe covorul din hol. Își permise o pri- 
vire rapidă către el, în caz că ar fi fost Michel. Dar nu era el, 
iar expresia ei de dezamăgire se văzu. Era cineva ţinând de 
restul lumii și complet nefolositor pentru ea. Un băiat zvelt, 
primejdios de pașnic, cu ochi negri, mămoși. Purtând un trenci 
lung și maro, de gabardină, cu epoleţi, ca să dea lățime ume- 
rilor civili. Și o cravată maro potrivindu-se cu ochii, care se 
potriveau cu haina. Și pantofi neajutorați — maro, cu bom- 
beuri zdravene, cu cusătură dublă. Deloc un om al dreptăţii, 
hotări ea, ci al dreptăţii refuzate. Un băiat de 40 de ani, îm- 
brăcat în gabardină, prădat la o vârstă fragedă de dreptatea lui. 

— Mass Charlie? 

Și o gură micuță, cărnoasă, în câmpul palid reprezentat 


de bărbie. 
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Vă aduc salutări de la cunoștința noastră comună, 
Michel, miss Charlie. 

Faţa lui Charlie devenise dură, ca aceea a cuiva pregătit 
să-și încaseze pedeapsa. 

— Michel și mai cum? spuse și văzu că nimic nu se clinteşte 
în el, ceea ce o linişti, în felul cum stăm liniștiți în fața ta- 
blourilor, statuilor și polițiștilor nemișcaţi. 

— Michel de la Nottingham, miss Charlie. 

Accentul elveţian era îndurerat și ușor acuzator. Furia din 
voce, ca și cum dreptatea ar fi o chestiune secretă. 

— Michel mi-a cerut să-ți aduc orhidee aurii și să te invit la 
cină pentru el. A insistat să vii. Te rog! Sunt bunul prieten al 
lui Michel. Hai! 

„Iu? gândi ea. Prieten? Michel n-ar avea un prieten ca 
tine nici ca să-și salveze viața aia nenorocită.“ Însă își lăsă 
privirea s-o spună în locul ei. 

— Sunt, de asemenea, însărcinat cu responsabilitatea de 
a-l reprezenta legal pe Michel, miss Charlie. Michel are drep- 
tul la protecția deplină a legii. Hai, te rog! Acum! 

Gestul ceru un mare efort, dar ea îl intenționase. Orhi- 
deele erau groaznic de grele și era un drum lung prin aer să le 
ridice din braţele ei în ale lui. Dar reuși; își găsi curajul și 
puterea, iar braţele lui veniră în întâmpinarea lor. Și ea găsi 
tonul corect, metalic pentru cuvintele pe care hotărâse să le 
spună. 

— Ai greșit spectacolul, zise. Nu-l cunosc pe Michel de la 
Nottingham, nu-l cunosc pe Michel de nicăieri. Frumoasă 
încercare, dar sunt obosită. De voi toți. 

Întorcând-se spre tejghea să-și ia cheia, își dădu seama că 
Humphrey, portarul, i se adresa într-o problemă de mare im- 
portanță. Faţa lui lucitoare tremura și el ținea aplecat un 
creion deasupra unui registru mare. 

— Întrebam, pufăi el indignat în dialectul lui abrupt, de 
North Country, la ce oră aţi dori ceaiul, domnișoară? 

— La 9, dragule, și nici o secundă mai devreme. 

Porni obosită spre scări. 

— Vreţi ziarul, domnişoară? spuse Humphrey. 
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Se întoarse și-i aruncă o privire grea. 

— Isuse! șopti. 

Humphrey deveni, dintr-odată, extrem de agitat. Părea a 
se gândi că doar însuflețirea ar trezi-o. 

— Ziarul de dimineaţă! Ca să citiți! Ce-aţi dori? 

— Times, dragule, spuse. 

Humphrey se scufundă la loc în apatia sa insistentă. 

— Telegraph, scrise vorbind cu glas tare. Times e numai la 
comandă. 

Dar ea deja începuse să se târască pe scara cea mare, spre 
întunericul istoric al palierului. 

— Mass Charlie! 

„Mai spune-mi o dată așa, gândi ea, și s-ar putea să cobor 
câteva trepte şi să te ating zdravăn peste neteda trecătoare 
elvețiană.“ Mai făcu doi pași până ce bărbatul vorbi din nou. 
Nu anticipase o asemenea forță în el. 

— Michel se va bucura foarte tare că Rosalind purta bră- 
ţara lui în această seară! Că, de fapt, încă o poartă, cred. Sau 
e un dar de la alt domn? 

Capul ei, apoi întregul corp îl înfruntă. Își mutase orhi- 
deele în mâna stângă. Braţul drept atârna pe lângă corp ca o 
mânecă goală. 

— Am spus să pleci. leşi! Te rog.. OK? 

Însă ea argumenta contra propriilor convingeri, după cum 
o dădea de gol vocea șovăitoare. 

— Michel îmi cere să-ţi iau homar proaspăt și o sticlă de vin 
de Boutaris. Alb și rece, spune. Mai am și alte mesaje de la el. 
O să fie foarte supărat când o să-i zic că i-ai refuzat ospita- 
litatea, o să se simtă insultat. 

Era prea mult. Era propriul înger negru, pretinzându-și 
sufletul pe care ea-l oferise cu ușurință. Că mințea, că era 
poliţia sau că era un șantajist obișnuit, o să-l urmeze până în 
centrul iadului, dacă o s-o ducă la Michel. Întorcându-se pe 
călcâie, păși încet în Jos pe scări, spre recepție. 

— Humphrey. Aruncându-și cheia pe tejghea, îi luă cre- 
ionul din mâna care nu opunea rezistență şi scrise numele 
Cathy pe un carneţel din fața lui. O doamnă americană. Ai 
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priceput? Prietenă de-a mea. Dacă sună, îi spui că am ieșit cu 
șase gagii. Spune-i că poate trec pe la ea mâine, s-o scot la 
prânz. Ai priceput? repetă. 

Rupând foaia din carneţel, i-o îndesă în buzunarul pentru 
batistă, apoi îl sărută distrat, în timp ce Mesterbein privea cu 
resentimentul disimulat al unui amant așteptând s-o posede la 
noapte. Pe verandă, scoase o lanternă elveţiană simplă. La 
lumina ei, văzu autocolantul galben Herz pe parbrizul lui. Îi 
deschise portiera din partea opusă șoferului și-i spuse: „Ia loc“, 
dar ea se duse direct la Fiatul ei, urcă, porni motorul și aşteptă. 
Când șofa, observă în timp ce el i-o lua înainte, el purta o 
beretă neagră, cu marginea destul de dreaptă, ca o cască de 
baie, în afară de faptul că făcea să i se ițească urechile. 


Merseră încet din cauza peticelor de ceață. Sau poate că 
Mesterbein întotdeauna conducea așa, pentru că avea spatele 
impenetrabil, agresiv al șoferului de regulă precaut. Urcară un 
deal și o luară spre nord, peste landa goală. Ceaţa se risipise, 
iar stâlpii de telegraf se înălțau ca niște ace cu aţă către cerul 
nopţii. O lună grecească frântă se ivi pentru puţină vreme 
dintre nori, până ce aceștia o traseră la loc. La o răscruce, 
Mesterbein se opri să consulte o hartă. În cele din urmă, 
indică spre stânga, întâi cu lanterna, apoi cu o mână albă, pe 
care o roti. „Da, Anton, m-am prins.“ Îl urmă în josul unui 
deal și printr-un sat; deschise fereastra și-și umplu mașina cu 
mirosul sărat al mării. Aerul care năvălea îi deschise gura într-un 
țipăt. Îl urmă sub un steag soios pe care scria „East West 
Timesharer Chalets Ltd.“, apoi pe un nou drum îngust printre 
dune, către o mină de staniu în ruine, cocoţată pe linia orizon- 
tului, un panou publicitar cu „Vizitaţi Cornwall“ La stânga și 
la dreapta ei, căsuțe de scânduri, neluminate. Mesterbein 
parcă, ea parcă în spatele lui, lăsând mașina cu frâna trasă din 
cauza pantei. „Iarăşi huruie când e trasă frâna de mână, gândi 
ea. Du-o înapoi la Eustace.“ El ieși; ea făcu la fel și-și încuie 
mașina. Vântul încetase — erau pe partea adăpostită a 
peninsulei. Pescărușii se roteau jos şi scânceau de parcă ar fi 
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pierdut ceva de valoare pe pământ. Cu lanterna în mână, 
Mesterbein o prinse de cot ca s-o conducă. 

— Lasă-mă-n pace! spuse. 

El împinse o poartă și aceasta scârțâi. În faţa lor se aprinse 
o lumină. Potecă scurtă de ciment, ușă albastră numită 
Răzbunarea mării. Mesterbein avea o cheie pregătită. Ușa se 
deschise, iar el păși înaintea ei și se retrase să o lase înăuntru, 
un agent imobiliar arătându-i locul unui potenţial client. Nu 
exista verandă și, cumva, nici un fel de avertisment. Îl urmă 
înăuntru, el închise ușa în urma ei și se pomeni într-un salon. 
Mirosi haine ude și văzu pete negre de mucegai împrăștiate pe 
tavan. O blondă înaltă, într-un costum albastru, de cord 
îndesa o monedă în contorul electric. Văzându-i că intră, se 
uită rapid împrejur cu un zâmbet strălucitor, apoi sări în 
picioare, îndepărtând în acest timp o șuviţă de păr lung auriu. 

— Anton! O, asta e prea drăguţ. Mi-ai adus-o pe Charlie! 
Charlie, bine ai venit! Și eşti de două ori bine-venită dacă ești 
așa de drăguță să-mi arăţi cum se manevrează mașinăria asta 
imposibilă. 

Apucând-o pe Charlie de umeri, o sărută emoţionată pe 
amândoi obrajii. 

— Vreau să spun, Charlie, ai fost absolut nemaipomenită 
aseară, în piesa aia de Shakespeare, da? Nu-i așa, Anton? 
Vreau să spun, superbă. Eu sunt Helga, OK? 

„Numele sunt pentru mine un joc“, vru să spună. 

— Helga, da? După cum tu eşti Charlie, eu sunt Helga. 

Ochii ei erau cenușii și lucizi și, ca ai lui Mesterbein, 
periculos de nevinovați. O simplitate beligerantă privea din ei 
spre o lume complicată. „A fi adevărat înseamnă a fi neîm- 
blânzit, gândi Charlie, citându-și dintr-una din scrisorile lui 
Michel. Simt, așadar, fac.“ 

Dintr-un colț al camerei, Mesterbein oferi un răspuns 
întârziat la întrebarea Helgăi. Își punea trenciul de gabardină 
pe un umeraș. 

— O, a fost foarte impresionantă, fireşte. 

Mâinile Helgăi erau încă pe umerii lui Charlie, cu puter- 
nicele-i degete mari mângâindu-i ușor gâtul. 
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— E greu să înveţi aşa de multe cuvinte, Charlie? întrebă 
uitându-se cu ochi strălucitori la faţa ei. 

— Pentru mine, nu e o problemă, spuse și se desprinse. 

— Deci înveţi ușor? Apucându-i mâna, îi împinse în palmă 
o monedă de 50 de pence. Hai. Arată-mi. Arată-mi cum se 
manevrează această fantastică invenție englezească numită foc. 

Charlie se ghemui în fața contorului, trase maneta într-o 
direcție, strecură moneda înăuntru, o trase în cealaltă direcţie, 
lăsând moneda să cadă cu o plescăitură. Se auzi un scâncet de 
protest când se aprinse focul. 

— Incredibil! Oh, Charlie! Dar, vezi, asta e ceva tipic pen- 
tru mine. Sunt un antitalent tehnic, explică imediat Helga, de 
parcă acesta era un lucru important pe care un nou prieten ar 
fi trebuit să-l ştie despre ea. Sunt totalmente împotriva posesiei, 
așa că, dacă nu posed nimic, cum să pot să-l manevrez? Anton, 
ești așa de drăguţ să traduci? Cred în Sem, nicht Haben. 

Era un ordin emis de un autocrat de grădiniță. Engleza ei 
era destul de bună și fără ajutorul lui. 

— L-ai citit pe Erich Fromm, Charlie? 

— Vrea să spună a fi, nu a avea, zise sumbru Mesterbein 
privindu-le pe cele două femei. Este esența moralei lui frău/en 
Helga. Ea crede în bunătatea fundamentală și, de asemenea, 
în natură contra științei. Amândoi credem, adăugă ca și cum 
ar fi vrut să se interpună între ele două. 

— L-ai citit pe Erich Fromm? repetă Helga scuturându-și 
din nou spre spate părul blond și deja gândindu-se la ceva 
complet diferit. Sunt total îndrăgostită de el. 

Se ghemui în faţa focului, întinzându-și mâinile înainte. 

— Când admir un filosof, îl iubesc. Și asta e ceva carac- 
teristic pentru mine. 

Era o graţie evidentă în mișcările ei, și o fericire adoles- 
centină. Purta pantofi fără toc, să-i camufleze înălțimea. 

— Unde-i Michel? întrebă Charlie. 

— Fräulein Helga nu știe unde se află Michel, obiectă tăios 
Mesterbein din colțul său. Ea nu e avocat, a venit doar de 
dragul călătoriei și dreptăţii. Fräulen Helga nu are cunoștință 
de activitățile şi locurile unde se află Michel. Stai jos, te rog! 
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Charlie rămase în picioare. Însă Mesterbein se așeză pe un 
scaun și-și îndoi în poală mâinile albe și curate. După ce se 
debarasase de trenci, etala un costum cafeniu nou. Putea să fie 
un cadou de zi de naștere de la maică-sa. 

— Ai spus că ai ştiri de la el, zise Charlie. 

Vocea începu să-i tremure și-și simţea buzele țepene. 

Încă ghemuită, Helga se întorsese cu faţa spre ea. Își apă- 
sase gânditoare unghia de la degetul mare pe dinţii puternici 
din față. 

— Te rog, când l-ai văzut ultima oară pe Michel? întrebă 
Mesterbein. 

Ea nu mai știu la care din ei să se uite. 

— La Salzburg, spuse. 

— Salzburg cred că nu-i o dată, obiectă Helga de pe podea. 

— Acum cinci săptămâni. Șase. Unde-i? 

— Şi când ai auzit ultima oară de el? zise Mesterbein. 

— Spuneţi-mi odată unde-i! Ce s-a întâmplat cu el? 

Se întoarse spre Helga. 

— Unde-i? 

— N-a venit nimeni la tine? întrebă Mesterbein. Nici un 
prieten de-al lui? Poliţia? 

— Poate că nu ai memoria atât de bună precum zici, 
Charlie, sugeră Helga. 

— Spune-ne cu cine ai avut contacte, te rog, miss Charlie, 
rosti Mesterbein. Imediat. Este extrem de necesar. Suntem 
aici pentru chestiuni urgente. 

— De fapt, ea ar putea minți cu ușurință, o astfel de actriță, 
spuse Helga în timp ce ochii ei mari erau ațintiţi asupra lui 
Charlie cu o privire cercetătoare, nedisimulată. O femeie atât 
de bine pregătită pentru se preface, cum poţi, de fapt, crede 
orice? 

— Trebuie să avem mare grijă, fu de acord Mesterbein, ca 
o însemnare personală pentru viitor. 

Jocul lor dublu avea o notă de sadism — se jucau cu o 
durere pe care ea urma să o simtă. Se holbă la Helga, apoi la 
Mesterbein. Cuvintele îi scăpară. Nu le mai putea reține. 

— E mort, nu-i așa? șopti. 
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Helga păru să nu audă. Era în întregime absorbită de 
actul de a privi. 

— O, da, Michel e mort, zise cu tristețe Mesterbein. Îmi 
pare rău, fireşte. Și lui frăulen Helga îi pare rău. Amândurora 
ne pare extrem de rău. Din scrisorile pe care i le-ai scris, 
presupunem că şi ţie o să-ţi pară rău. 

— Dar poate că și în scrisori se preface, Anton, îi reaminti 
Helga. 

I se mai întâmplase o dată în viaţă, la școală. 300 de fete 
aliniate de-a lungul peretelui sălii de gimnastică, directoarea 
fiind la mijloc, fiecare așteptând ca vinovata să mărturisească. 
Dar Charlie se uitase împrejur împreună cu cele mai bune 
dintre ele, căutând-o pe vinovată — era ea? Paniez că era ea. 
Nu roșea, arăta gravă și nevinovată, și nu — într-adevăr așa 
era, și s-a dovedit mai târziu — furase absolut nimic. Însă brusc 
genunchii îi cedară și căzu grămadă, simțindu-se absolut în 
regulă de la brâu în sus, dar paralizată de la brâu în jos. Nu 
ştiu cum, nu a fost deloc ceva studiat, o făcu înainte de a fi 
conștientă, înainte chiar de a cântări măcar pe jumătate şi 
înainte ca Helga să poată să întindă o mână s-o prindă. Căzu 
grămadă și lovi podeaua cu o bufnitură care făcu lampa de pe 
tavan să oscileze pe braţul ei flexibil. Helga îngenunche iute 
lângă ea, șopti ceva în nemţește și-i puse o mână alinătoare de 
femeie pe umăr — un gest blând, lipsit de afectare. Mesterbein 
se aplecă să se uite la ea, dar n-o atinse. Interesul său era în- 
dreptat în mai mare măsură asupra modului în care plângea. 

Capul îi era răsucit în lateral și-și ţinea obrazul pe pumnul 
încleştat, așa încât șuvoiul de lacrimi i se scurgea de-a curme- 
zișul feței și nu în josul ei. Dădu înţelept din cap, de parcă 
și-ar fi dat aprobarea; se ţinu aproape în vreme ce Helga o târî 
spre sofa, unde se întinse din nou, cu faţa îngropată în pernele 
aspre şi cu mâinile încleștate deasupra feţei, cum numai cei 
lipsiţi de cineva drag și copiii pot plânge. Agitaţie, mânie, 
vinovăţie, remușcare, teroare: le percepea pe fiecare ca pe 
fazele unei spectacol controlat, însă adânc simțit. „Ştiam eu; 
n-am știut; n-am îndrăznit să-mi permit să mă gândesc. 
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Nemernicilor, nemernici criminali fasciști, ticăloșilor care mi 
l-aţi ucis pe iubitul meu drag în teatrul realității.“ 

Trebuie să fi spus ceva din toate astea cu glas tare. Într-a- 
devăr, știa că o făcuse. Îşi supraveghease și alesese expresiile 
sugrumate chiar când durerea o sfâșia: „Ticăloși fasciști, por- 
cilor, oh, Isuse, Michel!“ 

O pauză, apoi auzi vocea neschimbată a lui Mesterbein 
invitând-o să dezvolte subiectul, dar îl ignoră şi continuă să-și 
legene capul dintr-o parte în alta, în spatele mâinilor. Se 
înăbuşea și îi venea să vomite, şi cuvintele i se înțepeneau în 
gât și i se poticneau pe buze. Lacrimile, suferința, suspinele 
repetate nu erau o problemă pentru ea — era în termeni 
excelenți cu izvorul durerii şi scandalizării ei. Nu trebuia să se 
gândească la răposatul ei tată căruia îi scurtase zilele rușinea 
exmatriculării ei din școală, nici să se zugrăvească în chip de 
copil tragic în sălbăticia vieţii de adult, ceea ce făcea de obicei. 
Trebuia doar să-și amintească de băiatul arab pe jumătate 
îmblânzit care-i redase capacitatea de a iubi, care-i dăduse 
vieţii ei direcția după care întotdeauna tânjise și care era acum 
mort, pentru ca lacrimile să țâșnească la comandă. 

— Spune că au fost sioniști, i se adresă Mesterbein Helgăi, 
în engleză. De ce spune că au fost sioniștii când a fost un 
accident? Poliţia ne-a asigurat că a fost un accident. De ce 
contrazice poliția? E foarte primejdios să contrazici poliția. 

Însă Helga fie auzise şi ea, fie nu-i păsa. Pusese un ibric de 
cafea pe reșou. Îngenunchind lângă capul lui Charlie, îi netezi 
gânditoare părul roșcat căzut pe față, cu mâna ei puternică, 
așteptând să se oprească din plâns și să înceapă să explice. 

Ibricul începu să bolborosească; Helga se ridică și se 
ocupă de el. Charlie se ridică pe sofa, adăpostind cana în am- 
bele mâini, aplecată asupra ei ca și cum i-ar fi inhalat aburii 
în vreme ce lacrimile îi curgeau încontinuu pe obraji. Helga își 
ținea braţul în jurul umerilor lui Charlie, iar Mesterbein stătea 
în partea opusă, privindu-le pe cele două femei din umbrele 
propriei lumi întunecate. 

— A fost o explozie accidentală, spuse. Pe autobahn, între 
Salzburg și Minchen. După părerea poliţiei, maşina îi era 
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plină de explozibil. Zeci de kilograme. De ce? De ce să 
detoneze brusc explozibilul pe un autobahn neted? 

— Scrisorile tale sunt în siguranță, șopti Helga trăgând spre 
spate altă șuviță din părul lui Charlie şi punându-i-o drăgăstos 
în spatele urechii. 

— Maşina era un Mercedes, spuse Mesterbein. Avea nu- 
mere de Miinchen, dar poliția zice că sunt false. Ca și docu- 
mentele. Contrafaceri. De ce să se afle clientul meu la volanul 
unei mașini pline de explozibil și având asupra lui documente 
false? Era student. Nu un tip care pune bombe. De fapt, e o 
conspirație. Eu așa cred. 

— Cunoști această mașină, Charlie? îi murmură Helga la 
ureche și o strânse mai tandru, într-un efort de a scoate prin 
seducţie un răspuns de la ea. 

Dar tot ce putea Charlie să vadă era iubitul ei făcut bucăți 
de 90 de kilograme de plastic rusesc ascuns în portiere, 
acoperiș, scaune și șasiu: un infern sfâșiind trupul pe care-l 
adora. Și tot ce putea să audă era vocea celuilalt mentor ano- 
nim al ei spunându-i: „Nu te încrede în ei, minte-i, neagă 
totul; respinge, refuză“ 

— A zis ceva, spuse acuzator Mesterbein. 

— A zis „Michel“, spuse Helga ștergând un val proaspăt de 
lacrimi cu o batistă scoasă din poșetă. 

— A murit și o fată, rosti Mesterbein. Se zice că era cu el în 
mașină. 

— O olandeză, spuse moale Helga, atât de aproape, încât 
Charlie îi simţi răsuflarea în ureche. O adevărată frumuseţe. 
Blondă. 

— Au murit împreună, se pare, continuă Mesterbein ridi- 
când vocea. 

— N-ai fost singura, Charlie, explică Helga pe un ton de 
dezvăluire. N-ai avut exclusivitate asupra micuţului nostru 
palestinian, știi. 

Pentru prima dată de când aflase vestea, Charlie rosti o 
propoziţie coerentă. 

— Niciodată n-am cerut-o, şopti. 
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— Poliţia spune că olandeza era teroristă, se plânse 
Mesterbein. 

— Ei zic și că Michel era terorist, spuse Helga. 

— Ei spun că olandeza a pus deja de mai multe ori bombe 
pentru Michel, zise Mesterbein. Ei spun că Michel și fata 
plănuiau o altă acțiune și că în mașină au găsit o hartă a 
Munchenului, cu Centrul Comercial Israelian însemnat de 
mâna lui Michel. Pe râul Isar, adăugă. Un etaj superior — într-a- 
devăr, o ţintă dificilă, de fapt. Ţi-a vorbit despre această 
acțiune, miss Charlie? 

Tremurând, Charlie luă o înghiţitură de cafea, ceea ce 
păru să-i placă Helgăi aproape la fel de mult ca un răspuns. 

— Uite! Până la urmă, își revine. Mai vrei cafea, Charlie? 
Să-ţi mai încălzesc? Vrei ceva de mâncare? Avem brânză, ouă, 
cârnaţi, de toate. 

Clătinând din cap, Charlie o lăsă pe Helga s-o conducă la 
toaletă, unde rămase multă vreme, aruncându-și apă pe față, 
sufocându-se și dorindu-și din suflet să știe destulă germană ca 
să urmărească discuţia nervoasă, staccato, care ajungea la ea 
prin uşile subțiri ca hârtia. 

Se întoarse și-l găsi pe Mesterbein la ușa din față, îmbrăcat 
în trenciul său de gabardină. 

— Miss Charlie, îţi reamintesc că frăulein Helga are dreptul 
la deplină protecţie din partea legii, spuse și păși maiestuos pe 
ușa din faţă. 


În sfârșit, singură. Fetele între ele. 

— Anton e un geniu, anunță Helga râzând. E îngerul 
nostru păzitor, urăște legea, însă, fireşte, se îndrăgosteşte de 
ceea ce urăște. Eşti de acord?... Charlie, trebuie să fii de acord 
cu mine întotdeauna. Altfel, aș fi dezamăgită. 

Se trase mai aproape. 

— Nu violenţa e soluţia, zise reluând o conversaţie pe care 
n-o avuseseră încă. Niciodată. Fie că iniţiem o acţiune vio- 
lentă, fie una pașnică, e indiferent. Pentru noi, soluţia e să fim 
logici, să nu stăm deoparte în vreme ce lumea își vede de 
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treabă, ci să transformăm opinia în convingere și convingerea 
în acțiune. 

Se opri, cercetând efectul afirmațiilor ei asupra elevei sale. 
Capetele le erau foarte apropiate. 

— Acţiunea e realizare de sine, fiind, de asemenea, obiec- 
tivă. Da? 

Încă o pauză, însă nici un răspuns. 

— Ştii ceva ce te va surprinde total? Sunt în relații exce- 
lente cu părinții mei. Tu, tu ești diferită. Se vede din scrisorile 
tale. Anton de asemenea. Fireşte, maică-mea e cea mai inte- 
ligentă, însă taică-meu... 

Se întrerupse din nou, dar, de astă dată, era înfuriată de 
tăcerea lui Charlie și de faptul că plângea din nou. 

— Charlie, opreşte-te! Gata, OK? Până la urmă, nu sun- 
tem niște babe. L-ai iubit, acceptăm acest lucru drept logic, 
dar e mort. 

Vocea i se înăsprise surprinzător. 

— E mort, dar noi nu suntem individualiști căutând expe- 
rienţe personale, noi suntem luptători și muncitori. Oprește-te 
din plâns! 

Apucând-o pe Charlie de cot, Helga o ridică efectiv în faţa 
ei și o făcu să meargă încet de-a lungul camerei. 

— Ascultă-mă. Imediat. Odată, am avut un prieten foarte 
bogat. Kurt. Foarte fascist, complet primitiv. Îl foloseam pen- 
tru sex, cum îl folosesc pe Anton, însă am încercat şi să-l educ. 
Într-o zi, ambasadorul german din Bolivia, unul Graf, a fost 
executat de luptătorii pentru libertate. Îți amintești acțiunea 
aceea? Kurt, care nici măcar nu-l cunoștea, s-a înfuriat ime- 
diat: „Porcii! Teroriştii ăștia! E o ruşine!“ l-am spus: „Kurt — 
așa-l cheamă —, pentru cine jeleşti? În fiecare zi mor de foame 
oameni în Bolivia. De ce trebuie să ne agităm pentru un Graf 
mort?“ Eşti de acord cu asta, Charlie? Da? 

Charlie ridică slab din umeri. Întorcând-o, Helga o porni 
îndărăt. 

— Acum, apelez la un argument mai puternic. Michel e un 
martir, însă morții nu pot să lupte și mai există mulți alți 
martiri. Un soldat e mort. Revoluția continuă. Da? 
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— Da, șopti Charlie. 

Ajunseseră la sofa. Luându-și utila ei poșetă, Helga scoase 
din ea o sticlă plată de whisky, pe care Charlie observă o 
etichetă duty-free. Îi deşurubă capacul și îi dădu sticla. 

— Pentru Michel! declară. Bem pentru el. Pentru Michel. 
Spune și tu. 

Charlie luă o înghiţitură mică, se strâmbă. Helga îi luă 
înapoi sticla. 

— Charlie, te rog, stai jos! Aș vrea să te așezi. Imediat. 

Se așeză apatică pe sofa. Încă o dată, Hel ga se aplecă spre ea. 

— Mă asculţi și îmi răspunzi, OK? N-am venit aici să mă 
distrez, înţelegi? Nici pentru discuții. Îmi place să discut, dar 
nu acum. Spune da. 

— Da, zise Charlie istovită. 

— Era atras de tine. E un fapt ştiinţific. Chiar aprins, de 
fapt. E o scrisoare neterminată pentru tine, pe birou, în apar- 
tamentul lui, plină de afirmaţii fantastice despre dragoste și 
sex. Doar pentru tine. Și despre politică. 

Încet, ca și cum sensul acestei afirmații ar fi pătruns doar 
gradat până la ea, fața pătată și descompusă a lui Charlie 
deveni nerăbdătoare. 

— Unde-i? spuse. Dă-mi-o! 

— Acum, e prelucrată. În timpul operaţiunilor, totul tre- 
buie evaluat, totul trebuie prelucrat obiectiv. 

Charlie se ridică în picioare. 

— E a mea. Dă-mi-o! 

— E proprietatea revoluţiei. Posibil să o ai mai târziu. O să 
vedem. 

Nu foarte blând, Helga o împinse înapoi pe sofa. 

— Mașina asta. Mercedesul care acum e o grămadă de 
cenuşă. Ai condus-o peste graniță, în Germania? Pentru 
Michel? O misiune? Răspunde-mi. 

— Austria, șopti. 

— De unde? 

— Prin Iugoslavia. 

— Charlie, serios, cred că ai probleme cu acurateţea: de unde? 

— Salonic. 


392 JOHN LE CARRE 


— Și Michel te-a condus în călătorie, firește că a făcut-o. 
Era normal din partea lui, cred. 

- Nu. 

— Cum adică nu? Ai condus singură? Atât de departe? 
Ridicol! Niciodată nu ti-ar fi încredinţat o astfel de respon- 
sabilitate. Toată povestea e o minciună. 

— Cui îi pasă? zise Charlie întorcându-se la apatia ei. 

Helga era deja furioasă. 

— Firește că nu-ţi pasă! Dacă ești o spioană, de ce ţi-ar 
păsa? Mi-e deja clar ce s-a întâmplat. Nu mai am nevoie de 
întrebări, sunt o pură formalitate. Michel te-a recrutat, te-a 
făcut iubirea lui secretă și, de îndată ce ai fost în stare, te-ai dus 
la poliţie cu toată povestea, să te protejezi și să faci o grămadă 
de bani. Eşti o spioană a poliției. O să raportez asta anumitor 
persoane extrem de eficiente cu care suntem în contact și se 
va avea grijă de tine, chiar dacă o să fie peste 20 de ani. 
Executată. 

— Minunat, zise Charlie. Excelent. Turti ţigara. Fă-o, Helg! 
Exact de asta am nevoie. Trimite-mi-i, bine? Camera 16, la 
hotel. 

Helga se dusese la fereastră și îndepărtă perdeaua, evident 
pentru a-l chema pe Mesterbein. Uitându-se dincolo de ea, 
Charlie îi văzu mica mașină închiriată, cu lumina aprinsă 
înăuntru și silueta cu pălărie a lui Mesterbein așezată indi- 
ferent pe scaunul șoferului. 

Helga bătu în fereastră. 

— Anton? Anton, vino imediat aici, avem un spion perfect 
printre noi! 

Dar vocea ei era prea coborâtă pentru el, după cum 
intenționase. 

— De ce nu ne-a spus Michel despre tine? întrebă, trăgând 
perdeaua la loc și întorcându-se cu faţa la ea. De ce nu ne-a 
spus de tine? Tu... iubita lui secretă timp de atâtea luni. E prea 
ridicol! 

— Mă iubea. 

- Bah! Te folosea. Încă îi mai ai scrisorile... către tine? 

— Mi-a cerut să le distrug. 
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— Dar tu n-ai făcut-o. Firește că n-ai făcut-o. Cum s-o faci? 
Eşti o idioată sentimentală, ceea ce se poate vedea imediat din 
scrisorile tale către el. L-ai exploatat, a cheltuit bani cu tine, 
haine, bijuterii, hoteluri, și tu-l vinzi poliţiei. Firește că da! 

Găsindu-se aproape de poșeta lui Charlie, Helga o luă și, 
sub impulsul momentului, îi răsturnă conținutul pe masă. Dar 
indiciile ce fuseseră plantate în ea — jurnalul, pixul de la 
Nottingham, chibriturile de la Diogenes din Atena — erau, în 
starea ei de spirit din acel moment, prea fine, ea căuta dovezi 
ale trădării lui Charlie, nu ale devoțiunii ei. 

— Radioul ăsta. 

Micuța ei chestie japoneză cu deșteptător pentru repetiţii. 

— Ce-i asta? E un dispozitiv de spionaj. De unde provine. 
De ce poartă o femeie ca tine un radio în poșetă? 

Lăsând-o cu preocupările ei, Charlie se întoarse cu spatele 
și se uită la foc, fără să-l vadă. Helga manevră butoanele apa- 
ratului și prinse niște muzică. Îl închise și-l puse iritată deoparte. 

— În ultima scrisoare a lui Michel, pe care nu ţi-a expe- 
diat-o, spune că i-ai sărutat arma. Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că i-am sărutat arma. Se corectă: Arma fra- 
telui său. 

Vocea Helgăi se ridică brusc: 

— Fratelui său? Care frate? 

— Avea un frate mai mare. Eroul lui. Un mare războinic. 
Fratele i-a dat arma, Michel m-a făcut s-o sărut, ca un anga- 
jament. 

Helga se uita la ea neîncrezătoare. 

— Michel ţi-a spus asta? 

— Nu, am citit în ziare? 

— Când ţi-a spus-o? 

— Pe vârful unui deal din Grecia. 

— Ce altceva anume despre fratele său — repede! 

Aproape că ţipase. 

— Michel îl idolatriza. Ti-am zis. 

— Vreau fapte. Doar fapte. Ce altceva ţi-a mai spus despre 
fratele său? 
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Dar vocea secretă a lui Charlie îi zicea că deja mersese 
prea departe. 

— E un secret militar, spuse și luă o nouă țigară. 

— "Ţi-a zis unde e? Ce face? Charlie, îţi ordon să-mi spui! 

Se trase mai aproape. 

— Poliția, spionajul, poate chiar sioniști, toată lumea te 
caută. Avem relaţii excelente cu anumite elemente din poliția 
germană. Ei deja știu că nu olandeza a condus mașina prin 
Iugoslavia. Ei au descrieri. Au multe informaţii care te încri- 
minează. Dacă vrem, te putem ajuta. Dar nu înainte ca tu să 
ne spui tot ce ţi-a dezvăluit Michel despre fratele său. 

Se aplecă înainte până ce ochii ei mari și palizi ajunseră la 
mai puțin de un lat de palmă de ai lui Charlie. 

— Nu avea nici un drept să-ți vorbească despre el. Nu ai 
nici un drept la această informaţie. Dă-mi-o! 

Charlie luă în considerare cererea Helgăi, însă, după re- 
flecția cuvenită, o respinse. 

— Nu! spuse. 

Avea de gând să meargă înainte: „Am promis și asta €... 
n-am încredere în voi... lăsaţi-mă în pace...“ însă, când ascultă 
simplul „nu“ o vreme, hotări că-i place mai mult așa. 

„Treaba ta e să-i faci să aibă nevoie de tine, spusese 
Joseph. Gândește-te ca la o curtare. Vor aprecia cel mai mult 
ceea ce nu pot să aibă.“ 


Helga își alcătuise o seninătate nepământească. Teatrul se 
terminase. Întrase într-o perioadă de detaşare rece ca gheața, 
ceea ce Charlie înţelegea instinctiv, pentru că ea însăși era 
capabilă de acest lucru. 

— Deci. Ai condus mașina până în Austria. Și apoi? 

— M-am debarasat de ea unde mi-a spus, ne-am întâlnit și 
am mers la Salzburg. 

— Cum? 

— Cu avionul și cu mașina. 

— ȘI? La Salzburg? 


— Ne-am dus la un hotel. 
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— Numele hotelului, te rog. 

— Nu-mi amintesc. Nu l-am observat. 

— Atunci, descrie-l. 

— Era vechi şi mare, și lângă un râu. Și frumos, adăugă. 

— Şi aţi făcut sex. El era foarte viril, a avut multe orgasme, 
ca de obicei. 

— Ne-am dus la plimbare. 

fe Și, după plimbare, aţi făcut sex. Nu fi proastă, te rog. 

Încă o dată, Charlie o lăsă să aștepte. 

— Am avut de gând, dar am adormit de îndată ce am 
mâncat. Eram epuizată din cauza drumului. A încercat să mă 
trezească de câteva ori, apoi a renunţat. Dimineaţa, când m-a 
trezit, era îmbrăcat. 

— Şi apoi ai mers cu el la München... da? 

— Nu. 

— Deci, ce-ai făcut? 

— Am prins un avion de după-masă, spre Londra. 

— Ce mașină avea? 

— Una închiriată. 

— Ce marcă? 

Pretinse că nu-și amintește. 

— De ce n-ai mers cu el la München? 

— Nu voia să trecem granița împreună. Spunea că are 
de lucru. 

— Ţi-a spus asta? De lucru? Prostii! Ce fel de lucru? Nu mă 
mir că ai fost în stare să-l trădezi. 

— Spunea că are ordine să ia Mercedesul și să-l ducă 
undeva, pentru fratele său. 

De astă dată, Helga nu arătă nici un fel de mirare, nici 
măcar indignare față de scara abisală a lipsei de discreție a lui 
Michel. Mintea ei era centrată pe acțiune, acțiunea fiind 
lucrul în care credea. Mergând spre ușă, o deschise brusc și-i 
făcu lui Mesterbein un semn imperios să se întoarcă. Se 
răsuci, cu mâinile în șolduri, și se uită la Charlie, iar în ochii 
ei palizi era un vid primejdios și alarmant. 
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— Dintr-odată, eşti ca Roma, Charlie, remarcă. Toate dru- 
murile duc la tine. E prea pervers. Eşti iubirea lui secretă, îi 
conduci mașina, îți petreci cu el ultima lui noapte pe acest 
pământ. Știai ce e în mașină atunci când o conduceai? 

— Explozibil. 

— Prostii. Ce fel? 

— Plastic rusesc, 90 de kilograme. 

— Poliția ţi-a zis asta. E minciuna lor. Poliţia minte întot- 
deauna. 

— Michel mi-a spus. 

Helga râse fals, supărată. 

— Hai, Charlie! De data asta, nu mai cred un cuvânt. Mă 
minți cu nerușinare. 

Pășind neauzit, Mesterbein apăru în spatele ei. 

— Anton, se ştie totul. Văduvioara noastră e o mincinoasă 
desăvârșită, sunt sigură. N-o să facem nimic s-o ajutăm. Ple- 
căm. Imediat! 

Mesterbein se uita la ea. Helga se uita la ea. Nici unul din 
ei nu părea nici pe jumătate atât de convins pe cât o sugerau 
cuvintele Helgăi. Nu că lui Charlie îi păsa în vreun fel. Stătea 
ca o păpușă prăbușită, încă o dată indiferentă la orice, în afară 
de propria durere. 

Stând din nou lângă ea, Helga își puse iarăși braţul pe 
umerii inerţi ai lui Charlie. 

— Cum îl chema pe fratele său? zise. Hai! Îi sărută ușor 
pomeţii. Poate că o să fim prieteni cu tine. Trebuie să avem 
grijă, trebuie să mergem un pic la cacealma. E natural. În 
regulă, spune-mi mai întâi numele lui Michel. 

— Salim, dar am jurat să nu-l folosesc niciodată. 

— Şi numele fratelui său? 

- Khalil, șopti. Începu să plângă din nou. Michel îl ido- 
latriza, spuse. 

— Şi numele conspirativ? 

Nu înţelese, nu-i păsa. 

— Era secret militar, zise. 
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Hotărâse să conducă încontinuu, până se prăbușea — din 
nou prin Iugoslavia. „Ies din scenă, mă duc la Nottingham și 
mă sinucid în patul nostru de la motel.“ 

Era din nou în landă, singură și ajungând la 130 de 
kilometri pe oră, până ce aproape că ieși de pe drum. Opri 
mașina și-și luă brusc mâinile de pe volan. Muşchii cefei îi 
vibrau ca niște sârme încinse și îi era rău. 

Se așeză pe marginea drumului, cu capul aplecat între 
genunchi. O pereche de cai sălbatici veni să se uite la ea. Iarba 
era înaltă și plină de roua zorilor. Trăgându-și mâinile, și le 
umezi și le apăsă pe față, ca să și-o răcorească. O motocicletă 
trecu încet pe lângă ea și văzu un băiat privind-o de parcă nu 
ştia dacă să se oprească și s-o ajute. Printre degete, îl urmări 
dispărând la orizont. „De-al nostru, de-al lor?“ Se întoarse la 
mașină și notă numărul — pentru prima dată, nu avea încre- 
dere în memoria ei. Orhideele lui Michel stăteau pe scaunul 
de lângă ea, le ceruse la plecare. 

— Dar, Charlie, nu fi complet ridicolă! protestase Helga. 
Eşti, până la urmă, prea sentimentală. 

„ȘI să ţi-o trag, Helg. Sunt ale mele.“ 

Era pe un platou înalt, fără copaci, roz, maro și cenușiu. 
Răsăritul soarelui se vedea în oglinzile retrovizoare. Radioul 
din mașină nu transmitea decât în franceză. Suna a întrebări 
și răspunsuri despre probleme de-ale fetelor, dar nu înțelegea 
cuvintele. 

Trecu pe lângă o rulotă albastră parcată pe câmp. Un 
Land Rover gol era lângă ea și lângă Land Rover atârnau, de 
o sârmă de rufe telescopică, scutece. Unde mai văzuse o 
sârmă de rufe ca aceea? Nicăieri. Absolut nicăieri. 

Se întinse pe patul din casa de oaspeţi, urmărind ziua 
luminând tavanul, ascultând zgomotul porumbeilor pe per- 
vaz. „Cel mai primejdios e când cobori de pe munte“, o pre- 
venise Joseph. Auzi un pas vag pe coridor. Sunt ei. Dar care 
ei? Întotdeauna aceeași întrebare. „Roşu?“ „Nu, domnule ofi- 
ter n-am condus în viața mea un Mercedes roșu, așa că ieși 
din dormitorul meu.“ O picătură de sudoare rece îi alunecă 
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pe burta goală. Mental, îi urmări traseul dinspre buric spre 
coaste, apoi pe cearceaf. Un scârțâit al podelei, un icnet 
suprimat: acum, se uită pe gaura cheii. Un colț de hârtie albă 
apăru pe sub uşă. Și se răsuci. Și crescu. Humphrey, băiatul 
cel gras, îi adusese Daily Telegraph. 

Făcuse baie şi se îmbrăcase. Conduse încet, apucând pe 
drumuri secundare, oprindu-se la câteva magazine pe drum, 
cum o învățase el. Se îmbrăcase șleampăt, părul îi era nicicum. 
Nimeni care i-ar fi observat modul de a fi paralizat și înfăți- 
şarea neglijată nu s-ar fi îndoit de necazul ei. Drumul se în- 
tunecă; ulmi bolnavi se închiseră deasupra ei, o veche biserică 
se ghemuia între ei. Oprind mașina, împinse poarta de fier. 
Mormintele erau foarte vechi. Puţine erau însemnate. Găsi 
unul la distanță față de celelalte. Un sinucigaș? Un ucigaș? 
Greșit: un revoluţionar. Îngenunchind, puse cu respect orhi- 
deele acolo unde hotărâse că era capul. „Jeluire la inspirație“, 
gândi pășind în aerul închis, rece ca gheaţa, al bisericii. Ceva 
ce Charlie ar fi făcut în împrejurările date, în teatrul realității. 

Timp de încă o oră, merse fără ţintă, oprind fără nici un 
motiv, decât, poate, ca să se rezeme de o poartă și să privească 
un câmp. Nu fu sigură înainte de ora 12 că motociclistul a 
renunțat în sfârșit să se ţină după ea. Chiar și atunci, făcu mai 
multe ocoluri și intră în alte două biserici înainte de a o lua pe 
drumul principal spre Falmouth. 

Hotelul era un ranch cu olane glazurate în estuarul 
Helford, cu bazin acoperit şi saună, și teren de golf cu nouă 
găuri, și oaspeți care arătau ei înșiși a hotelieri. Ea mai fusese 
la celelalte hoteluri, dar nu și la acesta. El se înregistrase ca 
editor german, aducând, ca dovadă, un teanc de cărţi de 
necitit. Dăduse bacşișuri grase operatoarelor de la centrală, 
explicându-le că avea corespondenţi internaționali care nu-i 
respectau somnul. Chelnerii și portarii îl știau ca pe un tip 
comunicativ, care stătea treaz toată noaptea. Trăise astfel, sub 
diverse nume și pretexte în ultimele două săptămâni, în timp 
ce urmărea înaintarea lui Charlie în peninsulă, în safariul ei 
singuratic. Vorbise cu Kurtz la telefon și se ţinea la curent cu 
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operaţiunile de teren ale lui Litvak, oră de oră. Vorbise uneori 
cu Charlie, îi oferise câteva mese și o învățase noi trucuri de 
scriere și comunicare secretă. Fusese în aceeași măsură un 
prizonier al ei ca și ea al lui. 

Îi deschise ușa şi ea trecu pe lângă el cu o încruntătură 
distrată, neștiind ce să simtă. Ucigaș. Mardeiaș. Nemernic. 
Dar nu avea poftă de scenele obligatorii — le jucase pe toate, 
era o jeluitoare istovită. El era deja în picioare când ea intră, 
şi ea se aşteptă să vină s-o îmbrățișeze, dar el păstră distanța. 
Nu-l mai văzuse niciodată atât de grav, atât de reținut. Umbre 
adânci de îngrijorare îi înconjurau ochii. Purta o cămașă albă, 
cu mânecile suflecate până la coate — bumbac, nu mătase. Se 
uită la cămașă, conștientă în cele din urmă de ce simţea. Fără 
butoni. Fără medalion la gât. Fără pantofi Gucci. 

— Deci eşti de capul tău, spuse ea. 

El nu înţelese ce voia ea să zică. 

— Poţi uita de sacoul roșu, nu-i așa? Eşti tu însuți, și nimeni 
altcineva. Ţi-ai omorât propria gardă de corp. N-a mai rămas 
nimeni în spatele căruia să te ascunzi. 

Deschizându-și poșeta, îi dădu micul radio cu ceas. De pe 
masă, el luă modelul original și i-l aruncă în poșetă. 

— O, într-adevăr, zise râzând, închizându-i poșeta. Relaţia 
noastră e, de-acum înainte, fără intermediari, aș spune. 

— Cum m-am descurcat? spuse Charlie. Se așeză. Cred că 
am fost cea mai bună de la Bernhardt încoace. 

— Mai bună. După părerea lui Marty, cea mai bună de la 
coborârea lui Moise de pe munte. Poate chiar dinainte de a se 
fi urcat. Dacă voiai, te puteai retrage cu onoruri. Îţi datorează 
destul. Mai mult decât destul. 

„Ei, gândi ea. Niciodată not. “ 

— Şi după părerea lui Joseph? 

— Aceia erau tipi grei, Charlie. Dușmani de categorie grea, 
de la centru. Chestia adevărată. 

— I-am dus? 

Veni și se așeză lângă ea. A fi aproape, însă a nu atinge. 


400 JOHN LE CARRE 


— Deoarece eşti încă în viaţă, trebuie să presupunem că, 
până acum, i-ai dus, spuse. 

— Hai, zise ea. 

Un mic magnetofon cochet stătea pregătit pe masă. Întin- 
zându-se dincolo de el, îl porni. Fără alt preambul, trecură la 
analiză, ca un vechi cuplu de persoane căsătorite ce deve- 
niseră. Pentru că, deși dubiţa audio a lui Litvak ascultase 
fiecare cuvânt al conversaţiei de azi-noapte, transmisă de inge- 
nios adaptatul mic aparat de radio din poșeta lui Charlie, 
aurul curat al percepțiilor ei trebuia încă extras și filtrat. 


optsprezece 


Tânărul zorit care sună la ambasada Israelului de la 
Londra purta o lungă haină de piele și ochelari de bunicuţă și 
spuse că se numeşte Meadows. Magina era un Rover verde 
curat, cu motorul modificat. Kurtz stătea în față, pentru a-i 
ţine companie lui Meadows. Litvak ardea mocnit în spate. 
Comportamentul lui Kurtz era ezitant și un pic nenorocit, 
cum îi şedea bine în prezenţa superiorilor coloniali. 

- Tocmai aţi aterizat, nu-i așa, domnule? întrebă 
Meadows aerian. 

-Chiar ieri, spuse Kurtz, care era la Londra de-o săptămână. 

— Păcat că nu ne-aţi anunţat, domnule. Comandantul ar fi 
putut ușura formalitățile la aeroport. 

— Ei, lasă, doar n-am avut atâtea de declarat, domnule 
Meadows! protestă Kurtz, și ambii râseră, pentru că legătura 
dintre ei era așa de bună. 

Din spate, Litvak râse și el, însă fără convingere. 

Merseră repede spre Aylesbury, apoi repede pe niște 
drumuri drăguţe. Ajunseră la o poartă de gresie dominată de 
cocoşei de piatră. O pancartă albastră cu roșu anunţa „ILSU 
Nr. 3“, iar o barieră albă le bloca drumul. Meadows îi lăsă sin- 
guri în mașină pe Kurtz și pe Litvak, în timp ce intră în ghe- 
reta de la poartă. Ochi întunecaţi îi supravegheau de la ferestrele 
acesteia. Nu trecea nici o mașină, nici un tractor îndepărtat nu 
zumzăia. Puţine lucruri vii păreau că se află acolo. 

— Arată a locșor drăguţ, zise Kurtz în ivrit, în vreme ce 
așteptau. 
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- Frumos, fu de acord Litvak, de dragul microfonului, 
dacă era vreunul. Și oameni drăguți. 

— Clasa întâi, spuse Kurtz. Meseriași de prima mână, fără 
discuție. 

Meadows se întoarse, bariera fu ridicată și, pentru un timp 
surprinzător de lung, șerpuiră prin grădina încâlcită a Angliei 
paramilitare. În loc de cai pursânge cu priviri blânde, san- 
tinele cu uniforme albastre și cizme de cauciuc. Clădiri scunde 
din cărămidă, fără ferestre se întindeau pe jumătate îngropate 
în pământ. Trecură de un teren de asalt și o pistă de aterizare 
particulară, delimitată cu jaloane portocalii. Poduri de frân- 
ghie erau întinse peste un pârâu cu păstrăvi. 

— Un vis, spuse Kurtz politicos. Pur și simplu, frumos, 
domnule Meadows. Ar trebui să avem toate astea acasă, dar 
cum putem? 

— Mulţumesc, zise Meadows. 

Casa fusese veche odată, dar fațada îi fusese vandalizată 
cu vopsea ministerială, albastru de navă de război, iar florile 
roșii din ghivecele de la ferestre fuseseră strict aliniate spre 
stânga. Un al doilea tânăr îi aștepta la intrare și îi conduse 
repede în susul unei scări strălucitoare din pin lustruit. 

— Mă numesc Lawson, explică pe nerăsuflate, ca și cum ei 
ar fi întârziat deja, și ciocăni curajos într-o ușă dublă. 

O voce dinăuntru lătră: 

— Intră! 

— Domnul Raphael, domnule, anunță Lawson. De la 
Ierusalim. Au fost ceva probleme cu traficul, mă tem, domnule. 

Nepoliticos, comandantul adjunct Picton rămase așezat la 
birou. Luă un stilou și, încruntându-se, semnă o scrisoare. Se 
uită în sus și îl fixă pe Kurtz cu o privire galbenă. Apoi, își 
înclină capul înainte, de parcă ar fi fost pe punctul de a lovi pe 
cineva cu el, și se ridică încet în picioare, până ce ajunse în 
poziţia de drepți. 

— Bună ziua, domnule Raphael, spuse. 

Şi zâmbi slab, de parcă s-ar fi terminat sezonul zâmbetelor. 
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Era mare și arian, cu părul blond, ondulat, despărțit într-o 
cărare ca o tăietură de brici. Era lat, cu faţa groasă și violentă, 
cu buzele strânse și o privire directă, de bătăuș. Avea gra- 
matica proastă și scrupuloasă a polițistului bătrân și bunele 
maniere împrumutate de la un gentleman, și amândouă erau 
reversibile când voiau mușchii lui. Avea o batistă pestriță 
îndesată în mâneca stângă şi o cravată cu coroane orizontale 
de aur, ca să-ţi spună că-și juca jocurile într-o companie mai 
bună decât tine. Era un antiterorist autodidact, „parţial soldat, 
parţial polițai, parțial ticălos“, după cum îi plăcea să zică, și 
aparţinea generației legendare a tagmei. Vânase comuniști în 
Malaysia și Mau Mau, în Kenia, evrei în Palestina, arabi 
în Aden, irlandezi pretutindeni. Aruncase oameni în aer, cu 
Cercetașii Armistițiului din Oman; în Cipru, îl ratase pe Grivas 
la mustață și, când se îmbăta, vorbea despre asta cu regret — 
însă nimeni n-ar fi îndrăznit să-l compătimească! Fusese omul 
numărul 2 în mai multe locuri, rareori numărul 1, pentru că 
mai erau și alte umbre. 

— Misha Gavron o duce bine? întrebă alegând un buton al 
telefonului său și apăsându-l atât de tare, încât se putea să nu 
mai revină. 

— Comandante, Misha o duce excelent! spuse Kurtz entu- 
ziasmat și se pregăti să întrebe despre superiorul lui Picton, 
însă pe Picton nu-l interesa ce avea Kurtz de zis, și cu atât mai 
puţin despre șeful său. 

O tabacheră bine lustruită de argint, purtând pe capac 
semnăturile camarazilor de arme, stătea ostentativ pe birou. 
Picton o deschise și i-o întinse, fie și numai pentru ca el să-i 
admire strălucirea. Kurtz spuse că nu fumează. Picton o puse 
la loc, în poziţia corectă, un exponat de care te-ai debarasat. 
Se auzi un ciocănit în ușă și intrară doi bărbaţi, unul în 
cenușiu, altul în tweed. Cel în cenușiu era un velș de categoria 
cocoș, în vârstă de 40 de ani, cu urme de gheare pe falca de 
jos. Picton îl prezentă drept: 

— Inspectorul meu șef. 
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— Mă tem că niciodată n-am fost la Ierusalim, domnule, 
anunță inspectorul-şef ridicându-se în vârful picioarelor și 
trăgându-și în același timp poalele hainei, ca și cum ar fi vrut 
să se înalțe cu câțiva centimetri. Nevastă-mea tot vrea să 
facem Crăciunul la Bethlehem, dar, pentru mine, Cardiff a 
fost întotdeauna destul de bun. 

Cel în tweed era căpitanul Malcolm, care avea clasa după 
care tânjea uneori Picton și pe care o ura întotdeauna. 
Malcolm avea o curtoazie cu voce moale, un mod propriu de 
a fi agresiv. 

— Am onoarea, domnule, îi mărturisi foarte sincer lui 
Kurtz și-i întinse mâna înainte ca acesta s-o facă. 

Însă, când veni rândul lui Litvak, căpitanul Malcolm nu 
prea păru să-i înțeleagă numele. 

— Cum ziceai că te cheamă, bătrâne? rosti. 

— Levene, repetă Litvak nu chiar atât de moale. Am 
norocul să lucrez cu domnul Raphael, aici de faţă. 

Fu întinsă o masă lungă, pentru ședință. Nu erau poze — 
nici fotografia înrămată a soției, nici măcar poza color a 
reginei. Ferestrele glisante dădeau spre o curte goală. Singura 
surpriză fu mirosul stăruitor de petrol cald, ca și cum tocmai 
ar fi trecut un submarin. 

— Păi, atunci, de ce nu-i împușcăm direct, pur și simplu, 
domnule — pauza fu într-adevăr mult prea lungă - Raphael, 
nu-i așa? spuse Picton. 

Fraza avu cel puţin o iscusință curioasă. În vreme ce Kurtz 
își descuia servieta și începea să distribuie dosarele, încăperea 
fu zguduită de bufnitura lungă a unei încărcături explozive 
detonate controlat. 

- Pe timpuri, îl știam pe unul, Raphael, spuse Picton în 
timp ce sălta coperta dosarului său și se uita înăuntru, ca o primă 
privire pe un meniu. L-am făcut primar pentru o vreme. Un 
tip tânăr. Am uitat orașul. Nu erai tu, nu? 

Cu un zâmbet trist, Kurtz regretă că nu fusese acea per- 
soană norocoasă. 

— Nici o legătură? Raphael — ca tipul ăla, pictorul? 


Micuța toboşăreasă 405 


Picton întoarse câteva pagini. 
— Totuși, nu se știe niciodată, nu? 


Răbdarea lui Kurtz era nepământeană. Nici măcar Litvak, 
care-l văzuse trecând printr-o sută de nuanţe diferite ale 
identității sale, nu putea prezice o astfel de amuţire angelică a 
demonilor săi. Energia sa zgomotoasă dispăruse cu desă- 
vârşire, pentru a fi înlocuită de zâmbetul servil al victimei. 
Chiar și vocea, cel puţin la început, avu un ton pocăit, ezitant. 

— Mesterbine, citi inspectorul-șef. Așa se pronunţă? 

Căpitanul Malcolm, nerăbdător să-și arate ştiinţa într-ale 
limbilor străine, interceptă întrebarea. 

— Mesterbine, Jack. 

— Mărunţișurile personale sunt în buzunarul din stânga, 
domnilor, spuse Kurtz indulgent și făcu o pauză să-i lase să 
dea iama prin dosare pentru o vreme. Comandante, va trebui 
să avem garanția ta fermă în ceea ce priveşte folosirea și 
distribuirea. 

Picton își ridică încet capul blond. 

— În scris? întrebă. 

Kurtz scoase un rânjet plângăcios. 

— Cuvântul unui ofiţer britanic cu siguranță că va fi sufi- 
cient pentru Misha Gavron, zise încă așteptând. 

— Atunci, de acord, spuse Picton, cu o inconfundabilă 
undă de furie, iar Kurtz trecu iute la mai puţin radicala 
persoană a lui Anton Mesterbein. 

— Tatăl, un domn elveţian conservator, cu o frumoasă vilă 
pe malul lacului, comandante, și fără alte interese cunoscute 
în afară de făcutul banilor. Mama, o doamnă liber-cugetă- 
toare a stângii radicale, jumătate de an stă la Paris, unde ține 
un salon, foarte populară în rândul comunității arabe... 

= Îţi sună un clopoțel, Malcolm? se băgă Picton. 

— Un clinchet ușor, domnule. 

— Tânărul Anton, fiul, e un avocat cu dare de mână, continuă 
Kurtz. A studiat științe politice la Paris, filosofia la Berlin. 
A frecventat un an la Berkeley, drept și politologie. Un 
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semestru la Roma, patru ani la Zürich, a absolvit magna 
cum laude. 

— Un intelectual, zise Picton. Putea la fel de bine să fi spus 
„o lepră“ 

Kurtz confirmă descrierea. 

— Din punct de vedere politic, putem spune că domnul 
Mesterbein înclină spre maică-sa... din punct de vedere finan- 
ciar, spre taică-su. 

Picton scoase un uriaș hohot de râs de om fără umor. 
Kurtz se opri destul ca să împărtășească gluma cu el. 

- Fotografia pe care o aveţi în faţă a fost făcută la Paris, 
dar cabinetul juridic al domnului Mesterbein se află la 
Geneva, efectiv o prăvălie juridică în buricul târgului, pentru 
studenți radicali, tipi din lumea a treia și muncitori străini. 
O mulțime de organizații progresiste fără bani sunt, de ase- 
menea, clienții lui. 

Întoarse o pagină, invitând asistenţa să țină pasul cu el. 
Purta ochelari groși pe vârful nasului, ceea ce-i dădea sfioșenia 
unui funcționar de bancă. 

— L-ai reperat, Jack? îl întrebă Picton pe inspectorul-șef. 

— Fără şovăire, domnule. 

— Cine-i blonda care bea cu el, domnule? întrebă căpita- 
nul Malcolm. 

Însă Kurtz avea propriul traseu de parcurs și, cu toată 
aparenţa sa docilă, Malcolm nu reuși să-l devieze. 

— În noiembrie trecut, continuă Kurtz, domnul Mesterbein 
a luat parte la o așa-numită conferință Avocaţii pentru 
Dreptate, în Berlinul de Est, la care delegaţia palestiniană a 
beneficiat de o audiere cam lungă. Totuşi, aceasta poate fi o 
părere părtinitoare, adăugă cu o jovialitate timidă, însă nimeni 
nu râse. În aprilie, răspunzând invitației făcute cu acea ocazie, 
domnul Mesterbein a efectuat prima vizită înregistrată la 
Beirut. Și-a adus omagiile câtorva dintre organizaţiile contes- 
tatare mai militante de acolo. 

— În căutare de afaceri, nu-i așa? întrebă Picton. 
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Spunând aceasta, Picton își încleştă pumnul drept și lovi 
aerul. Eliberându-și astfel mâna, mâzgăli ceva pe un carnet 
din faţa lui. Apoi, rupse foaia și i-o pasă suavului Malcolm, 
care, cu un zâmbet pentru fiecare, ieși tăcut din încăpere. 

— La întoarcerea din aceeași vizită la Beirut, continuă 
Kurtz, domnul Mesterbein s-a oprit la Istanbul, în care oraș a 
avut dialoguri cu anumiţi activiști clandestini turci, hotărâți, 
printre altele, să elimine sionismul. 

— Deci, niște tipi ambiţioși, zise Picton. 

Și, de astă dată, pentru că fusese gluma lui Picton, toată 
lumea râse tare, cu excepţia lui Litvak. 

Cu o viteză surprinzătoare, Malcolm se întoarse din mi- 
siunea sa. 

— Nu-i cine ştie ce bucurie, mă tem, murmură mătăsos și, 
după ce-i înapoie lui Picton bucata de hârtie, îi zâmbi lui 
Litvak și-și reluă locul. 

Dar Litvak părea să fi plecat la culcare. Își pusese bărbia 
în mâinile lungi și-și înclinase capul înainte, peste dosarul 
nedeschis. Expresia sa, datorită mâinilor, era nedefinită. 

— Le-aţi spus ceva elvețienilor din toate astea? întrebă 
Picton dând la o parte bucata de hârtie a lui Malcolm. 

- Comandante, încă nu i-am informat pe elveţieni, mărtu- 
risi Kurtz pe un ton care sugera că aceasta ridica o problemă. 

— Am crezut că voi, băieți, sunteți destul de apropiați cu 
elveţienii, obiectă Picton. 

— Desigur că suntem apropiaţi cu elveţienii. Cu toate aces- 
tea, domnul Mesterbein are un număr de clienți care 
domiciliază, total sau parțial, în Germania Federală, un fapt 
care ne pune într-o poziţie destul de stânjenitoare. 

— Nu te înţeleg, zise Picton încăpățânat. Credeam că voi și 
hunii v-aţi pupat și împăcat de mult. 

Zâmbetul lui Kurtz putea să-i fie imprimat în piele, însă 
răspunsul îi fu un model de evaziune blândă. 

- Comandante, așa e, totuși Ierusalimul simte încă — dată 
fiind seriozitatea surselor noastre și complexitatea simpatiei 
politice germane în momentul de față — că nu-i putem notifica 
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pe prietenii noștri elvețieni fără a-i notifica pe omologii lor 
germani. A proceda astfel înseamnă a impune o injustă 
povară de tăcere asupra elveţienilor în negocierile lor cu 
Wiesbadenul. 

Picton se pricepea să tacă. La vremea lui, privirea-i 
irascibilă de îndoială ar fi făcut minuni cu tipii de calitate mai 
joasă, care s-ar fi întrebat ce urma să li se întâmple mai 
departe. 

— Presupun că ai auzit că l-au pus pe imbecilul acela de 
Alexis la loc în scaun, nu, întrebă Picton din senin. Ceva în 
legătură cu Kurtz începea să-l îndemne la reţinere: o 
recunoaștere, dacă nu a persoanei, a speciei. 

Kurtz auzise știrea, fireşte. Dar nu părea să-l fi afectat, 
pentru că trecu ferm la următoarea piesă. 

— Stai așa, spuse liniștit Picton. Se uita în dosarul său, la 
piesa nr. 2. ÎI ştiu pe frumosul ăsta. E geniul care și-a tras un 
autogol, pe autobahn, la München, acum o lună. Și-a luat și o 
gagicuţă olandeză cu el, nu? 

Neglijând pentru o clipă ipostaza umilă pe care și-o 
asumase, Kurtz interveni repede: 

— Așa e, comandante, și, conform informaţiilor noastre, 
atât vehiculul, cât și explozibilul din acel nefericit accident au 
fost furnizate de contactele de la Istanbul ale domnului 
Mesterbein și transportate spre nord, către Austria, prin 
Iugoslavia. 

Luând bucata de hârtie pe care Malcolm i-o restituise, 
Picton începu s-o miște în sus și-n jos în fața lui, de parcă ar fi 
fost miop, ceea ce nu era cazul. 

— Sunt anunțat că nu se află nici măcar un singur 
Mesterbein în cutia noastră magică, anunţă cu o prefăcută 
nepăsare. Nici pe lista albă, nici pe lista neagră, de nici un fel. 

Kurtz păru mai curând mulţumit de asta. 

- Comandante, aceasta nu reflectă nici o ineficiență a 
admirabilului dumneavoastră departament de documentare. 
Până acum câteva zile, aș spune, domnul Mesterbein a fost 
considerat inofensiv de către Ierusalim. La fel ca și complicii săi. 


Micuța toboșăreasă 409 


— Inclusiv blondina? întrebă căpitanul Malcolm întorcân- 
du-se la tovarășa lui Mesterbein. 

Însă Kurtz doar zâmbi și trase un pic de ochelari, ca un 
mod de a atrage atenția publicului asupra următoarei foto- 
grafii. Era una dintre multele pe care echipa de filaj de la 
Minchen le făcuse de peste drum, și-l înfățișa pe Yanuka 
noaptea, pe punctul de a intra pe ușa din stradă în propriul 
apartament. Era înceţoșată, cum au tendinţa să fie fotografiile 
în infraroșu cu timp de expunere mare, dar îl înfățișa destul de 
clar pentru a fi identificat. Era în compania unei blonde înalte, 
văzută la trei sferturi din profil. Stătea cu un pas în urmă, în 
vreme ce el băga cheia în broască și era aceeași femeie care-i 
provocase deja fantezia căpitanului Malcolm, la fotografia 
precedentă. 

— Unde suntem acum? întrebă Picton. Nu mai e Parisul. 
Nu se potrivesc clădirile. 

- München, spuse Kurtz și dădu adresa. 

— Și când? ceru Picton atât de brusc, încât ţi-ai fi imaginat 
că, pe moment, îl luase pe Kurtz drept unul dintre oamenii lui. 

Însă Kurtz preferă din nou să nu audă întrebarea. 

— Numele doamnei e Astrid Berger, zise și, încă o dată, 
privirea galbenă a lui Picton se aţinti asupra lui cu un aer de 
suspiciune informată. 

Privat prea multă vreme de cuvântări majore, între timp, 
polițistul velș se apucă de citit cu glas tare caracteristicile lui 
miss Berger din dosar: 

— Berger, Astrid, alias Edda, alias Helga... alias cum vreți... 
născută în '54, la Bremen, fiica unui armator bogat. Aș spune 
că te învârteşti în cercuri selecte, domnule Raphael. Urmează 
universitatea la Bremen și Frankfurt, absolventă de politologie 
și filosofie în 1978. Câteodată, colaborează la revistele satirice 
și radicale vest-germane, ultimul domiciliu cunoscut, 1979, 
Paris, frecvente vizite în Orientul Apropiat... 

Picton i-o reteză scurt: 

— Altă afurisită de intelectuală. Pune mâna pe ea, 
Malcolm! 
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În timp ce Malcolm se strecura din nou afară din încă- 
pere, Kurtz, cu dibăcie, preluă din nou iniţiativa: 

— Dacă sunteți drăguţ să comparați un pic datele de acolo, 
domnule comandant, o să descoperiţi că vizita cea mai re- 
centă la Beirut a lui miss Berger a avut loc în aprilie anul 
acesta, coincizând astfel cu călătoria domnului Mesterbein. 
De asemenea, s-a aflat la Istanbul în timpul opririi acolo a 
domnului Mesterbein. Au zburat cu avioane diferite, dar au 
stat la același hotel. Da, Mike. Te rog. 

Oferta lui Litvak consta din două formulare fotocopiate de 
înregistrare la hotel pentru mr. Anton Mesterbein și miss Astrid 
Berger, datate 18 aprilie. Pe lângă ele, mult redusă prin repro- 
ducere, o notă de plată achitată, plătită de Mesterbein. Hote- 
lul era Hilton, Istanbul. În vreme ce Picton și inspectorul-șef 
le studiau, ușa se mai deschise și închise o dată. 

— NRI și în ceea ce o priveşte pe Astrid Berger, domnule. 
Puteţi crede asta? spuse Malcolm cu cel mai dezolat dintre 
zâmbete. 

— Înseamnă asta „nimic înregistrat împotriva“, vă rog? 
întrebă Kurtz iute. 

Luându-și pixul de argint cu degetele de la amândouă 
mâinile, Picton îl învârti în faţa privirii sale dispeptice. 

— Înseamnă, spuse gânditor. Înseamnă. Treci la premianți, 
domnule Raphael. 

Cea de-a treia fotografie a lui Kurtz — sau, cum i-a zis mai 
târziu ireverențios Litvak, cea de-a treia piesă în alba-neagra 
sa — fusese atât de frumos falsificată, încât cea mai bună 
evaluare a experţilor în recunoaștere aeriană ai Tel Avivului 
nu reușise s-o identifice în teancul pe care fuseseră invitați 
să-l cerceteze. Îi înfățișa pe Charlie și pe Becker apropiindu-se 
de Mercedes, în curtea din faţă a hotelului din Delphi, în 
dimineața plecării lor. Becker ducea geanta de umăr a lui 
Charlie și propria geantă neagră. Charlie era în hainele ei 
greceşti și-și ducea chitara. Becker purta sacoul roșu, cămașă 
de mătase şi pantofi Gucci. Avea mâna înmănușată întinsă 
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înspre ușa din partea șoferului a Mercedesului. Purta, de 
asemenea, capul lui Michel. 

— Domnule comandant, această poză a fost făcută, printr-o 
întâmplare norocoasă, exact cu două săptămâni înainte de 
incidentul cu bomba de lângă Miinchen, în care, cum bine 
spuneţi, o anumită pereche de teroriști au avut ghinionul să se 
distrugă cu propriul explozibil. Fata roșcată din prim-plan e 
supus britanic. Însoţitorul ei i se adresa cu „Ioana“ Ea îi 
spunea „Michel“, ceea ce, totuşi, nu era numele de pe paşa- 
portul său. 

Schimbarea de atmosferă fu ca o bruscă scădere a tem- 
peraturii. Inspectorul-șef se strâmbă la Malcolm, Malcolm 
păru să zâmbească în schimb; însă, apoi, zâmbetul lui 
Malcolm începu să devină încetul cu încetul clar, având puțin 
de-a face cu ceea ce de obicei trece drept umor. Însă 
imobilitatea masivă a lui Picton ţinu centrul scenei — refuzul 
său, după cum părea, de a-și lua informaţia de oriunde în 
afara fotografiei din faţa sa. Întrucât Kurtz, cu referința sa la 
un supus britanic, se aventurase, ca un inconștient, pe terito- 
riul sfânt al lui Picton, iar cei care făceau asta o făceau pe pro- 
priul risc. 

— O întâmplare norocoasă, repetă Picton cu buzele 
strânse, în vreme ce continua să se uite la fotografie. Un pri- 
eten bun, care tocmai s-a întâmplat să aibă aparatul pregătit, 
presupun — soiul ăsta afurisit de întâmplare norocoasă. 

Kurtz rânji timid, însă nu spuse nimic. 

— A tras câteva cadre... le-a trimis la Ierusalim la întâm- 
plare. 'Terorist pe care s-a întâmplat să-l prindă în vacanţă... a 
crezut că e de folos. 

Rânjetul lui Kurtz se lăți și, spre surpriza lui, îl văzu pe 
Picton rânjindu-i ca răspuns, chiar dacă nu foarte amabil. 

— Da, păi, cred că îm amintesc într-adevăr de prieteni dintr-a- 
ceia. Voi aveţi prieteni peste tot, acum mi-a dat prin minte. În 
locuri înalte, în locuri joase, în locuri. bogate... 

Timp de o clipă nefericită, păru că anumite vechi frustrări 
din vremea petrecută de Picton în Palestina reînviaseră pe 
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neașteptate și erau gata să se reverse din el într-o izbucnire de 
furie. Dar se stăpâni. Își îmblânzi trăsăturile, îşi cobori vocea. 
Își relaxă zâmbetul până ce putu trece drept prietenesc. Însă 
zâmbetul lui Kurtz era potrivit pentru orice vreme, iar faţa lui 
Litvak era atât de contorsionată din cauza mâinii, încât, după 
părerea tuturor, putea la fel de bine să râdă de să se spargă sau 
să-și trateze o chinuitoare durere de dinți. 

Dregându-și vocea, cenușiul inspector-șef, cu bonomie velșă, 
se aventură în altă intervenţie oportună: 

— Păi, chiar dacă admitem că era englezoaică, domnule, 
ceea ce mi se pare, după cum arată, mai curând un pariu 
hazardat, nu există nici o lege, nu-i așa, nu în ţara asta, care să 
te oprească să te culci cu palestinieni? Nu putem s-o dăm în ur- 
mărire pe ţară numai pe din acest motiv, Doamne, dacă am... 

— El ştie mai multe, spuse Picton întorcându-și privirea 
spre Kurtz. Mult ma: multe. 

Însă tonul său merse mai departe: „Întotdeauna ştiu mult 
mai multe“ 

Cu umorul său curtenitor nediminuat, Kurtz își invită 
asistenţa să studieze Mercedesul din dreapta fotografiei. Scuze 
pentru că nu cunoștea prea multe despre mașini, însă ai lui 
l-au asigurat că era un model coupé, de culoarea vinului, cu 
antena radio în față, pe aripa laterală, două retrovizoare, 
închidere centralizată a ușilor şi centuri de siguranță numai 
pentru locurile din față. În toate aceste detalii și în multe 
altele, invizibile, spuse el, Mercedesul din poză corespundea 
cu Mercedesul care fusese accidental aruncat în aer în afara 
Minchenului și din care, în mod miraculos, majoritatea părții 
din față supraviețuise. 

Malcolm avu o soluţie bruscă: 

— Dar sigur, domnule... faptul că ar fi englezoaică... nu-i ea 
fata olandeză? Păr roșcat, păr blond — asta nu înseamnă 
nimic. Engleză, în cazul lor, înseamnă doar limba lor comună. 

— Linişte! ordonă Picton și-și aprinse o ţigară fără să-i 
ofere vreuna nimănui. Lasă-l să continue, zise și înghiți o 
uriașă cantitate de fum fără s-o dea afară. 
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În acest timp, vocea lui Kurtz se îngroșase și, cel puţin pe 
moment, la fel făcuseră și umerii. Își pusese ambii pumni 
e masă, de-o parte și de alta a dosarului. 

— Avem, de asemenea, informaţia, din altă sursă, domnule 
comandant — anunță Kurtz cu o mai mare forță — că, pe dru- 
mul spre nord din Grecia, prin lugoslavia, același Mercedes a 
fost condus de o tânără femeie cu pașaport britanic. Iubitul ei 
n-a însoţit-o, ci a zburat înainte la Salzburg, cu Austrian 
Airlines. Aceeași linie aeriană a avut privilegiul să-i rezerve o 
cazare prestigioasă la Salzburg, la hotelul Österreichischer 
Hof, unde cercetările noastre au arătat că ei doi s-au dat drept 
monsieur şi madame Laserre, deşi doamna în chestiune nu vor- 
bea franceza, doar engleza. Această doamnă a fost ținută 
minte datorită aspectului ei izbitor, părului roșcat, absenței 
unei verighete, chitarei ei, care a provocat o anumită veselie, 
și, de asemenea, faptului că, deși părăsise hotelul dimineața 
devreme, împreună cu soţul ei, s-a întors mai târziu în cursul 
zilei, spre a folosi unele dintre facilitățile lui. Portarul-șef. își 
aminteşte că a chemat un taxi pentru madame Laserre, s-o ducă 
la aeroportul Salzburg, și-și amintește și momentul zilei când 
a făcut-o — 2 p.m., chiar înainte de a ieşi din tură. S-a oferit 
să-i confirme rezervarea biletului și să verifice dacă plecarea 
avionului nu era întârziată, însă madame Laserre nu i-a permis 
s-o facă, probabil pentru că nu călătorea sub acest nume. Trei 
zboruri de la Salzburg se potrivesc încadrării în timp, unul 
dintre ele fiind Austrian Airlines spre Londra. Doamna de la 
ghișeul de vânzări al Austrian Airlines își amintește clar de o 
englezoaică roșcată, care avea un bilet charter nefolosit pe 
distanţa Salonic — Londra și îl dorea schimbat, ceea ce nu a 
fost cu putinţă. În această situație, a fost obligată să-și cum- 
pere un bilet dus cu preț întreg, pe care l-a plătit în dolari, 
majoritatea hârtii de 20. 

- Nu fi așa de al dracului de timid, mârâi Picton. Cum o 
cheamă? 

Și-și strivi ţigara extrem de violent, ţinând-o apăsată mult 
după ce încetase să mai lupte. 
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Ca răspuns la întrebarea lui, Litvak deja distribuia 
fotocopii ale listei pasagerilor. Arăta palid și era posibil să aibă 
dureri. După ce făcu turul mesei, se servi cu un pic de apă din 
carafă, deși de-abia suflase un cuvânt toată dimineața. 

— Spre consternarea noastră inițială, domnule comandant, 
nu era nici o Ioana, mărturisi Kurtz de îndată ce toți fură 
atenţi la lista pasagerilor. Cel mai aproape, am putut ajunge la 
Charmian. Numele de familie îl aveţi în faţa dumneavoastră. 
Doamna de la Austrian Airlines ne confirmă identificarea — 
numărul 38 pe listă. Doamna își amintește până și chitara. 
Printr-o întâmplare fericită, ea însăşi e o admiratoare a mare- 
lui Manitas de Plata; chitara, prin urmare, i-a lăsat o amintire 
profundă. 

— Încă un afurisit de prieten, spuse Picton grosolan, iar 
Litvak tuși. 

Ultimul exponat al lui Kurtz veni tot din servieta lui 
Litvak. Kurtz își ţinu amândouă mâinile, iar Litvak i le puse în 
ele: un maldăr de fotografii, încă lipicioase din tava de develo- 
pare. Le frunzări sumar. Îl înfățișau pe Mesterbein și Helga 
într-o sală de plecare a unui aeroport, Mesterbein privind 
disperat către cer. Helga, în spatele lui, cumpăra o sticlă de 
jumătate de litru de whisky de la duty-free. Mesterbein ducea 
un buchet de orhidee învelite în foiţă. 

— Aeroportul Charles de Gaulle, Paris, cu 36 de ore în 
urmă, spuse criptic Kurtz. Berger și Mesterbein pe punctul de 
a zbura Paris-Exeter, via Gatwick. Mesterbein a comandat o 
mașină Hertz fără șofer, disponibilă pentru el la sosirea pe 
aeroportul Exeter. S-au întors ieri la Paris, minus orhideele, 
pe același traseu. Berger călătorea sub numele de Maria 
Brinkhausen, elveţiană, un nou alias pe care-l putem adăuga 
multelor pe care le are. Paşaportul ei, unul dintr-un lot pre- 
gătit de est-germani pentru uzul palestinienilor. 

Malcolm nu așteptase ordinul. leşise deja pe ușă. 

— Păcat că nu aveţi o poză de-a lor și la sosirea la Exeter, 
zise Picton insinuant, în timp ce așteptau. 
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— Domnule comandant, după cum bine ştiţi, nu puteam 
face asta, spuse Kurtz reverenţios. 

— Da? spuse Picton. Oh! 

— Stăpânii noștri au un pact reciproc de comerţ, domnule. 
Nu se pescuiește în apele celuilalt fără consimțământ prealabil 
în scris. 

— O, despre asta e vorba, zise Picton. 

Polițistul velș își mai aplică o dată balsamul diplomatic. 

— Exeter e orașul ei natal, nu-i așa domnule? îl întrebă pe 
Kurtz. Fata-i din Devon cumva? N-ai crede că o fată de la ţară 
se apucă de terorism, nu într-o situație normală, nu-i așa? 

Însă informaţiile lui Kurtz păreau să se fi oprit la coasta 
britanică. Auziră pași urcând pe scara cea mare și scârțâitul 
ghetelor de velur ale lui Malcolm. Velșul, neintimidat, încercă 
din nou: 

— Cumva nu mă pot gândi la roșcate în legătură cu Devon, 
aş spun, se lamentă. Nici la Charmian, de fapt, ca să fim 
drepți. Bess, Rose, să zicem — îmi pot imagina o Rose. Dar nu 
Charmian, nu în Devon. Mai în sus, aș spune că trebuie 
căutată Charmian. Mai probabil la Londra. 

Malcolm intră atent, cu pași moi, succedându-se unul 
după altul. Căra un vraf de dosare: fructul avansurilor lui 
Charlie în stânga militantă. Cele de la fund erau uzate de 
vârstă și întrebuințare. Tăieturi de presă și broșuri șapiro- 
grafiate se ițeau pe la margini. 

— Trebuie să spun, domnule — zise Malcolm cu un mârâit 
de ușurare, în timp ce-și punea povara pe masă — că, dacă nu 
e fata noastră, atunci tare bine s-ar potrivi să fie ea! 

- Prânzul! izbucni Picton şi, după ce șopti un șuvoi destul 
de furios de ordine către cei doi subordonați ai săi, își conduse 
oaspeţii către o sufragerie vastă, mirosind a varză și lac de 
mobilă. 

Un candelabru etajat atârna deasupra mesei de 10 metri 
lungime, două lumânări ardeau și doi ospătari în haine albe, 
strălucitoare îi serveau cu tot ce aveau nevoie. Picton mâncă 
zdravăn. Litvak, palid ca moartea, ciugulea mâncarea ca un 
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bolnav. Însă Kurtz dăduse uitării masca fiecăruia. Sporovăia, 
deşi nimic legat de meserie, firește — se îndoia că ar recunoaște 
comandantul Ierusalimul dacă ar avea norocul să se mai ducă 
o dată pe-acolo; aprecia, într-adevăr, prima lui masă într-o 
popotă englezească. Picton nu stătu locului pe toată durata 
mesei. De două ori, căpitanul Malcolm îl chemă la ușă pentru 
o conversaţie în șoaptă, iar o dată fu chemat la telefon de către 
superiorul său. Și, când veni puddingul, se sculă brusc, de 
parcă l-ar fi înţepat ceva, își dădu șervetul de damasc servi- 
torului și ieși, în aparenţă ca să dea câteva telefoane proprii, 
dar poate ca să-și consulte dulapul încuiat din birou, unde 
ţinea un depozit propriu. 


Parcul, în afara omniprezentelor santinele, era gol ca o 
curte de școală în prima zi de vacanţă, iar Picton pășea prin el 
cu neliniștea excentrică a unui moșier, aruncând priviri 
mohorâte către garduri, împungând cu bastonul tot ce nu-i 
plăcea. Cu 23 de centimetri mai scund, Kurtz sălta voios 
alături de el. De departe, ar fi putut semăna cu un prizonier și 
cel ce l-a prins, deși n-ar fi fost prea sigur care din ei era cine. 
În spate se târa Shimon Litvak, cărând ambele serviete, și în 
spatele lui Litvak, mrs. O'Flaherty, legendara căţea alsaciană a 
lui Picton. 

- Domnului Levene îi place să asculte, nu-i așa? izbucni 
Picton destul de tare ca Litvak să audă. Bun ascultător, 
memorie bună? Îmi place chestia asta. 

— Mike e un apropiat, domnule comandant, rosti Kurtz, 
cu un zâmbet respectuos. Mike vine peste tot. 

— Un tip mohorât, așa îmi face impresia. Șeful meu zicea 
ceva despre între patru ochi, dacă asta-i valabil și pentru tine. 

Kurtz se întoarse și-i spuse ceva în ivrit lui Litvak. Acesta 
se trase înapoi până ce nu mai putea să-i audă. Și se petrecu 
un lucru ciudat, pe care nici Kurtz, nici Picton nu-l prea 
puteau explica, deși îl recunoscuseră — că un indefinibil simţ al 
camaraderiei se stabili între ei de îndată ce fură lăsați singuri. 
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După-amiaza era cenușie și vântoasă. Picton îi împru- 
mutase lui Kurtz o haină de flanel, care-i dădea un aer de lup 
de mare. Picton însuși purta un palton milităresc, și faţa i se 
întunecă instantaneu de la aerul proaspăt. 

— Frumos din partea voastră să veniţi atâta drum doar ca 
să ne spuneţi de ea, zise Picton ca o provocare. Șeful meu o să-i 
scrie câteva rânduri lui Misha, drac bătrân. 

— Misha cu siguranță că o să-i fie recunoscător, spuse 
Kurtz fără să întrebe cine era dracul la care se referea Picton. 

— Oricum, într-adevăr caraghios. Tipii voştri dându-ne 
ponturi despre teroriștii noştri. Pe vremea mea, treaba tindea 
să meargă invers. 

Kurtz zise ceva despre roata istoriei, însă Picton nu era poet. 

— Fireşte, operațiunea e a voastră, spuse Picton. Sursele 
voastre, rândul vostru. Șeful meu e neclintit în această privință 
Treaba noastră e să stăm cuminţi și să facem ceea ce se 
binevoieşte să ni se spună, adăugă cu o privire piezișă. 

Kurtz zise că, în zilele noastre, cooperarea era lucrul 
fundamental și, timp de o secundă, Picton arătă ca și cum era 
gata să explodeze. Ochii săi îngălbeniţi se măriră, iar bărbia i 
se lovi în gât și se înțepeni acolo. Însă, în schimb, poate pentru 
a se calma, își aprinse o ţigară, întorcându-se cu spatele către 
vânt și făcându-și cupă uriașa mână pentru a ocroti flacăra. 

— Între timp, o să fii uimit să auzi că informaţia ți se 
confirmă, spuse Picton cu cel mai greu sarcasm, aruncând 
chibritul. Berger și Mesterbein au zburat dus-întors pe ruta 
Paris — Exeter, au luat o mașină Hertz la sosirea pe aeroportul 
Exeter și au parcurs 675 de kilometri. Mesterbein a plătit cu o 
carte de credit American Express, pe numele său. Nu se știe 
unde au petrecut noaptea, dar fără îndoială că o să ne 
notificați la timpul cuvenit. 

Kurtz păstră o tăcere virtuoasă. 

— Cât o privește pe cucoana în cauză, continuă Picton, cu 
aceeași ușurință forțată, vei fi la fel de surprins să afli că, în 
prezent, face un pic de actorie prin fundul Cornwallului. E cu 
un grup de teatru clasic, numit Ereticii, ceea ce îmi place, dar 
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tu n-ai cum să știi nici asta, nu-i așa? La hotelul ei au spus că 
un tip potrivindu-se descrierii lui Mesterbein a agățat-o după 
spectacol și că nu a apărut până a doua zi dimineaţă. 
Gagicuţă săritoare la pat, după cum pare cucoana asta a ta. 

Îşi îngădui o pauză monumentală, pe care Kurtz se făcu 
că o ignoră. 

— Trebuie să-ţi atrag atenţia că şeful meu e un ofiţer și un 
gentleman şi-ţi va asigura tot sprijinul necesar. E recunoscător 
şeful meu, pe bune. Recunoscător și mișcat. Are o slăbiciune 
pentru evrei și crede că e foarte drăguţ din partea voastră să 
vă deranjați să veniți până aici să ne-o daţi pe mână. 

Îi aruncă lui Kurtz o privire răuvoitoare. 

— Șeful meu e tânăr, ştii. E un mare admirator al frumoasei 
voastre noi patrii, cu excepţia accidentelor, şi nu-i dispus să 
asculte de nici un fel de suspiciuni necuvioase pe care eu le-aș 
putea avea. 

Oprindu-se în fața unui șopron mare și verde, Picton lovi 
cu bastonul în ușa de fier. Un băiat în teniși și trening albastru 
îi lăsă să intre într-o sală goală de gimnastică. 

— E sâmbătă, spuse Picton, probabil pentru a explica 
atmosfera de părăsire, și se lansă într-un tur furios al locurilor, 
acum uitându-se la starea vestiarelor, acum trecându-și un 
deget enorm de-a lungul paralelelor pentru a verifica dacă 
fuseseră șterse de praf. 

— Aud că aţi bombardat din nou taberele alea, zise Picton 
acuzator. E ideea lui Misha, nu? Lui Misha nu i-a plăcut 
niciodată o floretă când o flintă și-ar fi făcut treaba. 

Kurtz începu să mărturisească, destul de adevărat, că pro- 
cesele de luare a deciziilor în straturile superioare ale societății 
israeliene fuseseră întotdeauna pentru el ceva de domeniul 
misterului; însă Picton n-avea timp pentru genul acesta de 
răspuns. 

— Păi, spune-i că n-o să-i țină cu asta. Spune-i din partea 
mea. Palestinienii ăia o să vină să vă fugărească neamul cât 
îi hăul. 
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De astă dată, Kurtz zâmbi și dădu din cap a mirare față 
de căile lumii. 

— Misha Gavron era de la Irgun, nu? întrebă Picton din 
pură curiozitate. 

— Haganah, îl corectă Kurtz. 

— Şi tu de ce soi erai pe atunci? spuse Picton. 

Kurtz simulă regretul timid al perdantului. 

— Din fericire sau nu, domnule comandant, noi ăștia, 
Raphaelii, am ajuns în Israel prea târziu ca să le mai facem 
necazuri englezilor. 

— Nu te căca pe tine, spuse Picton. Știu eu de unde-și alege 
Misha prietenii. Eu i-am dat nenorocita aia de slujbă. 

— Așa mi-a spus, domnule comandant, zise Kurtz cu 
zâmbetul său impermeabil. 

Băiatul cel atletic ţinea deschisă o ușă. Trecură prin ea. 
Într-o cutie lungă de sticlă se afla o expoziţie de arme artiza- 
nale pentru uciderea silențioasă: un ciomag cu cuie în mă- 
ciulie, un ac de pălărie, foarte ruginit, căruia i se adăugase un 
mâner de lemn, seringi artizanale, o garotă improvizată. 

— Etichetele se şterg, izbucni Picton către băiat, după ce 
privise nostalgic timp de o clipă acele instrumente. Etichete 
noi luni dimineața, mă auzi, sau te aranjez. 

Ieși înapoi la aer curat, cu Kurtz pășind agreabil pe lângă 
el. Mrs. O'Flaherty, care-i așteptase, se apropie de călcâiele 
stăpânului ei. 

-În regulă, ce vrei? spuse Picton ca un om pus să facă un 
lucru împotriva voinței sale. Nu-mi spune că ai venit să-mi 
aduci o scrisoare de dragoste de la Misha Tura, pentru că n-o 
să te cred. Mă întreb, de fapt, dacă să te cred în general. Sunt 
greu de convins când e vorba de soiul vostru. 

Kurtz zâmbi și dădu din cap în semn de apreciere a spiri- 
tului englezesc al lui Picton. 

— Păi, domnule, Misha Tura simte că o simplă arestare în 
acest caz iese pur și simplu din discuţie. Datorită delicateții 
surselor noastre, firește, explică pe tonul unui simplu mesager. 
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— Credeam că sursele voastre sunt doar buni prieteni, zise 
răutăcios Picton. 

— Şi, chiar dacă Misha ar consimți la o arestare formală, 
continuă Kurtz încă zâmbind, se întreabă ce acuzații ar putea 
fi aduse doamnei și în ce tribunal. Cine să dovedească faptul 
că explozibilul era la bordul mașinii când a condus-o ea? 
Explozibilul a fost pus după aceea, va spune. Ceea ce ne lasă, 
cred, cu minorul delict de a conduce o mașină prin Iugoslavia 
cu acte false. Și unde sunt acele acte? Cine să dovedească 
faptul că ele au existat? E foarte subțire. 

— Foarte, fu de acord Picton. Misha s-a făcut avocat, nu-i 
așa, la bătrâneţe? întrebă cu o privire piezișă. Hristoase, asta 
ar fi cazul unui braconier ajuns paznic forestier dacă am auzit 
vreodată de așa ceva. 

— Mai este — argumentează Misha -— problema valorii ei. 
Valoarea ei pentru noi și pentru voi, după cum e cazul în 
prezent. Dată fiind starea ei de aproape inocență. Ce știe 
în cele din urmă? Ce poate ea dezvălui? Să luăm cazul lui miss 
Larsen. 

— Larsen? 

— Olandeza implicată în nefericitul accident de lângă 
München. 

— Ce-i cu ea? 

Oprindu-se pe propriile urme, Picton se întoarse spre 
Kurtz privindu-l cu o suspiciune crescândă. 

— Mass Larsen de asemenea a condus mașini și a făcut mici 
servicii prietenului ei palestinian. Acelaşi prieten, de fapt. Miss 
Larsen chiar a pus bombe pentru el. Două. Poate, trei. Pe hâr- 
tie, miss Larsen era o femeie foarte implicată. 

Kurtz clătină din cap. 

— Dar, dacă vorbim de informații utilizabile, domnule 
comandant, era un vas gol. 

Neafectat de proximitatea amenințătoare a lui Picton, 
Kurtz îşi ridică mâinile şi le deschise ca să arate cât era de gol 
vasul. 
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— Doar o groupie căreia-i plăceau primejdia și băieții, și voia 
să le facă plăcere. Iar ei nu i-au spus nimic. Nici adrese, nici 
nume, nici planuri. 

— De unde știi asta? rosti Picton acuzator. 

— Am avut o mică discuţie cu ea. 

— Când? 

— Cu câtăva vreme în urmă. Cu destul de multă vreme în 
urmă. O mică afacere de dă-mi-să-ți-dau, înainte de a o 
arunca înapoi în bazin. Ştiţi cum merge treaba. 

— Cum ar veni, cu câteva minute înainte de a o arunca în 
aer, presupun, sugeră Picton în vreme ce ochii lui îngălbeniți 
continuau să-l ţină pe Kurtz sub privirea lor. 

Însă zâmbetul acestuia era minunat de nepăsător. 

— De-ar fi doar așa de ușor, domnule comandant, spuse 
oftând. 

— Te-am întrebat ce vrei, domnule Raphael. 

— Am vrea-o pusă în mișcare, domnule comandant. 

— M-am gândit că asta aţi vrea. 

— Am vrea-o un pic pusă pe jar, dar nu arestată. Am vrea-o 
să alerge speriată — atât de speriată, încât să fie obligată să-și 
contacteze prietenii sau ei pe ea. Am vrea-o prelucrată te- 
meinic. Ceea ce numim un agent inconștient. Fireşte, vom 
împărţi rezultatul cu voi și, când operațiunea e gata, sunteți 
bine-veniţi atât la cucoană, cât și la merite. 

— Deja a stabilit contactul, obiectă Picton. Au venit și au 
văzut-o în Cornwall, i-au adus un buchet de flori nenorocite, 
nu-i așa? 

- Domnule comandant, interpretarea pe care o dăm noi 
întâlnirii ne sugerează că a fost cumva un soi de exercițiu 
exploratoriu. Lăsat așa, ne temem că întâlnirea e puţin pro- 
babil să dea alte roade. 

— De unde dracu” știi asta? 

Vocea lui Picton se umpluse de o mânie uimită. 

- Îţi spun eu de unde. Eraţi cu urechea lipită de afurisita 
aia de gaură a cheii! Ce crezi că sunt, domnule Raphael? 
Vreun răcan cules din junglă? Fata asta e a voastră, domnule 
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Raphael, știu eu că așa e! Vă știu eu pe voi, îl știu eu pe piticul 
ăla otrăvit de Misha și încep să te știu și pe tine! 

Vocea i se ridicase alarmant. Pășind înaintea lui Kurtz, 
aşteptă până ce își recăpătă controlul asupra ei. Apoi, aşteptă 
din nou până ce Kurtz ajunse lângă el. 

— Am în cap, în acest moment, un scenariu foarte frumos, 
domnule Raphael, și mi-ar face plăcere să ţi-l împărtășesc. Pot 
s-o fac? 

— Ar fi o deosebită onoare, domnule comandant, spuse 
Kurtz amabil. 

— Mulţumesc. Trucul se face de obicei cu un cadavru. 
Găseşti un cadavru frumos, îl înţolești şi-l lași undeva unde 
dușmanul să se poticnească de el. „Ia te uită — zice dușmanul — 
ce-i asta? Un cadavru cu o servietă? Hai să ne uităm înăun- 
tru.“ Se uită și găsește un mic mesaj. „Ura, își spune, trebuie 
să fi fost un curier! Hai să citim mesajul și să cădem în 
capcană.“ Așa și face. Și noi toți primim decoraţii. La chestia 
asta obișnuiam să-i zicem dezinformare, cu intenția de a-l face 
pe dușman să se uite în direcţia greșită, și e ceva foarte drăguţ. 

Sarcasmul lui Picton era la fel de înfricoșător ca și mânia sa. 

— Dar asta e ceva prea simplu pentru tine și Misha. Fiind 
o gașcă de fanatici suprașcoliți, ați mers un pas mai departe. 
„Fără cadavre pentru noi, o, nu! O să folosim oameni vii.“ 
Arab. Olandeză. Așa aţi și făcut. Și ați aruncat-o în aer într-un 
Mercedes frumos. Al lor. Ce nu știu, firește — și n-o să știu 
niciodată, pentru că tu și Misha o să negaţi totul și pe patul de 
moarte, nu-i așa —, e unde v-aţi plantat dezinformarea. Dar 
de plantat aţi plantat-o, și acum el a mușcat. Sau altfel n-ar fi 
adus în veci florile alea frumoase, nu-i așa? 

Clătinând cu regret din cap în semn de admiraţie față de 
amuzanta fantezie a lui Picton, Kurtz începu să se îndepărteze 
de el, însă acesta, cu instinct fără greș, de polițist, îl reținu. 

— Spune-i următoarele maestrului afurisit de Gavron. 
Dacă am dreptate și soiul vostru l-a recrutat pe unul dintre 
concetăţenii noștri fără să ne dăm consimțământul, personal o 
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să vin peste țărișoara aia obraznică a voastră și o să-l jugănesc. 
Ai priceput? 

Dar brusc, parcă împotriva propriei voințe, fața lui Picton 
se relaxă într-un zâmbet aproape tandru, de aducere-aminte. 

— Ce obișnuia să spună bătrânul drac? întrebă. Tigri, 
nu-i așa? Tu trebuie să știi. 

Și Kurtz o zicea. Adesea. Cu rânjetul său de pirat, o spuse 
acum: 

— Dacă vrei să prinzi leul, întâi leagă capra. 

Odată trecută clipa de înrudire a adversarilor, trăsăturile 
lui Picton redeveniră de piatră. 

— Şi, la nivel formal, domnule Raphael, complimentele 
şefului meu, serviciul dumitale a făcut târgul, izbucni. 

Întorcându-se pe călcâie, merse vioi înapoi către casă, lă- 
sându-i pe Kurtz și pe ms. O'Flaherty să meargă în urma lui. 

— Și mai spune-i și asta, adăugă Picton într-o afirmare 
finală a autorităţii lui coloniale. Să fie dracului atât de drăguţ 
și să nu ne mai folosească pașapoartele. Dacă alţii se descurcă 
fără ele, atunci și Tura poate, lua-l-ar dracu”! 

Pentru călătoria de întoarcere la Londra, Kurtz îl puse pe 
Litvak pe scaunul din față al mașinii, să-l înveţe manierele 
englezești. Meadows, căruia-i revenise graiul, voia să discute 
problema Malului de Vest: cum se putea rezolva problema, de 
fapt, domnule, oferindu-le arabilor un târg corect, firește, ce 
credeți? Rupându-se de conversaţia lor sterilă, Kurtz se lăsă 
pradă amintirilor pe care le ţinuse până atunci sub control. 

Există la Ierusalim o spânzurătoare funcţională, unde nu 
mai e spânzurat nimeni. Kurtz o ştia bine: aproape de vechea 
împrejmuire rusească, pe partea stângă cum mergi cu mașina 
pe un drum pe jumătate terminat și te oprești în faţa unei 
perechi de porți îmbătrânite, conducând spre ceea ce era 
odată închisoarea centrală din Ierusalim. Pe pancarte scrie 
„SPRE MUZEU“, dar și „SALA EROISMULUI“ și există 
un bătrân cam ţicnit care bântuie pe afară, măturând praful 
cu pălăria lui neagră și scobită. Taxa de intrare e de 15 
shekeli, însă în creștere. Acolo îi spânzurau englezii pe evrei în 
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timpul Mandatului, de un laţ întărit cu piele. Doar o mână, de 
fapt, şi spânzurau și o grămadă de arabi; însă acolo îi 
spânzuraseră pe doi dintre prietenii lui Kurtz pe vremea când 
era în Haganah, cu Misha Gavron. Kurtz ar fi putut foarte 
bine să atârne alături de ei. Îl închiseseră de două ori și îl inte- 
rogaseră de patru, iar problemele ocazionale pe care le avea 
cu dinţii erau atribuite de dentistul său bătăilor pe care le 
primise de la un amabil tânăr ofiţer de securitate de teren, 
acum mort, a cărui comportare, chiar dacă nu și aspectul, îi 
aminteau puţin de Picton. 

„Dar, oricum, un tip drăguţ Picton ăsta“, gândi Kurtz cu 
un zâmbet interiorizat, în timp ce contempla încă un pas încu- 
nunat cu succes de-a lungul drumului. Poate puţin cam dur, 
greu cu mâna și cu gura, și păcat de gustul lui pentru alcool — 
o risipă, ca întotdeauna. Dar, în cele din urmă, la fel de corect 
precum cei mai mulți. Și un bun practician. O minte strălucită 
în interiorul violenţei. Misha Gavron întotdeauna spunea că 
învățase o mulțime de lucruri de la el. 


nouăsprezece 


Înapoi la Londra şi la așteptare. Timp de două săptămâni 
umede de toamnă, chiar de când Helga îi adusese groaznica 
veste, Charlie cea din imaginaţia ei intrase într-un iad morbid, 
răzbunător, și ardea singură în el. „Sunt șocată, sunt o 
jeluitoare obsesivă, solitară, fără un prieten la care să apelez. 
Sunt un soldat lăsat fără generalul său, un revoluţionar care a 
fost separat de revoluţie.“ Chiar și Cathy o părăsise. 

— De acum înainte, descurcă-te fără dădacă, îi spusese 
Joseph cu un zâmbet vag. Nu ne mai putem permite să intri în 
cabine telefonice. 

Întâlnirile lor din acea perioadă fuseseră rare şi semănând 
a întâlniri de afaceri, de obicei elaborate călătorii cu mașina. 
Uneori, o ducea la restaurante în afara drumului, la marginea 
Londrei — o dată la Burnham Beeches, la plimbare, altă dată 
la grădina zoologică din Regent Park. Însă oriunde erau, el îi 
vorbea despre starea ei de spirit și o instruia constant asupra 
diferitelor probabilități, fără a-i descrie precis în ce constau ele. 

— Care o să le fie următoarea mișcare? întrebă ea. 

— Acum, verifică. Te observă, se gândesc la tine. 

Uneori, se alarma singură cu izbucniri de ostilitate față de 
el, neprevăzute în scenariu, dar, ca un bun doctor, el se grăbea 
s-o asigure că simptomele erau normale în situația ei. 

— Eu sunt dușmanul arhetipal, pentru numele lui 
Dumnezeu! L-am omorât pe Michel și, dacă aș avea o șansă 
cât de mică, te-aș omori și pe tine. Trebuie să mă priveşti cu 
cea mai serioasă neîncredere, de ce nu? 
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„Mulţumesc pentru absolvire“, gândi ea minunându-se în 
secret de aparent nesfârșitele fațete ale schizofreniei lor împăr- 
tăşite: a înțelege înseamnă a ierta. 

Până când veni ziua în care el anunţă că trebuie să aban- 
doneze temporar întâlnirile de orice fel, în afară de cazul unei 
situații de extremă urgență. Părea să ştie că urma să se în- 
tâmple ceva, însă refuză să-i spună ce anume, de teamă că ea 
ar putea reacționa după temperamentul ei. Sau să nu reac- 
ționeze deloc. El va fi în apropiere, zise, reamintindu-i de 
promisiunea sa de la casa din Atena: în apropiere — dar nu 
prezent — din zi în zi. Și după ce-i împinsese astfel, poate 
deliberat, simţul de insecuritate până aproape de limita ce- 
dării, o trimise din nou înapoi la viața de izolare pe care i-o 
inventase; dar, de astă dată, având moartea iubitului ei drept 
temă. 

Iubitul ei apartament de altădată, sub sârguincioasa ei 
neglijență, deveni acum altarul neţesălat al memoriei lui 
Michel, un loc de-o liniște soioasă, ca de capelă. Cărţile și 
broșurile pe care i le dăduse erau împrăștiate cu faţa în Jos pe 
podea și pe masă, deschise la pasaje însemnate. Noaptea, când 
nu putea dormi, se așeza la birou cu un caiet înghesuit în 
mijlocul harababurii, în timp ce copia citate din scrisorile sale. 
Scopul ei era să compileze o biografie secretă a lui care să-l 
reveleze unei lumi mai bune ca pe un Che Guevara arab. Se 
gândi să abordeze un mic editor pe care-l știa: Scrisori nocturne 
de la un palestinian ucis, imprimată pe hârtie de calitate proastă, 
cu o mulțime de greșeli de tipar. Exista o anumită nebunie în 
aceste pregătiri, după cum Charlie, când le lăsa deoparte, o 
ştia bine. Dar, în alt sens, știa că fără nebunie nu exista nor- 
malitate; acolo era rolul sau acolo nu era nimic. 

Excursiile ei în lumea de afară erau puţine, doar de câte o 
noapte, ca o dovadă suplimentară față de ea a hotărârii de a 
purta drapelul lui Michel la luptă, în locul său, doar să gă- 
sească acel câmp de bătălie. Participă la o adunare a tova- 
rășilor în încăperea de sus a unei cârciumi din St. Pancras. Se 
întâlni cu Extrem de 'Ţicniţii, majoritatea lor fiind drogați 
până la uitare de sine în momentul când ajunseră acolo. Dar 
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ea participă până la capăt și îi sperie atât pe ei, cât și pe sine 
însăși cu o peroraţie extrem de furioasă împotriva sionismului 
în toate manifestările sale fasciste și genocide, care, spre amu- 
zamentul secret al altei părți din ea, provocă plângeri nervoase 
din partea reprezentanților stângii radicale evreiești. 

Cu altă ocazie, se dădu în spectacol și-l bătu la cap pe 
Quilley în legătură cu viitoarele roluri — ce se întâmplase cu 
proba de filmare? Pentru numele lui Dumnezeu, Ned, am 
nevoie de lucru! Dar adevărul era că gustul ei pentru scena 
artificială era în scădere. Se legase — pe cât timp dura și în 
ciuda riscurilor crescânde — de teatrul realităţii. 

Apoi începură avertismentele, ca scârțâiturile în velatură 
înainte de o furtună pe mare. 


Primul veni de la sărmanul Ned Quilley, un telefon mult 
mai devreme în timpul zilei decât avea el obiceiul, aparent 
pentru a-i răspunde celui pe care i-l dăduse ea cu o zi în urmă. 
Însă ea ştiu de la început că era vorba despre un lucru pe care 
i-l ordonase Marjory să-l facă de îndată ce ajunge la birou — 
înainte de a uita sau de a-și pierde curajul, sau de a se trata cu 
un întăritor. Nu, nu avea nimic pentru ea, dar voia să anuleze 
prânzul lor din acea zi, spuse Quilley. Nici o problemă, răs- 
punse ea, încercând cu eleganță să-și ascundă dezamăgirea. 
Pentru că prânzul era acela mare, cu care plănuiseră să-și 
sărbătorească încheierea turneului și să vorbească despre ce 
avea să facă în viitor. Într-adevăr, de-abia îl așteptase, ca pe o 
trataţie pe care și-ar putea-o în mod decent permite. 

— E absolut în regulă, insistă ea și aşteptă să vină cu vreo 
scuză. 

În loc de scuză, el se înclină în cealaltă direcţie și făcu o 
încercare prostească să fie necioplit. 

— Pur şi simplu nu cred că ar fi potrivit în acest moment, 
spuse el arogant. 

— Ned, ce se întâmplă? Că doar nu-i postul mare. Ce-ţi 
veni? 

Falsa ei frivolitate, cu intenţia de a face situația mai ușoară 
pentru el, doar îl îmboldi la și mai mari fapte de fudulie. 
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— Charlie, nu ştiu în ce te-ai băgat, începu de la înălțimea 
altarului său. Și eu am fost tânăr odată, și nu atât de mărginit 
pe cât ai crede, dar dacă numai jumătate din ce se sugerează 
aici e adevărat, atunci nu mă pot împiedica să gândesc că noi 
doi am face mai bine, mult mai bine pentru ambele părți... 

Însă, fiind drăguţul ei de Ned, nu se putu pune în situația 
de a da lovitura de graţie, așa că spuse: 

— Să amânăm întâlnirea noastră până ce-ţi vii în minți. 

La care punct, în scenariul lui Marjory, el se presupunea 
clar că închide telefonul și, într-adevăr, după mai multe false 
cortine și mult ajutor din partea lui Charlie, reuși. Ea sună 
imediat înapoi și dădu peste mrs. Ellis, ceea ce și dorea. 

— Ce se întâmplă, Pheb? De ce îmi pute brusc gura? 

— O, Charlie în ce te-ai băgat? rosti mrs. Ellis vorbind 
foarte încet, deoarece se temea că telefonul e interceptat. A în- 
trebat poliția de tine, o întreagă dimineaţă, trei tipi, și nimeni 
dintre noi nu are voie să-ți spună. 

— Atunci, dă-i în mă-sa, spuse ea curajos. 

„Una dintre verificările lor periodice“, își zise. Brigada de 
Investigații Discrete năvălind cu ghetele lor ţintuite să-i gar- 
nisească dosarul de Crăciun. O făcuseră periodic din mo- 
mentul în care începuse să meargă la forum. Doar că, de data 
asta, nu prea suna a ceva de rutină. Nu o întreagă dimineață 
şi nu trei tipi. Asta era chestie de V. I. P. 

Apoi urmă coafeza. 

Își făcuse programarea pe ora 1l și se ţinu de ea, indife- 
rent că era sau nu ora prânzului. Proprietăreasa era o ita- 
liancă plantureasă, numită Bibi. Se încruntă când o văzu pe 
Charlie că intră, și spuse că se va ocupa personal de ea în acea zi. 

— Iar umbli cu un tip însurat? ţipă la ea în timp ce-i dădea 
cu şampon prin păr. Nu arăţi bine, ştii asta? Ai fost o fată rea, 
ai furat bărbatul cuiva? Ce faci, Charlie? 

— Trei bărbaţi, zise Bibi, când Charlie o făcu să vorbească. 
Ieri. 

Spuseseră că erau inspectori financiari, au vrut să verifice 
agenda lui Bibi și TVA-ul. 


Dar, de fapt, tot ce-i interesa era Charlie. 
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— „Cine-i Charlie asta de aici?“ mi-au zis. „O știi bine, 
Bibi?“ „Sigur, le-am spus. Charlie-i fată bună, clientă de-a 
casei.“ „Aaa, de-a casei, da? Îţi vorbeşte despre prietenii ei, 
nu-i așa? Pe cine are? Cu cine se culcă în ultima vreme?“ 
Totul despre faptul că ai fost în Grecia — cu cine ieși, unde ai 
fost după Grecia. Eu, eu nu le-am zis nimic. Ai încredere în Bibi. 

Însă, la ușă, după ce Charlie plătise, Bibi deveni un pic 
afurisită, pentru întâia oară: 

— Nu mai veni pe aici o vreme, bine? N-am chef de neca- 
zuri. N-am chef de poliţie. 

„Nici eu, Beeb. Crede-mă, nici eu. Și cel mai puţin de 
frumoși ăștia trei.“ 

„Cu cât află mai curând autorităţile de tine, cu atât mai 
repede forțăm mâna părții opuse“, îi promisese Joseph. Dar 
nu-i spusese că o să fie așa. 

Apoi veni băiatul cel frumos, peste nici două ore. 

Mâncase un hamburger pe undeva, apoi începuse să se 
plimbe, deși ploua, pentru că avea o idee stupidă că, atâta 
vreme cât se mișca, era în siguranță, și chiar mai în siguranță 
în ploaie. Se îndreptă spre vest, gândindu-se vag la Primrose 
Hill, apoi se răzgândi și luă un autobuz. A fost probabil o 
coincidenţă, însă uitându-se înapoi de pe platforma ce se în- 
depărta, văzu un bărbat urcându-se într-un taxi, la 50 de 
metri în urma ei. Și, când reluă mental secvenţa, realiză că 
taxiul oprise înainte ca el să-l fi chemat. 

„Rămâi cu logica ficţiunii, îi spusese Joseph. Abandoneaz-o, 
și distrugi operațiunea. Rămâi cu ficțiunea și, când totul se va 
termina, vom repara pagubele.“ 

Pe jumătate panicată, îi veni gândul să meargă la croitor și 
să-l cheme imediat pe Joseph. Dar loialitatea față de el o re- 
tinu. Íl iubea fără ruşine și fără speranţă. În lumea pe care o 
întorsese cu susu-n jos pentru ea, el era singura constantă 
care-i rămăsese, atât în ficţiune, cât și în realitate. 

Așa că se duse la cinema în schimb, unde tipul cel frumos 
încercă s-o agaţe și unde ea aproape că-l lăsă s-o facă. 

Era înalt și obraznic, cu o haină lungă de piele, nouă, și 
ochelari de bunicuţă și, cum înainta de-a lungul rândurilor 
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către ea în timpul pauzei, presupuse prostește că îl cunoștea și 
că, din cauza agitaţiei, nu-l putea lega de un nume sau de un 
loc. Așa că-i zâmbi și ea. 

— Bună, ce mai faci? rosti el așezându-se lângă ea. Charmian, 
nu-i așa? Doamne, ce bună ai fost în Alpha Beta, anul trecut! 
N-ai fost absolut minunată? Ia niște floricele. 

Brusc, nimic nu se mai potrivi: zâmbetul nepăsător nu se 
potrivea cu maxilarul de schelet, ochelarii de bunicuţă nu 
se potriveau cu ochii de șobolan, floricelele nu se potriveau 
cu pantofii lustruiţi, iar haina de piele uscată nu se potrivea cu 
vremea. El ajunsese acolo din lună, fără alt gând în minte 
decât s-o agaţe. 

— Vrei să-l chem pe director sau ai de gând să pleci în 
liniște? spuse ea. 

El îşi păstră tonul, protestând, strâmbându-se, întrebând-o 
dacă era lesbiană, însă când ea dădu buzna în foaier ca să 
găsească pe cineva, personalul se topise în toate părțile, în 
afară de o mică fată neagră de la casa de bilete, care pretindea 
că era prea ocupată cu număratul mărunţișului. 

Să meargă acasă cerea mai mult curaj decât avea ea, mai 
mult decât Joseph avea orice drept să aștepte din partea ei, și 
tot drumul până colo se ruga să-și luxeze glezna sau s-o calce 
un autobuz, sau să aibă iarăși unul dintre leşinurile ei. Era 
7 seara și cafeneaua tocmai avea o pauză. Bucătarul îi rânji 
strălucitor, iar bucălatul lui prieten, ca de obicei, îi făcu semn 
cu mâna, de parcă ar fi fost o ţicnită. Înăuntrul apartamen- 
tului, în loc să aprindă lumina, se așeză pe pat și lăsă perdelele 
deschise și privi în oglindă cum doi bărbaţi, pe trotuarul de 
vizavi, se plimbau nevorbind niciodată unul cu celălalt şi 
neprivind niciodată în direcţia ei. Scrisorile lui Michel erau 
încă sub podea: tot așa și pașaportul ei, și ce-i mai rămăsese 
din fondul strategic. „Pașaportul tău e acum un document 
primejdios“, o prevenise Joseph în predica lui despre noul ei 
statut de la moartea lui Michel. „N-ar fi trebuit să te lase să-l 
foloseşti pentru drum. Pașaportul tău trebuie păstrat 
împreună cu celelalte secrete ale tale.“ 


„Cindy“, gândi Charlie. 
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Cindy era o orfană din Tyneside, care lucra jos, în schim- 
bul de noapte. Amantul ei din Indiile de Vest era la pușcărie 
pentru vătămări corporale grave, iar Charlie îi dădea din când 
în când lecţii gratuite de chitară, ca să-i mai treacă timpul. 

„Cind, scrise. Uite un cadou de ziua ta, oricând o să fie. 
Du-l acasă și exersează până ajungi pe jumătate moartă. Ai 
simțul, așa că nu te lăsa. Ia și cutia muzicală, însă, ca o idioată, 
am lăsat cheia la mami. i-o aduc când trec data viitoare. 
Oricum, muzica încă nu-i chiar pentru tine. Cu drag, Chas.“ 

Cutia muzicală fusese a tatălui ei, o chestie edwardiană 
zdravănă, cu închizători și încheieturi serioase. Puse înăuntru 
scrisorile lui Michel, împreună cu banii și pașaportul, și o 
mulțime de muzică. O duse jos, împreună cu chitara. 

— Chestia asta-i pentru Cindy, îi spuse bucătarului, iar 
acesta izbucni într-o serie de chicoteli și le puse la toaleta 
pentru femei, laolaltă cu aspiratorul și recipientele goale. 

Se întoarse sus, aprinse lumina, trase perdelele și-și puse 
culorile complete de război, pentru că era seara de mers la 
Peckham, și nici toți polițaii de pe lume, nici toți iubiții ei 
morți n-aveau să o oprească să-și țină repetiţia cu pantomima 
puștilor ei. Se întoarse puţin după 11. Trotuarul era pustiu. 
Cindy își luase cutia muzicală și chitara. Îl sună pe Al deoa- 
rece brusc avea nevoie cu disperare de un bărbat. Nici un 
răspuns. „Ticălosul s-a dus iarăși la futut.“ Încercă din nou. 
Încercă fără succes să sune încă vreo câţiva cunoscuţi. Tele- 
fonul îi suna ciudat, însă, după cum se simțea, puteau fi 
urechile ei. Gata să se ducă la culcare, aruncă o privire pe 
fereastră, și uite-i pe cei doi păzitori ai ei, înapoi în post, 
pe trotuar. 

A doua zi nu se întâmplă nimic, în afara faptului că, vizi- 
tând-o pe Lucy, pe jumătate așteptându-se să dea acolo de Al, 
Lucy îi spuse că Al dispăruse de pe faţa pământului, sunase la 
poliţie și la spitale, și peste tot. 

— Încearcă la Căminul de câini Battersea, o sfătui Charlie. 

Dar, când se întoarse acasă, îl găsi pe bătrânul, înfri- 
coșătorul Al la telefon, într-o stare de isterie alcoolică. 

— Hai odată, femeie. Nu zice nimic, numai hai dracului odată! 


432 JOHN LE CARRE 


Veni, știind că era încă o parte din același lucru. Știind că 
nu mai era nici un colț din viaţa ei neocupat de pericol. 


Al se parcase între Willy și Pauly, care, până la urmă, nu 
rupseseră relaţia. Ea ajunse acolo și descoperi că el convocase 
un întreg club de suporteri. Robert își adusese o prietenă 
nouă, o idioată cu ruj alb și păr mov, numită Samantha. Însă, 
ca de obicei, Al era în centrul atenţiei. 

— Şi puteți să-mi spuneţi ce vă place, da, puteți! urla el 
când intră ea. Asta e! Război. Da, e război, și încă unul total! 

Continuă să țipe până când Charlie strigă la el să-și țină 
gura și să-i spună ce s-a întâmplat. 

z Întâmplat, fato? Întâmplat? Ce s-a întâmplat e că-i prima 
salvă trasă de contrarevoluţie, și s-a întâmplat că ţinta primei 
salve e amărășteanul aici de față! 

— Spune-o pe englezește, nenorocitule! strigă Charlie la el, 
însă aproape înnebuni înainte de a scoate faptele de la el. 

Al tocmai ieșea de la cârciumă când cele trei gorile se 
năpustiseră asupra lui. Cu unul, poate chiar doi, s-ar fi 
descurcat, dar erau trei, și tari ca afurisita aia de stâncă de la 
Brighton, şi l-au lucrat în echipă. Însă, până nu l-au băgat în 
mașina poliţiei, pe jumătate castrat, nu și-a dat seama că erau 
porcii, care-i inventaseră o acuzaţie de comportare indecentă. 

— Şi ştii despre ce voiau ei de fapt să vorbesc, nu-i așa? 

Îşi lansă braţul spre ea. 

— Despre tine, fată! Tu și cu mine, şi nenorocita noastră de 
politică, da! Și nu cumva se află din întâmplare vreun activist 
palestinian drăguţ printre cunoștințele noastre? Și, între timp, 
îmi spuneau că-mi scosesem pula la ceva polițai simpatic la 
Bărbaţi, la Rising Sun, și că am făcut gesturi de luat la labă. 
Și când nu-mi spuneau asta, îmi spuneau că o să-mi smulgă 
unghiile una câte una și că o să-mi dea zece ani la Sing Sing, 
pentru pus la cale comploturi anarhiste prin diverse insule 
greceşti cu micii mei prieteni curiști, ca Willy și Pauly aici de 
față. Vreau să zic, asta e, fato! Acum e ziua întâi, și noi, ăștia 
din camera asta, suntem în linia întâi. 
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ÎI loviseră atât de tare peste urechi, încât nu putea să se 
audă vorbind, spuse el. Coaiele îi erau ca ouăle de struț, și 
uită-te la nenorocita asta de vânătaie de pe braţ. ÎI ţinuseră la 
păstrare 24 de ore, și îl interogaseră vreme de șase. Îi per- 
miseseră să folosească telefonul, însă nu-i dăduseră fise, iar 
când voise o carte de telefon, întoarseră foaia de nu-și putea 
suna nici agentul. Apoi, fără explicaţie, lăsară baltă acuzația 
de comportare indecentă și-l lăsară să plece pe cauţiune. 

Printre ei, era un băiat, Matthew, un bucălat contabil prac- 
ticant, în căutarea unei alternative în viaţă; și avea un aparta- 
ment. Spre surprinderea lui, Charlie se duse acolo și dormi cu 
el. A doua zi, nu avea repetiţie și avusese de gând s-o viziteze 
pe maică-sa, însă, la prânz, trezindu-se în patul lui Matthew, nu 
mai avu stomac s-o facă, așa că sună și contramandă, ceea ce 
probabil că puse poliţia în alertă, pentru că, atunci când 
ajunse lângă cafeneaua indiană în acea seară, văzu o mașină 
de patrulare parcată pe bordură și un sergent în uniformă 
stând în poarta deschisă, cu bucătarul lângă el, rânjindu-i cu 
o stânjeneală asiatică. 

„S-a întâmplat, gândi ea calm. Era şi timpul. Au ieșit până 
la urmă la iveală.“ 

Sergentul era genul cu ochi furioși și tuns scurt, care ura 
pe toată lumea, însă cel mai tare pe indieni și pe femeile 
frumoase. Poate că ura sa, care l-a orbit în legătură cu faptul 
că era vorba de Charlie, a fost momentul crucial al poveștii. 

— Cafeneaua e pe moment închisă, se răsti la ea. Caută-ţi 
alt loc. 

Îndurerarea își generează propriile reacții. 

— A murit cineva? întrebă înfricoșată. 

— Dacă s-a întâmplat, nu mi-au spus. A fost văzută prin 
împrejurimi o persoană suspectată de spargere. Ofițerii cer- 
cetează asta. Acum, șterge-o! 

Poate că fusese prea mult de serviciu și îi era somn. Poate 
că nu știa cât de repede poate o fată impulsivă să gândească și 
să se strecoare. Oricum, ea îi trecu pe sub mână și, într-o clipă, 
era în cafenea, trântind ușile în urmă, din fugă. Cafeneaua era 
goală și mașinile oprite. Ușa din faţă era închisă, însă putea 
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auzi prin ea voci de bărbaţi murmurând. Jos, sergentul țipa și 
bocănea în ușă. Auzi: 

— Tu. Oprește-te! Hai afară. 

Dar numai slab. „Cheia“, gândi, și-și deschise poșeta. 
Văzu baticul alb și și-l puse, o schimbare fulgerătoare între 
acte. Apoi, apăsă pe sonerie — două ţiuituri rapide, încre- 
zătoare. Apoi, apăsă pe clapa cutiei de scrisori. 

— Chas, ești acasă? Sunt eu, Sandy. 

Vocile muriră, auzi pași și un „Harry, repede!“ șuierat. 
Uşa se deschise și se găsi privindu-se în ochi cu un omuleț 
cărunt, sălbatic, într-un costum gri. În spatele lui, văzu dragile 
ei amintiri de la Michel împrăștiate peste tot, posterele pe jos, 
covorul făcut sul, podeaua scoasă. Văzu un aparat de 
fotografiat îndreptat în jos, pe un suport și un al doilea individ 
uitându-se prin vizor, și mai multe din scrisorile maică-sii 
înșirate sub el. Văzu dălți, clești și pe potenţialul ei gagiu de la 
cinema cu ochelarii săi de bunicuţă îngenuncheat în mijlocul 
unei grămezi din noile ei haine scumpe, și, dintr-o privire, știu 
că nu întrerupea o anchetă, ci spargerea însăși. 

— O caut pe soră-mea Charmian, spuse. Cine dracu’ 
sunteți? 

— Nu-i aici, îi răspunse tipul cărunt și ea sesiză urme de 
velșă în vocea lui și-i observă urmele de gheare pe maxilar. 

Încă privind-o, își ridică vocea până la behăit: 

— Sergent Mallis! Sergent Mallis, scoate-o, te rog, pe 
această doamnă de aici și ia-i datele! 

Ușa i se trânti în faţă. De jos, îl auzi pe nenorocosul ser- 
gent încă zbierând. Cobori ușor pe scări, dar numai până la 
primul palier, de unde se strecură printre grămezi de cutii de 
carton până la ușa dinspre curte. Era zăvorâtă, dar nu 
încuiată. Curtea dădea spre o fundătură, iar fundătura, spre 
strada unde locuia miss Dubber. Trecându-i pe lângă fereastră, 
Charlie bătu în ea și-i făcu veselă un semn de salut cu mâna. 
Cum o făcu, de unde-i venise ideea, n-a știut-o niciodată. 
Continuă să meargă, dar nu auzi nici pași sau voci furioase în 
urmă, nici mașini scrâșnind lângă ea. Ajunse la strada prin- 
cipală și, undeva pe drum, își trase o mănușă de piele, ceea ce 
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îi spusese Joseph să facă dacă şi când o puneau pe fugă. Văzu 
un taxi liber şi-i făcu semn. „Ei, da, gândi veselă, iată-ne aici.“ 
Doar mult, mult mai târziu în multele ei vieți îi trecu prin 
minte că o lăsaseră intenționat să fugă. 

Joseph îi decretase Fiatul scos din circulaţie și, în silă, știu 
că avea dreptate. Se mișca în etape, fără grabă. Se convingea 
singură să încetinească. „După taxi luăm un autobuz, își 
spuse, apoi mergem pe jos puţin, apoi o tură cu metroul.“ 
Mintea îi mergea brici, dar trebuia să-și adune gândurile. 
Voioşia nu-i cedase, ştia că trebuie să obțină un control ferm 
asupra reacţiilor sale înainte de a face următoarea mișcare, 
pentru că, dacă rata asta, atunci rata întregul spectacol. 
Joseph îi zisese asta, și îl credea. 

„Sunt fugară. Ei sunt pe urmele mele. Hristoase, Helg, ce 
mă fac?“ 

„Poţi suna la acest număr numai în caz de extremă ur- 
gență, Charlie. Dacă suni fără să fie nevoie, o să fim deosebit 
de supăraţi, mă auzi?“ 

„Da, Helg, te aud.“ 

Se așeză într-o cârciumă și bău una dintre vodcile lui 
Michel, amintindu-și restul sfaturilor gratuite pe care i le 
dăduse Helga în timp ce Mesterbein stătea la pândă în ma- 
şină. Asigură-te că nu eşti urmărită. Nu folosi telefoanele prie- 
tenilor sau ale familiei. Nu folosi cabina de la colț sau pe cea 
de peste drum, sau pe cea de pe strada unde locuiești. 

„Niciodată, mă auzi? Toate sunt extrem de primejdioase. 
Porcii pot intercepta un telefon într-o secundă, poți fi sigură de 
asta. Și niciodată nu folosi același telefon de două ori. Mă 
auzi, Charlie?“ 

„Helg, te aud perfect.“ 

Păși în stradă și văzu un om uitându-se la o vitnnă 
neluminată și pe un al doilea îndepărtându-se de el, spre o 
mașină parcată, cu antenă. Acum, groaza pusese stăpânire pe 
ea, și era atât de rău, că îi venea să se întindă la pământ 
scâncind și să mărturisească totul, și să implore lumea s-o 
primească înapoi. Oamenii din fața ei erau tot așa de înfri- 
coșători ca și cei din spatele ei, liniile fantomatice ale bordurii 
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duceau spre un înfiricoşător punct în care dispăreau, ceea ce 
era propria pieire. „Helga, se ruga, Helg, scoate-mă de aici!“ 
Prinse un autobuz în direcţia greșită, aşteptă, prinse altul, însă 
îi fu frică de metrou, deoarece gândul de a fi sub pământ o 
speria. Așa că o lăsă mai moale și luă alt taxi, uitându-se pe 
geamul din spate. Nu o urmărea nimeni. Strada era goală. La 
dracu' cu mersul pe Jos, la dracu’ cu metrourile și cu autobuzele! 

— Peckham, îi spuse șoferului şi se duse direct către porțile 
măreţe. 

Sala pe care o foloseau pentru repetiţii era în spatele bise- 
ricii, un loc ca un hambar, lângă un teren de joacă pe care 
copiii îl făcuseră țăndări de multă vreme. Pentru a ajunge 
acolo, trebuia să treacă pe lângă un șir de arbori de tisă. Nu 
ardea nici o lumină, dar apăsă pe sonerie din cauza lui Lofty, 
un boxer pensionar. Lofty era paznicul de noapte, dar, de când 
cu reducerile, venea cel mult trei nopți pe săptămână, iar 
soneria, spre ușurarea ei, nu făcu să se audă pași ca răspuns. 
Descuie ușa și păși înăuntru, iar aerul rece, de instituţie, o făcu 
să-şi aducă aminte de biserica din Cornwall în care intrase 
după ce-și depusese ofranda către revoluţionarul necunoscut. 
Închise ușa în urma ei și aprinse un chibrit. Flacăra lui pâlpâi 
pe gresia verde, strălucitoare și pe bolta înaltă a acoperișului 
victorian de pin. Strigă veselă: „Loftiii“, ca să-și menţină 
moralul. Chibritul se stinse, dar ea găsise lanţul de la ușă și-l 
băgase în locașul său înainte de a aprinde altul. Vocea ei, pașii, 
zăngănitul lanţului în întunericul beznă răsunară nebunește 
ore în șir. 

Se gândi la lilieci și la alte lucruri neplăcute — la alge trase 
peste faţă. O scară cu o balustradă de fier ducea în sus, spre o 
galerie de pin cunoscută eufemistic drept „sala comună“ și 
care, de la vizita ei clandestină în apartamentul duplex din 
München, îi amintea de Michel. Apucând balustrada, o 
urmări până sus, apoi rămase nemișcată în galerie, privind 
întunericul sălii și ascultând în timp ce ochii i se obișnuiau cu 
bezna fundalului. Văzu scena, apoi norii psihedelici rosto- 
golindu-se ai fundalului, apoi grinzile și acoperișul. Reţinu 
sclipirea argintie a unicului lor reflector, un far adaptat de un 
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puști, care-l șterpelise dintr-un cimitir de mașini. Era o sofa 
veche la galerie și, lângă ea, o masă acoperită cu plastic de 
culoare deschisă, care prindea luminile orașului ce intrau pe 
fereastră. Pe masă era telefonul negru, doar pentru personal, 
și caietul în care se presupunea că îţi treceai convorbirile per- 
sonale, ceea ce se ridica la vreo șase semnificative rânduri 
pe lună. 

Șezând pe sofa, Charlie aşteptă până ce stomacul i se 
relaxă și pulsul îi cobori sub 300. Apoi, ridică telefonul și-l 
puse pe podea, sub masă. Fuseseră câteva lumânări de uz cas- 
nic în sertarul mesei, pentru când cădea instalaţia electrică, 
lucru care se întâmpla adesea, dar cineva le șterpelise şi pe 
alea. Așa că răsuci într-un sul o pagină dintr-o veche revistă a 
parohiei și, după ce îl sprijini într-o ceașcă murdară de ceai, 
aprinse un capăt, ca să facă o feștilă. Cu masa deasupra și cu 
balconul într-o parte, flacăra era cât se putea de camuflată, 
totuși, de îndată ce formă numărul, o stinse oricum. Avea în 
total de format 15 cifre și prima dată telefonul pur și simplu 
ţipă la ea. A doua oară, formă numărul greșit și nimeri peste 
un italian nebun care zbieră la ea, iar a treia oară, degetul îi 
alunecă. Însă a patra oară obținu o liniște gânditoare, urmată 
de ţârâitul unui ton de apel al unui telefon fix. Urmat, mult 
mai târziu, de vocea stridentă a Helgăi vorbind nemţeşte. 

- Ioana la telefon, spuse Charlie. Îşi amintești de mine? 
zise şi obținu altă liniște gânditoare. 

— Unde ești, Ioana? 

— Vezi-ţi de treaba ta împuțţită. 

— Ai necazuri, loana? 

— Nu chiar. Voiam să-ţi mulțumesc că mi-ai adus, în pizda 
mă-sii, porcii la ușă. 

Apoi, spre gloria ei, vechea furie voluptoasă o luă în stăpâ- 
nire și o lăsă să sfâșie, cu un abandon care nu-i mai reușise din 
vremea de care nu avea voie să-şi amintească, de când Joseph 
o dusese să-și vadă micuțul gagiu înainte de a-l face bucăţi ca 
momeală. 

Helga o ascultă în tăcere. 

— Unde ești? spuse când Charlie păru să fi încheiat. 
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Vorbea în silă, de parcă își încălca propriile reguli. 

— Las-o baltă, zise Charlie. 

— Poţi fi contactată undeva? Spune-mi unde o să fii în 
următoarele 48 de ore. 

— Nu. 

— Sună-mă, te rog, peste o oră. 

— Nu pot. 

O tăcere lungă. 

— Unde sunt scrisorile? 

— În siguranță. 

Altă tăcere. 

— [a-ți hârtie şi creion. 

- N-am nevoie. 

— [a-ți totuși. Nu eşti într-o stare care să permită să-ți 
aminteşti cu precizie. Eşti gata? 

Nu adresă și nici număr de telefon. Doar instrucțiuni cu 
nume de străzi, o oră și un itinerariu pe care trebuia să-l 
urmeze. 

— Fă exact cum îți spun. Dacă nu reușești, dacă ai noi 
probleme, sună la numărul de pe cartea de vizită a lui Anton 
și zi că vrei să vorbeşti cu Petra. Adu scrisorile. Mă auzi? Petra și 
adu scrisorile. Dacă nu aduci scrisorile, o să fim deosebit de 
supăraţi pe tine. 

Închizând, Charlie auzi sunetul a două mâini aplaudând 
ușor de jos, din sală. Se duse la marginea balconului și se uită, 
și, spre nemăsurata ei bucurie, îl văzu pe Joseph șezând singur 
în mijlocul rândului din față. Se întoarse și fugi pe scări spre 
el. Era speriat că s-ar putea poticni pe întuneric. O sărută, și 
continuă s-o sărute, apoi o conduse înapoi la galerie, cuprin- 
zând-o cu braţul chiar și pe cea mai îngustă porțiune a scării, 
cărând un coș în cealaltă mână. 

Adusese somon afumat şi o sticlă de vin. Le pusese pe 
masă fără să le despacheteze. Ştia unde se află farfuriile, sub 
chiuvetă, și cum conectai radiatorul la priza liberă a mașinii 
de gătit. Adusese un termos de cafea și două pături destul de 
jerpelite din bârlogul de jos al lui Lofty. Puse termosul jos, cu 
farfuriile, apoi făcu un tur de control al uşilor mari, victoriene, 
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zăvorându-le pe dinăuntru. Și ea știu, chiar și în lumina mo- 
horâtă — ea putea să-și dea seama, după linia spatelui și 
deliberarea particulară a gesturilor —, că făcea ceva ce nu era 
prevăzut în scenariu, că închidea ușile oricărei lumi, în afară 
de a lor. Se așeză lângă ea pe sofa și o acoperi cu o pătură, 
pentru că frigul din sală era ceva ce într-adevăr trebuia înfrun- 
tat, ca și tremuratul ei, din care nu se putea opri. Telefonul 
către Helga o înţepenise de frică, tot așa, privirea de călău a 
polițistului din apartamentul ei, tot așa, zilele de așteptare 
acumulate, știind pe jumătate, ceea ce era mult, mult mai rău 
decât a nu ști nimic. 

Singura lumină venea de la radiator și-i strălucea de jos în 
faţă, ca o lumină palidă de rampă, de pe vremea când teatrul 
le folosea. Și-l aminti în Grecia, spunându-i că iluminarea cu 
reflectoare a siturilor antice era un act de vandalism modern, 
pentru că templele erau construite ca să fie văzute cu soarele 
deasupra lor, nu dedesubt. Îi pusese braţele în jurul umerilor 
pe sub pătură și ei îi trecu prin minte ce subțire era lipită 
de el. 

— Am slăbit, îi spuse ca un soi de avertisment. 

El nu-i răspunse, ci o strânse mai tare, ca să-i ia în stăpâ- 
nire tremuratul, să-l absoarbă și să-l facă al lui. Îi trecu prin 
minte că întotdeauna știuse că, în ciuda evaziunilor și 
deghizărilor lui, el era în esență un om bun, cu o compasiune 
instinctivă pentru oricine; în bătălie și în timpul păcii, un om 
tulburat, care detesta să provoace durere. Îşi puse mâna pe 
faţa lui și-i făcu plăcere să descopere că nu se răsese, pentru că 
în acea seară nu voia să se gândească la faptul că ar fi calculat 
ceva, deși nu era prima lor noapte, nici cea de-a cincizecea — 
erau vechi amanți împătimiţi, cu jumătate din motelurile 
Angliei în urma lor, cu Grecia și Salzburgul, și Dumnezeu știe 
câte alte vieți, pentru că deodată îi fu clar că întreaga lor 
ficţiune împărtășită nu era nimic decât preludiul acestei nopți 
a realităţii. 

Îi îndepărtă mâna și o trase înspre el, și-i sărută gura, iar 
ea reacționă cast, așteptând ca el să-i aprindă lumina pasiunii 
de care vorbiseră de atâtea ori. Îi iubea încheieturile pumnilor, 
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mâinile. Nici un fel de alte mâini nu fuseseră atât de înțelepte. 
Îi atingea faţa, gâtul, sânii, iar ea se reținea de la a-l săruta, 
pentru că voia să-și păstreze separate aromele: „Acum, mă 
sărută el, mă dezbracă, stă culcat în braţele mele, suntem goi, 
suntem din nou pe plajă, pe nisipul aspru de la Mykonos, 
suntem clădiri în ruine, cu soarele arzându-ne de dedesubt“ 
El râse şi, rostogolindu-se într-o parte, puse la loc radiatorul. 
Și, de când făcea dragoste, nu mai văzuse niciodată nimic atât 
de frumos ca trupul lui aplecat peste strălucirea roșie, cu focul 
arzând mai tare acolo unde propriul corp îi ardea. Se întoarse 
la ea și, îngenunchind alături, o luă din nou de la început, 
pentru cazul că uitase povestea până atunci, sărutând și 
atingând totul cu o posesivitate ușoară, care, încet, își pierdu 
neîncrederea, însă totdeauna întorcându-se la faţa ei, pentru 
că aveau nevoie să se vadă și să se guste repetat, și să se 
reasigure că erau cine spuseseră că erau. El era cel mai bun, 
cu mult înainte de a intra în ea, singurul iubit incomparabil pe 
care nu-l avusese, steaua îndepărtată pe care o urmărise prin 
toată țara aceea putredă. Dacă ar fi fost oarbă, ar fi știut-o 
după atingerea lui; dacă ar fi fost în agonie, după tristul său 
zâmbet victorios, care învingea teroarea și lipsa de credință 
fiind acolo înaintea ei; prin puterea sa instinctivă de a o 
cunoaște și de a-i spori propria cunoaștere. 

Se trezi și-l găsi așezat deasupra ei, așteptând-o să-și 
revină. Împachetase totul. 

— E băiat, spuse și zâmbi. 

— Sunt gemeni, îi răspunse ea și-i trase capul în Jos, până 
ce îi ajunse pe umăr. 

El începu să vorbească, însă ea îl opri cu un avertisment 
sever. 

— Nu vreau nici un sunet de la tine, zise. Fără povești de 
acoperire, fără scuze, fără minciuni. Face parte din îndatoririle 
de serviciu, nu-mi spune. Cât e ceasul? 

— Miezul nopții. 

— Atunci, hai înapoi în pat. 

— Marty vrea să stea de vorbă cu tine, zise. 


Micuța toboșăreasă 441 


Însă ceva din vocea și purtarea lui îi spuneau că nu e vorba 
de-o ocazie de-a lui Marty, ci de una proprie. 


Era acasă la Joseph. 

Îşi dădu seama de cum intră: o cămăruţă dreptunghiulară, 
livrescă, la demisol, undeva în Bloomsbury, cu perdele de dan- 
telă și spațiu pentru un mic chiriaş. Pe peretele acesta atârnau 
hărţi ale zonei centrale a Londrei; lângă celălalt, un raft cu 
două telefoane. Un pat de cazarmă, în care nu se dormise, 
alcătuia a treia latură, iar a patra era o masă de scândură cu 
o lampă veche pe ea. Un ibric de cafea clocotea lângă tele- 
foane și un foc ardea pe grătar. Marty nu se sculă la intrarea 
ei, dar își întoarse capul și-i oferi cel mai cald, cel mai frumos 
zâmbet pe i-l adresase vreodată, dar asta poate pentru că ea 
însăși vedea lumea atât de drăguță. Își desfăcu braţele şi ea se 
aplecă pentru o lungă îmbrăţișare părintească: fata mea, 
întoarsă din călătorie. Se așeză în faţa lui, iar Joseph se ciuci 
pe podea, arăbeşte, cum se ciucise pe vârful dealului, atunci 
când o trăsese jos și-i ținuse prelegerea despre armă. 

— Vrei să te asculți? o invită Kurtz făcând semn către un 
magnetofon de lângă el. 

Clătină din cap. 

— Charlie, ai fost nemaipomenită. Nu a treia, nu a doua, ci 
cea mai bună din toate timpurile. 

— Te măgulește, o avertiză Joseph, însă nu glumea. 

Intră o femeie măruntă, îmbrăcată în maro, și se discută 
despre cine vrea zahăr. 

— Charlie, eşti liberă să te retragi, spuse Kurtz după ce 
aceasta plecă. Joseph insistă să ţi-o reamintesc, tare și clar. 
Pleacă acum, cu onoruri. Corect, Joseph? O mulţime de bani, 
o mulţime de onoruri. Tot ce ţi-am promis și încă mai mult. 

— l-am zis deja, spuse Joseph. 

Văzu zâmbetul lui Kurtz lățindu-se pentru a-i ascunde 
iritarea. 

— Sigur că i-ai spus, Joseph, și acum îi spun eu. Nu asta 
voiai să fac? Charlie, ai ridicat pentru noi capacul unei cutii de 
viermi pe care îi căutăm de multă vreme. Ne-ai dat mai multe 
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nume și locuri, și legături decât poți tu să știi, și o să vină și mai 
multe. Cu sau fără tine. Până acum, ești curată, iar unde sunt 
zone murdare, dă-ne câteva luni și le curățăm. O perioadă de 
carantină, totuși, o perioadă, de liniștire, îți iei un prieten cu 
tine — dacă vrei așa, așa ai dreptul. 

— Vorbeşte serios, rosti Joseph. Nu spune pur și simplu că 
o să continui. Gândește-te. 

Încă o dată, ea observă nota de enervare în vocea lui 
Marty când acesta îi răspunse subordonatului său. 

— Fireşte că vorbesc serios și, dacă n-aș fi vorbit serios, 
aceasta ar fi fost ultima ocazie posibilă de a flirta cu vorbitul 
serios, spuse reușind în cele din urmă să întoarcă riposta în 
glumă. 

— Deci, unde ne aflăm? întrebă Charlie. Ce reprezintă 
momentul acesta? 

Joseph începu să vorbească, însă Marty se băgă ca 
musca-n ochi. 

— Charlie, în chestia asta există o parte deasupra liniei și o 
parte dedesubtul liniei. Până acum, ai fost deasupra liniei, 
reușind totuși să ne arăţi ce se petrece dedesubt. Însă de acum 
încolo — păi, s-ar putea să se cam schimbe lucrurile. Așa cre- 
dem noi. Poate că ne înșelăm, însă așa interpretăm noi semnele. 

— Ce vrea să spună e că, până acum, ai fost pe teritoriul 
prieten. Am putut fi aproape de tine, te puteam scoate dacă 
era nevoie. Dar, de acum încolo, totul s-a sfârșit. O să fii de-a 
lor. Împărtășindu-le viaţa. Mentalitatea. Morala. Pot trece 
săptămâni, luni, fără un contact cu noi. 

— Nu fără contact, ci fără posibilitate de a ajunge la tine, 
asta în general așa e, recunoscu Marty, care zâmbea, însă nu 
lui Joseph. Dar vom fi în jurul tău, te poți bizui pe noi. 

— Care-i scopul? întrebă Charlie. 

Marty păru încurcat pe moment. 

— Care scop, dragă... scopul care justifică aceste mijloace? 
Nu sunt sigur că te-am înţeles. 

Care-i treaba mea? Când o să fiți mulțumiți? 

— Charlie, suntem mai mult decât mulțumiți în acest 

moment, spuse mărinimos Marty, iar ea știu că el trișa. 
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— Scopul e un om, spuse Joseph și ea văzu capul lui Marty 
întorcându-se către el, până ce faţa îi ajunse în afara câmpului 
ei vizual. 

Însă a lui Joseph nu era, iar în privirea sa, întorcând-o spre 
Marty, era o franchețe sfidătoare, pe care nu i-o văzuse înainte. 

— Charlie, scopul e un om, fu în cele din urmă Marty de 
acord, întorcându-se iarăși spre ea. Dacă mergi înainte, 
acestea sunt lucruri pe care o să trebuiască să le știi. 

— Khalil, spuse ea. 

— Khalil e, zise Marty. Khalil conduce toată afacerea 
europeană. El e cel pe care trebuie să punem mâna. 

— E primejdios, spuse Joseph. E pe atât de bun pe cât era 
Michel de slab. 

Probabil pentru a-l contrabalansa, Kurtz preluă același 
refren. 

— Khalil nu se bizuie pe nimeni, nu are o prietenă con- 
stantă. Niciodată nu doarme două nopți la rând în același pat. 
S-a rupt de oameni. Și-a redus necesitățile fundamentale până 
în punctul în care este aproape complet independent. Un 
agent deştept, încheie Kurtz cu cel mai indulgent zâmbet 
către ea. 

Însă, când își aprinse încă un trabuc, ea își putu da seama, 
după tremurul chibritului, că era deosebit de furios. 

De ce nu ezitase ea? 

Coborâse asupra ei un calm extraordinar, o luciditate a 
sentimentului dincolo de tot ce cunoscuse până atunci. Joseph 
nu se culcase cu ea ca s-o trimită înainte, ci ca s-o reţină. Su- 
ferea pentru ea de toate fricile şi ezitările care ar fi trebuit să 
fie ale ei. Însă ea ştia, de asemenea, că în acest microcosm 
secret al existenței pe care i-l creaseră, a se întoarce însemna 
a se întoarce pentru totdeauna; că o iubire care nu înainta nu 
se reînnoia niciodată, putea doar să cadă în groapa medio- 
crității căreia i se încredinţaseră celelalte iubiri ale ei de când 
începuse viaţa ei cu Joseph. Faptul că el voia s-o oprească n-o 
împiedica — dimpotrivă, îi întărea hotărârea. Erau parteneri. 
Erau iubiți. Erau căsătoriți cu un destin comun, cu un mers 
comun înainte. 
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ÎI întrebă pe Kurtz cum îşi va recunoaște prada. Arăta ca 
Michel? Marty clătină din cap și râse: 

— Vai, dragă, niciodată n-a pozat pentru fotografii noștri! 

Apoi, în timp ce Joseph se uita în altă parte, spre fereastra 
mânjită cu funingine, Kurtz se ridică repede și, dintr-o veche 
servietă neagră ce stătea lângă fotoliul pe care șezuse, pescui 
ceva ce semăna cu o rezervă de pix cu pastă, turtită la un 
capăt, și cu o pereche de sârme roșii, subțiri, ca niște mustăţi 
de homar ițindu-se din ea. 

— Aste e ceva ce numim detonator, dragă, îi explică în 
vreme ce degetele-i zdravene ciocăneau rezerva. La capătul 
de aici se află un ic și, introduse în ic, sunt sârmele pe care le 
vezi. Are nevoie de puţină sârmă. Restul, ce rămâne, îl 
împachetează așa. 

Scoţând un cleşte de tăiat sârma, tot din servietă, tăie fie- 
care șuviță separat, lăsând aproximativ 50 de centimetri 
nedetașaţi. Apoi, cu un gest dibaci și antrenat, înfășură sâr- 
mele rămase într-o mogâldeaţă corectă, cu centură. Apoi, i-o 
dădu s-o ţină. 

— Păpușşica e ceea ce numim semnătura lui. Mai devreme 
sau mai târziu, toţi avem o semnătură. Asta e a lui. 

ÎI lăsă să i-o ia din mână. 

Joseph avea pentru ea o adresă unde să se ducă. Femeia 
micuță, îmbrăcată în maro o conduse la ușă. Păşi în stradă și 
găsi un taxi care o aștepta. Era devreme în zori și vrăbiile 
începeau să cânte. 


douăzeci 


Porni mai devreme decât îi spusese Helga, în parte pentru 
că, într-un fel, era o alarmistă, în parte pentru că se înfășurase 
deliberat într-un scepticism grosolan în legătură cu întregul 
plan. Ce se întâmplă dacă nu funcţionează — asta e Anglia, 
Helg, nu supereficienta Germanie —, ce se întâmplă dacă e 
ocupat când suni? Însă Helga refuzase să admită aceste ar- 
gumente: fă exact ce ţi se ordonă, lasă restul pe seama mea. 
Așa că pornise de la Gloucester Road și stătu la etaj, însă, în 
loc să prindă primul autobuz după 7.30, îl prinse pe cel care 
sosi la şi 20. La staţia de metrou Tottenham Court Road, avu 
noroc, un tren tocmai oprea când ajunse la peronul dinspre 
sud, cu rezultatul că trebui să şadă ca o tipă singură la bal la 
Embankment, până când îşi făcu ultima legătură. Era dumi- 
nică dimineaţa și, în afară de câţiva insomniaci și tipi ce 
mergeau la biserică, era singura persoană trează din toată 
Londra. City, când ajunse acolo, era complet pustiu și trebui 
doar să găsească strada pentru a vedea cabina telefonică, la 
100 de metri în fața ei, exact cum i-o descrisese Helga, clipind 
ca un far. Era goală. 

— Întâi, mergi până la capătul străzii, te întorci, şi vii 
înapoi, spusese Helga, așa că făcu conștiincioasă o primă tură 
şi stabili că telefonul nu părea distrus, deși, până atunci, 
hotărâse că era un loc absurd de bătător la ochi pentru a te 
aţine așteptând telefoane de la teroriști internaţionali. Se 
întoarse și porni înapoi, și, spre marea ei iritare, în timp ce 
proceda astfel, un bărbat intră înaintea ei în cabină și închise 
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ușa. Se uită la ceas și văzu că mai erau încă 12 minute, așa că, 
nu degeaba îngrijorată, se opri câțiva pași mai încolo și 
aşteptă. Purta o pălărie de pescar cu pampon și o scurtă de 
aviator din piele, cu guler de blană, prea mult pentru o zi 
înăbuşitoare ca aceea. Era cu spatele la ea și vorbea italieneşte 
fără oprire. „De asta are nevoie de gulerul de blană, gândi ea. 
Sângele lui latin nu se împacă deloc cu clima noastră. Charlie 
purta hainele pe care le purtase de când îl agățase pe băiatul 
acela, Matthew, la petrecerea lui Al: jeanși vechi și jacheta ei 
tibetană. Îşi pieptănase părul, dar nu și-l periase; se simțea 
extenuată și bântuită și spera că şi arată astfel. 

Încă şapte minute, și tipul din cabină se lansase într-unul 
dintre acele pasionate monologuri italieneşti, care pot la fel de 
bine să fie despre dragostea neîmpărtășită sau despre cursul 
acțiunilor la Milano. Deja nervoasă, îşi lingea buzele și se uita 
în susul și-n josul străzii, însă nu se zărea nici un suflet — nici 
o sinistră limuzină neagră sau vreun om în ușă, și nici un 
Mercedes roșu. Singura mașină la vedere era o furgonetă 
mică, prăpădită, cu aripile gofrate și ușa din partea șoferului 
deschisă, stând exact în faţa ei. Oricum, începea să se simtă 
extrem de dezbrăcată. Sosi ora 8, anunțată de o varietate 
uimitoare de clopote laice și religioase. Helga spusese și cinci. 
Omul se oprise din vorbit, dar ea putea auzi clinchetul mone- 
delor în buzunar în timp ce scotocea după alte fise. Apoi, auzi 
un ciocănit în vreme ce încerca să-i atragă atenția. Se întoarse 
și-l văzu ţinând întinsă spre ea o monedă de 50 de pence și 
arătând atrăgător. 

— Nu poţi să mă lași înainte? spuse. Mă grăbesc. 

Însă engleza nu era limba lui. 

„La dracu”, gândi. Helga o să trebuiască să tot sune. Exact 
cum am prevenit-o.“ Lăsând să alunece cureaua genții de 
umăr, o deschise și scotoci în portmoneu după monede 
de cinci și de zece, până adună 50. „Hristoase, uite ce trans- 
piraţie am pe degete.“ Își împinse pumnul strâns spre el, cu 
degetele umede în jos, gata să-i lase marfa în recunoscătoarea 
sa palmă latină, și văzu că îndreaptă către ea un pistol, dintre 
cutele hainei de piele, exact către punctul unde stomacul se 
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întâlnea cu cutia toracică, o bucată de magie tot atât de curată 
pe cât se aștepta s-o găsească. Nu i se păru o armă mare, „deşi 
armele arată mult mai mari când sunt îndreptate spre tine“, 
observă ea. Cam de mărimea celei a lui Michel. Dar, după 
cum însuși Michel i-o spusese, orice armă de mână e un com- 
promis între disimulare, portabilitate și eficiență. Încă ţinea 
telefonul în cealaltă mână și ea presupuse că un om continua 
să asculte la celălalt capăt al firului, pentru că, deși i se adresa 
acum ei, își ţinea fața aproape de receptor. 

— Acum, mergi pe lângă mine spre maşină, Charlie, îi 
explică într-o engleză curată. Rămâi în partea mea dreaptă, 
mergi în dreapta mea, puţin înainte, cu mâinile la spate, să le 
pot vedea. Alăturate la spate, mă asculți? Dacă încerci să 
dispari sau să faci un semn cuiva, dacă strigi, atunci te împușc 
în partea stângă — aici — și te omor. Dacă se arată poliția, dacă 
trage cineva, dacă am suspiciuni, la fel. Te împușc. 

Îi arătă același punct pe corpul său, așa că ea înţelese. Mai 
adăugă la telefon ceva în italiană și închise. Apoi, păși pe 
trotuar și-i adresă un zâmbet larg, încrezător, exact în momen- 
tul când era cel mai aproape de ea. Era o față italiană 
adevărată, fără o singură linie moale în ea. Și o voce italiană 
adevărată, bogată și muzicală. Și-o putea imagina răsunând în 
vechile pieţe și sporovăind cu femeile din balcoane. 

— Să mergem, spuse. 

O mână îi stătea în buzunarul hainei de piele. 

— Nu prea repede, bine? Încet și frumos. 

Cu o clipă mai devreme, simţise o nevoie disperată să facă 
pipi, însă, mergând, nevoia o lăsă și căpătă în schimb un 
junghi în ceafă și un bâzâit în urechea dreaptă, ca un ţânţar în 
întuneric. 

— Cum te așezi pe scaunul de lângă șofer, îți muţi mâinile 
pe bord, în faţa ta, o sfătui în timp ce mergea îndărătul ei. Fata 
din spate are și ea o armă și trage foarte repede în oameni. 
Mult mai repede decât mine. 

Charlie deschise ușa din partea opusă șoferului, se așeză 
și-și puse vârfurile degetelor pe bord, ca o fată cuminte la masă. 
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— Relaxează-te, Charlie, zise veselă Helga din spatele ei. 
Coboară-ţi umerii, deja arăţi ca o babă! 

Charlie nu-și mişcă umerii. 

— Acum, zâmbește. Ura! Continuă să zâmbeşti. Toată lu- 
mea e fericită azi. Cine nu, trebuie împuşcat. 

— Începe cu mine, zise Charlie. 

Italianul se așeză pe scaunul șoferului și puse radioul pe 
slujba de duminică. 

— Închide-l! ordonă Helga. 

Se înţepenise din nou între ușile din spate, cu genunchii 
sus și ținând arma cu amândouă mâinile, și nu arăta precum 
cineva care să rateze un bidon de ulei de la 15 pași. Ridicând 
din umeri, italianul închise radioul și, în liniștea astfel resta- 
bilită, i se adresă din nou: 

— În regulă, pune-ți acum centura de siguranță, apoi împreu- 
nează-ți mâinile și pune-le în poală, spuse. Rezistă, o fac pen- 
tru tine. 

Luându-i poșeta, o aruncă spre Helga, apoi trase centura 
de siguranţă și o închise, atingându-i neglijent sânii. Avea cam 
30 de ani. Frumos ca o vedetă de cinema. Un Garibaldi 
răsfățat, cu o eșarfă roșie la gât, căutând aerul de erou. Foarte 
calm, având tot timpul din lume pentru a ucide, pescui o 
pereche de ochelari mari de soare din buzunar și i-i potrivi la 
ochi. La început, crezu că a orbit din cauza spaimei, pentru că 
nu putea vedea nimic prin ei. Apoi, crezu că sunt din aceia 
care se reglează singuri — se presupune că stau cuminte și 
aştept să se limpezească. Apoi, își dădu seama că intenţionat 
nu vedea ea nimic. 

— Dacă ţi-i scoţi, o să te împuște cu siguranță în ceafă, o 
preveni italianul în vreme ce pornea mașina. 

— O, da, cu siguranță, spuse vesela și draga de Helga. 

Porniră, la început hurducându-se puţin pe pietriș, după 
aceea navigând pe ape mai liniștite. Ea ascultă sperând să 
audă sunetul altei mașini, însă auzi doar motorul lor zum- 
zăind și huruind pe străzi. Încercă să-şi dea seama în ce 
direcţie se îndreptau, dar deja se rătăcise. Fără avertisment, se 
opriră. Nu avu nici o senzaţie de încetinire, nici că șoferul avea 
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de gând să parcheze. Își numărase 300 de bătăi ale pulsului și 
două opriri anterioare, care presupuse că erau la stop. Memo- 
rase mărunţișuri cum ar fi covorul nou de cauciuc de sub 
picioarele ei și dracul roșu cu trident atârnând de cheile 
mașinii. Italianul o ajută să iasă din mașină și i se puse un 
baston în mână — unul alb, presupuse ea. Cu mult ajutor din 
partea prietenilor ei, parcurse cei șase pași și cele patru trepte 
de la ușa din față a cuiva. Mecanismul liftului avea înăuntru 
un ciripit care era o reproducere exactă a fluierului cu apă în 
care suflase când era în orchestra școlii pregătitoare, pentru a 
imita cântecul păsărilor din Simfonia Jucăriilor. „Sunt 
interpreţi buni, o prevenise Joseph. Nu există ucenicie. O să 
mergi de la școala de actorie direct în West End.“ Ședea pe un 
soi de șa din piele, fără partea din spate. O făcuseră din nou 
să-și împreuneze mâinile în poală. Îi păstraseră poșeta și îi 
auzi deșertând conţinutul acestei pe o masă de sticlă, care 
răsună atunci când mărunţișul și cheile căzură pe ea. Și bufni 
sub greutatea scrisorilor lui Michel, pe care le strânsese în 
acea dimineaţă, la ordinul Helgăi. Era în aer un miros de 
loţiune de corp, mai dulce decât a lui Michel, și mai adormi- 
toare. Covorul de sub picioarele ei era din nailon gros și de 
culoare roșietică. Presupuse că perdelele trebuiau să fie grele 
și închise strâns, pentru că lumina de la marginile ochelarilor 
ei era un galben electric, nici urmă de lumină naturală. 
Fuseseră în cameră timp de câteva minute, fără să se spună 
un cuvânt. 

— Am nevoie de tovarășul Mesterbein, spuse Charlie 
brusc. Am nevoie de protecția deplină a legii. 

Helga râse entuziast. 

— O, Charlie! Asta e prea de tot. E minunată. Nu crezi? 

Aceasta, probabil, către italian, pentru că nu era conștientă 
de nimeni altcineva în încăpere. Însă întrebarea nu primi nici 
un răspuns, iar Helga se pare că nici nu aștepta vreunul. 
Charlie lansă altă sondă: 

= Îţi vine bine arma, Helg, ascultă la mine. De acum înainte, 
nu o să mi te mai imaginez niciodată îmbrăcată în altceva. 
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Și de astă dată, Charlie auzi distinct nota de mândrie 
nervoasă din râsul Helgăi. I-o arăta cuiva pe Charlie — cuiva 
pe care-l respecta mult mai mult decât pe băiatul italian. Auzi 
zgomotul unui pas și văzu, chiar la limita câmpului ei vizual, 
etalat pe covorul roșietic, bombeul negru și deosebit de lucios 
al unui pantof bărbătesc foarte scump. Auzi o respiraţie și 
sunetul limbii sugând dinții de sus. Piciorul dispăru și ea simţi 
o tulburare a aerului când corpul parfiumat și cald trecu foarte 
aproape de ea. Instinctiv, se înclină să se ferească, însă Helga 
îi ordonă să stea liniștită. Auzi un chibrit frecându-se de cutie 
și simți mirosul unui trabuc de Crăciun al tatălui ei. Încă o 
dată, Helga o preveni să stea liniștită — „exact, altfel o să fii 
pedepsită, fără nici o ezitare“ Însă amenințările Helgăi erau 
doar o intruziune în gândurile lui Charlie care încerca, prin 
toate mijloacele pe care le cunoștea, să-și definească 
vizitatorul nevăzut. Se imagină ca un soi de liliac, trimițând 
semnale și ascultând cum se întorceau la ea. Își aminti de 
jocurile de-a baba-oarba pe care obișnuia să le joace la petre- 
cerile de Halloween ale copiilor. Miroase asta, pipăie asta, 
ghici cine te sărută pe buzele tale de 13 ani. 

Întunericul îi dădea amețeli. „O să cad. Noroc că stau 
jos.“ El era la masa de sticlă, inspectându-i conținutul poșetei, 
le fel cum făcuse Helga în Cornwall. Auzi o frântură de 
muzică, atunci când el îi manevră micul radio cu ceas, și un 
plescăit când îl puse deoparte. „Fără trucuri de data asta, 
spusese Joseph. Îţi iei chiar propriul aparat, nici un fel de 
înlocuitori“ Îl auzi răsfoind prin jurnal în timp ce pufăia. 
O să mă întrebe ce înseamnă „afară din joc“, se gândi. Văzut 
M... întâlnit M... iubesc M... ATENA!... El n-o întrebă 
nimic. Auzi un mârâit în vreme ce el se așeza comod pe sofa, 
auzi fâșâitul turului pantalonilor pe husa țeapănă. Un bărbat 
bondoc dat cu ulei de corp scump și purtând pantofi făcuți 
manual, și fumând o havană se așază comod pe o sofa de 
târfă. Întunericul era hipnotic. Mâinile îi erau încă împreu- 
nate în poală, dar erau ale altcuiva. Auzi un elastic plesnind. 
Scrisorile. O să fim foarte supăraţi pe tine dacă nu aduci 
scrisorile. „Cindy, tocmai ţi-ai plătit lecţiile de muzică. Dacă ai 
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fi ştiut numai unde mă duceam când te-am vizitat. Dacă aș fi 
ştiut.“ 

Întunericul o înnebunea puţin. „Dacă mă închid, m-am 
aranjat — claustrofobia e lucrul cel mai rău pentru mine.“ Își 
recită T.S. Eliot, ceva ce învățase la școală când au dat-o afară: 
despre timpul prezent și timpul trecut conținute amândouă în 
timpul viitor. Despre tot timpul ca fiind etern prezent. Nu o 
înţelesese atunci și nu o înțelegea acum. „Slavă Domnului că 
nu l-am luat pe Whisper“, gândi. Whisper era un copoi negru, 
grosolan, care locuia peste drum de ea, iar proprietarii săi 
erau în străinătate. Şi-l imagină pe Whisper stând lângă ea 
acum, și purtând și el ochelari negri. 

— Dacă ne spui adevărul, nu te omorâm, zise blând o voce 
bărbătească. 

Era Michel! Aproape. Michel e aproape viu din nou! Era 
accentul lui Michel, frumuseţea cadenţei lui Michel, tonul 
bogat și somnoros al lui Michel, produs din fundul gâtului. 

— Ne spui tot ce le-ai spus lor, ce-ai făcut deja pentru ei, cât 
ţi-au plătit, e OK. Înţelegem. Îţi dăm drumul. 

— Nu clătina capul, izbucni Helga din spatele ei. 

— Nu considerăm faptul că l-ai trădat drept trădare, OK? 
Erai speriată, te-ai băgat prea tare, așa că acum mergi cu ei. 
OK, asta e ceva natural. Noi nu suntem inumani. Te scoatem 
de aici, te ducem la marginea orașului, le zici tot ce ţi s-a 
întâmplat aici. Tot nu ne deranjează. Atâta vreme cât ești 
curată. 

Oftă, ca şi cum viaţa ar fi devenit o povară pentru el. 

— Poate că ţi-ai format o dependenţă față de vreun polițist 
drăguţ. Ai vrut să-i faci un serviciu. Înţelegem astfel de lucruri. 
Suntem oameni angajați, însă nu psihopaţi. Da? 

Helga era iritată. 

= Înțelegi ce zice, Charlie? Răspunde sau o să fii pedepsită! 

Îşi propusese să nu răspundă. 

— Când te-ai dus prima dată la ei? Spune-mi. După 
Nottingham? York? Nu contează. Te-ai dus la ei. Suntem de 
acord. Te-ai speriat, ai dat fuga la poliție. „Nebunul ăsta de 
băiat arab încearcă să mă recruteze ca teroristă. Salvaţi-mă, 
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fac orice îmi cereți.“ Așa s-a întâmplat? Ascultă, când te în- 
torci la ei, tot nu e o problemă. Le spui ce eroină ești. O să-ți 
dăm ceva informaţii pe care să le poţi duce lor, să te facă să te 
simți bine. Suntem oameni drăguţi. Rezonabili. OK, să tre- 
cem la afaceri. Gata cu ocolișurile. Eşti o femeie drăguță, dar 
ţi-ai depășit nivelul. Să mergem. 

Era împăcată. O oboseală profundă coborâse asupra ei, 
adusă de izolare și orbire. Era în siguranță, era în pântece, ca 
s-o ia de la început sau să moară în pace, oricum ar fi hotărât 
natura. Dormea somnul pruncului sau al omului bătrân. 
Liniştea ei o fermeca. Era liniștea libertăţii desăvârșite. Ei o 
aşteptau — putea să le simtă nerăbdarea, însă nu avea de gând 
să le-o împărtășească. De mai multe ori, merse atât de de- 
parte, încât să se gândească la ce-ar putea spune, însă vocea ei 
era la așa mare depărtare și nu părea să aibă nici un sens să 
meargă s-o aducă. Helga spunea ceva pe nemţește și, deși 
Charlie nu pricepea nici un cuvânt, recunoscu la fel de 
limpede de parcă ar fi fost propria limbă nota de resemnare 
uimită. Bărbatul cel gras răspunse și sună aproape la fel de 
perplex, însă nu ostil. Poate că da, poate că nu, părea să 
spună. Avea impresia că ei doi își refuzau responsabilitatea 
pentru ea în timp ce şi-o pasau înainte și înapoi: o hârâială 
birocratică. Italianul se alătură, dar Helga îi spuse să-și ţină 
gura. Discuţia dintre bărbatul cel gras și Helga se reluă și ea 
prinse cuvântul „logisch“ Helga se comportă logic. Sau 
Charlie nu. Sau bărbatului celui gras i se spune că el ar trebui. 

Apoi, bărbatul cel gras zise: 

— Unde ţi-ai petrecut noaptea după ce ai sunat-o pe Helga? 

— Cu un iubit. 

— Şi noaptea trecută? 

— Cu un iubit. 

— Altul? 

— Da, dar amândoi erau polițiști. 

Gândi că, dacă n-ar fi avut ochelarii, Helga ar fi pocnit-o. 
Se repezi la ea și vocea îi era răgușită de furie în vreme ce-i 
lansă o salvă de ordine — să nu fie impertinentă, să nu mintă, 
să răspundă imediat și fără sarcasm. Întrebările începură din 
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nou, iar ea răspunse în silă, lăsându-i să scoată cu cleștele 
răspunsurile, propoziţie cu propoziţie, pentru că, până la 
urmă, fir-ar să fie, nu era treaba lor Ce număr de cameră 
la Nottingham? Ce hotel la Salonic? Au înotat? La ce oră au 
ajuns, au mâncat, ce băuturi au comandat în cameră? Însă, 
treptat, pe măsură ce asculta, mai întâi pe sine, apoi pe ei, știu 
că, măcar pe moment, câștigase — chiar dacă au făcut-o să 
poarte ochelari de soare când a plecat și să-i păstreze până ce 
au condus-o la o distanță corespunzătoare de casă. 


douăzeci şi unu 


Ploua când au aterizat la Beirut, iar ea știu că era o ploaie 
caldă, pentru că dogoarea ei ajunse în cabină în timp ce încă 
se mai învârteau în aer, făcând din nou s-o mănânce pielea 
capului de la vopseaua pe care Helga o convinsese să și-o dea 
în păr. Zburau deasupra norului ca o stâncă incandescentă de 
sub luminile avionului. Norul se terminase și acum erau la joasă 
înălțime deasupra mării, zburând razant către distrugere, spre 
munții din apropiere. Avea un coșmar recurent care se derula 
tot așa, cu deosebirea că avionul cobora pe o stradă aglome- 
rată, cu zgârie-nori de ambele părți. Nimic nu-l putea opri, pen- 
tru că pilotul făcea dragoste cu ea. Nimic nu-l putea opri 
acum. Făcură o aterizare perfectă, ușile se deschiseră, ea mi- 
rosi pentru întâia oară aerul Orientului Apropiat, întâmpi- 
nând-o ca pe cineva care vine acasă. Era ora 7 seara, însă 
putea să fie și 3 dimineaţa, pentru că își dădu seama de îndată 
că asta era o lume care nu mergea la culcare. Rumoarea din 
sala de primire îi amintea de ziua cursei de la Derby înainte 
de start; erau destui oameni înarmați, în uniforme diferite, ca 
să-și înceapă propriul război. Strângându-și geanta de umăr la 
piept, își croi drum către coada de la imigrări și descoperi, 
spre surprinderea ei, că zâmbea. Pașaportul ei est-german, 
aparența ei falsă, care acum cinci ore, pe aeroportul din 
Londra, reprezentaseră pentru ea probleme de viață și de 
moarte, erau banale în această atmosferă de grabă neliniștită, 
primejdioasă. 
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— Te așezi la coada din stânga și, când arăţi pașaportul, 
ceri să vorbeşti cu domnul Mercedes, o instruise Helga în 
vreme ce şedeau în Citroën, în parcarea de la Heathrow. 

— Ce se întâmplă dacă mă ia pe nemţeşte? 

Întrebarea era dedesubtul ei. 

— Dacă te rătăceşti, iei un taxi până la hotelul Commodore, 
iei loc în hol şi aștepți. E un ordin. Mercedes, ca mașina. 

— Și după aceea? 

— Charlie, cred că, de fapt, eşti un pic cam încăpățânată și 
un pic cam proastă. Te rog să încetezi imediat. 

— Sau mă împuști, sugeră Charlie. 

— Miss Palme! Paşaportul. Paşaportul, vă rog! 

Palme era numele ei german. Pronunțat „Pal-mer“, spu- 
sese Helga. Fusese rostit de un arab mic, fericit, cu barba de o 
zi, cu păr cârlionțat şi haine imaculate, uzate. 

— Vă rog, repetă şi o trase de mânecă. 

Haina îi era descheiată și avea un pistol automat mare, 
argintiu îndesat în curea. Erau 20 de oameni între ea și 
funcţionarul de la imigrări și Helga nu-i spusese că o să fie așa. 

— Sunt domnul Danny. Vă rog, mss Palme. Poftiți. 

Îi dădu pașaportul, iar omul se scufundă cu el în mulțime, 
ținându-și braţele larg deschise pentru ca să-l poată urma. 
Atât în ceea ce o privea pe Helga. Atât în ceea ce îl privea pe 
Mercedes. Danny dispăruse, însă peste o clipă reapăru, foarte 
mândru, ţinând strâns într-o mână o carte albă de debarcare 
și în cealaltă un tip masiv, arătând a oficial, cu o haină neagră 
de piele. 

— Prieteni, explică Danny cu un mare zâmbet patriotic. 
"Toată lumea prietenă cu Palestina. 

Cumva, ea se îndoia, dar, în faţa entuziasmului său, fu 
prea politicoasă ca să spună nu. Tipul cel masiv se uită grav la 
ea, apoi îi studie pașaportul, pe care i-l înmână lui Danny. La 
urmă, studie cartea de debarcare, pe care şi-o puse în buzu- 
narul de sus. 

— Willkommen, spuse înclinând rapid capul, însă era o invi- 
taţie la grabă. 
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Erau la ușă, când izbucni lupta. Începuse de la ceva 
neînsemnat, cum ar fi că un oficial în uniformă se pare că-i 
spusese ceva unui călător cu înfățișare prosperă. Dintr-odată, 
amândoi ţipau și-și treceau mâinile foarte aproape unul de 
faţa celuilalt. În câteva secunde, fiecare avea susținători și, în 
timp ce Danny o călăuzea spre parcare, un grup de soldați cu 
berete verzi se poticneau înspre locul întâmplării, luându-și 
din mers armele automate de pe umăr. 

— Sirieni, explică Danny și-i zâmbi filosofic, de parcă 
fiecare ţară și-ar fi avut sirienii ei. 

Maşina era un vechi Peugeot albastru, plin de fum stătut 
de ţigară, și era parcată lângă o prăvălie de cafea. Danny 
deschise ușa din spate și mătură cu mâna praful de pe ban- 
chetă. Când se urcă, un băiat se strecură lângă ea din cealaltă 
parte. În timp ce Danny pornea motorul, își făcu apariţia încă 
un băiat și se așeză pe scaunul de lângă șofer. Era prea 
întuneric ca să le vadă trăsăturile, însă le putea vedea limpede 
armele automate. Erau atât de tineri, încât, pentru moment, 
îi veni greu să creadă că armele lor erau adevărate. Băiatul de 
lângă ea îi oferi o ţigară şi se întristă când Charlie refuză. 

— Vorbești spaniola? întrebă cu cea mai mare curtenie, ca 
o alternativă. 

Charlie nu vorbea spaniola. 

— Atunci, o să-mi scuzi engleza. Dacă vorbeam spaniola, 
o vorbeam perfect. 

— Dar engleza ta e minunată. 

— Nu-i adevărat, răspunse cu reproș, ca şi cum ar fi iden- 
tificat deja o perfidie occidentală, și căzu într-o tăcere 
tulburată. 

Câteva împușcături răsunară în spatele lor, însă nimeni nu 
le dădu atenție. Se apropiau de un zid de saci de nisip. Danny 
opri mașina. O santinelă în uniformă se uită la ei, apoi le făcu 
semn cu arma automată să treacă. 

— Şi ăsta era sirian? întrebă ea. 

— Libanez, spuse Danny și oftă. 

Însă ea putu să-i simtă emoția. O simţea în toți — o 
ascuţire, o iuţeală a ochiului și a minţii. Strada era parte câmp 
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de luptă, parte șantier; felinarele pe lângă care treceau, acelea 
care funcționau, o dezvăluiau în petice grăbite. Cioturi de 
copaci carbonizați aminteau de un bulevard grațios, dar 
bougainvillaea începuse să acopere ruinele. Mașini arse, 
presărate cu găuri de glonţ, zăceau pe trotuare. 'Trecură pe 
lângă cocioabe luminate, cu magazine dichisite înăuntru, și 
pe lângă siluete înalte de clădiri bombardate, sparte în formă 
de creste de munți. Trecură pe lângă o casă atât de găurită de 
obuze că arăta a răzătoare gigantică în echilibru pe cerul pal. 
Un pic de lună, alunecând de la o gaură la alta, ţinea pasul cu 
ei. Din când în când, o clădire nouă-nouţă își făcea apariția, 
pe jumătate construită, pe jumătate luminată, pe jumătate 
locuită, pariul din grinzi roșii și sticlă neagră al unui speculant. 

— La Praga, am fost doi ani. La Havana, în Cuba, trei. Ai 
fost în Cuba? 

Băiatului de lângă ea părea să-i fi trecut dezamăgirea. 

— N-am fost în Cuba, mărturisi ea. 

— Acum, sunt interpret oficial, spaniolă arabă. 

— Fantastic, spuse Charlie. Felicitări. 

— Să traduc pentru dumneavoastră, miss Palme? 

— Oricând, zise Charlie, și se râse mult. 

Femeia occidentală fusese, până la urmă, repusă în drepturi. 

Danny încetinise maşina până la ritmul de plimbare și 
coborâse fereastra. Drept în faţa lor, în mijlocul drumului 
ardea un vas cu cărbuni, iar în jurul său stătea un grup de 
bărbaţi şi băieţi în kaffiyeh albe și piese de uniformă kaki. Mai 
mulți câini cafenii își făcuseră propria tabără lângă ei. Își 
aminti de Michel în satul său natal, ascultând poveștile călă- 
torilor şi se gândi că acum își făcuseră un sat în mijlocul 
străzii. În timp ce Danny îşi proiecta luminile, un bătrân fru- 
mos se ridică, se frecă pe spate, se apropie cu pași târșâiți, cu 
automatul în mână, și-și aplecă faţa brăzdată la geamul lui 
Danny, până ce putură să se îmbrăţișeze. Conversaţia lor curgea 
bătrâneşte încoace și încolo. Ignorată, Charlie asculta fiecare 
cuvânt, imaginându-și că ar putea cumva înțelege. Însă, uitân- 
du-se dincolo de el, avu o viziune mai puţin liniștitoare: stând 
într-un semicerc nemișcat, patru dintre ascultătorii bătrânului 
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iși țineau automatele îndreptate asupra mașinii și nici unul 
dintre ei nu avea peste 15 ani. 

— Ai noștri, spuse vecinul lui Charlie cu respect, în vreme 
ce-și continuau drumul. Comandouri palestiniene. Partea 
noastră de oraș. 

„Și a lui Michel“, gândi ea cu mândrie. 


„O să-i găsești un popor ușor de iubit“, îi zisese Joseph. 

Charlie petrecu patru zile și patru nopți cu băieții și-i iubi 
pe fiecare în parte și pe toți împreună. Ei fură prima dintre 
mai multele ei familii. O mutau constant, ca pe o comoară, în- 
totdeauna pe întuneric, întotdeauna cu cea mai mare curtoa- 
zie. Sosise aşa de brusc, îi explicară, cu un regret fermecător, 
căpitanul nostru a trebuit să facă anumite pregătiri. Îi spuneau 
„miss Palme“ şi poate chiar credeau că e numele ei adevărat. 
Îi întorceau dragostea pe care o avea pentru ei, dar nu o 
întrebau nimic personal și nimic impertinent; păstrau, în toate 
sensurile, o reticență timidă și disciplinată, care o făcu cu- 
rioasă asupra naturii autorităţii care-i guverna. Primul ei dor- 
mitor fu în partea de sus a unei vechi case sfâșiate de obuze, 
fără nici un fel de ființă vie în ea, cu excepţia papagalului pro- 
prietarului absent, care avea o tuse tabagică pe care o pro- 
ducea de fiecare dată când cineva aprindea o ţigară. Celălalt 
truc al său era să cârâie ca un telefon, ceea ce făcea în orele 
moarte, făcând-o să se furişeze la ușă şi să aștepte să răspundă 
cineva. Băieţii dormeau afară, pe palier, câte unul deodată, în 
timp ce ceilalți doi fumau, beau ceai dulce din păhăruţe și 
păstrau un murmur de foc de tabără deasupra jocurilor lor 
de cărți. 

Nopțile erau eterne, însă două clipe nu erau la fel. Su- 
netele însele erau în război unele cu altele, întâi aţinându-se la 
o distanță sigură, apoi înaintând, apoi grupându-se, apoi 
căzând unele asupra altora într-o hărțuială de zgomote în 
conflict — o izbucnire de muzică, țipătul cauciucurilor de 
mașină și al sirenelor — urmate de tăcerea profundă de pădure. 
În această orchestră, focul de armă era un instrument minor: 
o bătaie de tobă ici, un răpăit colo, uneori șuieratul încet al 
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unui obuz. Odată, auzi clinchete de râs, însă vocile omenești 
erau puţine. Și altă dată, într-o dimineață, după o bătaie 
imperioasă la ușă, Danny și cei doi băieți merseră în vârful 
degetelor la fereastra ei. Mergând în spatele lor, văzu o mașină 
parcată la 100 de metri în josul străzii. Fumul se revărsa din 
ea — se ridica și se răsucea pe o parte, ca o persoană întor- 
cându-se în somn. O rafală de aer cald o împinse înapoi în 
cameră. Ceva căzu de pe un raft. Auzi o bufnitură în interio- 
rul capului. 

— Pace, spuse Mahmoud, cel mai frumos dintre ei, făcând 
cu ochiul, și se retraseră cu toţii, cu ochii strălucitori și 
încrezători. 

Doar zorile erau previzibile, când muezinii se tânguiau 
din difuzoare scârțâitoare, chemându-i pe credincioși la 
rugăciune. 

Însă Charlie acceptă orice și se dădu în întregime în 
schimb. În nebunia din jurul ei, în armistițiul necerut pentru 
meditaţie, își găsise în cele din urmă un leagăn pentru propria 
iraționalitate. Și, cum nici un paradox nu era prea mare ca să 
nu fie posibil într-un astfel de haos, îi găsi și lui Joseph un loc 
în el. Dragostea ei pentru el, în această lume de devoţiuni 
neexplicate, era în tot ce auzea și privea. Și când băieții, la ceai 
și țigări, o desfătau cu povești curajoase despre suferințele 
familiilor lor în mâinile sioniștilor — exact cum făcuse Michel, 
şi cu același iz romantic —, încă o dată, dragostea ei față de 
Joseph, amintirea ei despre vocea lui moale și zâmbetul rar îi 
deschideau inima către tragedia lor. 

Al doilea dormitor al ei se afla sus, într-un bloc strălucitor. 
De la fereastră, se putea uita la faţada neagră a unei noi bănci 
internaționale și, în depărtare, la marea nemișcată. Plaja 
goală, cu căsuţele ei părăsite, arăta ca o stațiune de vacanță 
permanent în afara sezonului. Un singur ins pe plajă avea 
excentricitatea unui tip ce face baie de Crăciun la Serpentine. 
Însă cel mai straniu lucru din acel loc erau perdelele. Când 
băieții le traseră pentru noapte, ea nu remarcă nimic ciudat. 
Însă, când veniră zorile, văzu o linie de găuri de glonţ aler- 
gând sub forma unui șarpe unduind de-a curmezișul ferestrei. 
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Asta a fost în ziua când le-a făcut băieților omletă la micul 
dejun și i-a învăţat să joace gin rummy pe chibrituri. 

În cea de-a treia noapte, dormi deasupra unui soi de carti- 
er general militar. La ferestre erau gratii și găuri de obuz în 
casa scărilor. Postere arătau copii fluturând arme automate 
sau buchete de flori. Gărzi cu ochi întunecaţi leneveau pe 
fiecare palier și întreaga clădire avea un aer gălăgios, de 
Legiune Străină. 

— Căpitanul nostru o să te vadă în curând, o asigura tan- 
dru, din timp în timp, Danny. Se pregătește. E un om mare. 

Începu să înveţe zâmbetul arab care explica întârzierea. 
Ca s-o consoleze pentru așteptare, Danny îi spuse povestea 
tatălui său. După 20 de ani prin tabere, se părea că bătrânul 
ajunsese să se țicnească de disperare. Așa că, într-o dimineaţă, 
înainte de răsăritul soarelui, își împachetă puţinele lucruri 
într-o boccea, împreună cu documentele pentru pământul 
său, și, fără să-i spună familiei, o porni de-a curmezișul liniilor 
sioniste, cu scopul de a-și reclama personal ferma. Grăbindu-se 
după el, Danny și fraţii săi ajunseră la vreme ca să-i vadă 
silueta încovoiată intrând tot mai adânc în vale, până ce o 
mină terestră îl făcu bucăţi. Danny relată toate acestea cu o 
exactitate uimită, în timp ce ceilalți doi îi supravegheau 
engleza, întrerupându-l ca să reformuleze o propoziţie când 
sintaxa sau cadenţa nu le plăcea, dând bătrânește din cap 
pentru a aproba o frază. Când termină, îi puseră un număr de 
întrebări grave despre castitatea femeilor occidentale, despre 
care auziseră lucruri rușinoase, dar nu pe de-a-ntregul 
neinteresante. 

Așa că îi iubi din ce în ce mai mult, o minune ce ținu patru 
zile. Le iubea timiditatea, virginitatea, disciplina și autoritatea 
asupra ei. Îi iubea ca pe niște tipi care o capturaseră și îi erau 
prieteni. Însă, cu toată dragostea ei, nu-i dădură pașaportul 
înapoi și, dacă se apropia prea tare de armele lor automate, se 
trăgeau înapoi, cu priviri primejdioase și inflexibile. 

— Vino, te rog, zise Danny bătându-i ușor în ușă, ca s-o 
trezească. Căpitanul nostru e pregătit. 

Era 3 dimineaţa și încă întuneric. 
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Își aminti după aceea de 20 de mașini, dar se putea să fi 
fost doar cinci, pentru că totul se petrecu foarte repede, un 
zigzag de călătorii din ce în ce mai alarmante traversând 
orașul în limuzine de culoarea nisipului, cu antene în față și în 
spate și cu gărzi de corp care nu vorbeau. Prima mașină 
aştepta în fața clădirii, însă în partea dinspre curte, unde nu 
mai fusese. Până nu ieşiseră din curte și merseră pe stradă, 
nu-și dădu seama că-i lăsase pe băieți. În capătul străzii, 
șoferul păru să vadă ceva ce nu-i plăcea, pentru că azvârli 
mașina într-o întoarcere scrâșnită la 180 de grade, care 
aproape că o răsturnă și, în timp ce mergeau înapoi, auzi un 
răpăit și un strigăt de aproape și simți o mână grea împin- 
gându-i capul în jos, așa că presupuse că focul de armă le era 
destinat. 

Trecură pe roșu printr-o intersecție şi ratară la milimetru 
un camion; urcară pe trotuarul din dreapta, apoi făcură un 
arc mare spre stânga, într-o parcare în pantă, dând deasupra 
unei piscine părăsite. Văzu din nou semiluna lui Joseph atâr- 
nând deasupra mării și, pentru o clipă, își imagină că era pe 
drumul spre Delphi. Traseră lângă un Fiat mare și aproape că 
intrară în el; era din nou departe, proprietatea a două noi 
gărzi de corp, îndreptându-se pe o şosea cu gropi, cu clădiri 
ciuruite de ambele părţi și o pereche de lumini urmându-i 
îndeaproape. Munţii dinaintea ei erau negri, însă cei din 
stânga erau cenușii, pentru că o lumină din vale le ilumina 
pantele, iar dincolo de vale se întindea din nou marea. Acul 
vitezometrului arăta 225, însă dintr-odată nu mai arătă nimic, 
pentru că șoferul stinse luminile, iar mașina care-i urma făcu 
la fel. 

Spre dreapta lor se întindea un șir de palmieri, spre 
stânga, linia care despărţea cele două benzi, un trotuar, lat de 
2 metri, uneori pietriș, alteori vegetaţie. Cu o bufnitură zdra- 
vănă, urcară și cu alta aterizară pe banda opusă. Mașinile îi 
claxonau și Charlie strigă: „Isuse!“ însă șoferul nu era receptiv 
la blesteme. Băgând faza mare, se îndreptă direct spre cir- 
culația din faţă, înainte de a smuci mașina din nou spre 
stânga, sub un podeț, și brusc opri pe un drum noroios pustiu, 
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și schimbă a treia mașină, de astă dată un Land Rover fără fe- 
restre. Ploua. Nu observase până atunci, însă când o zoriră în 
partea din spate a Land Roverului, o aversă o udă până la 
piele și văzu o explozie a unui fulger alb lovindu-se de munți. 
Sau poate că era un obuz. 

Urcau abrupt, un drum șerpuitor. Prin luneta Land 
Roverului, se vedea valea îndepărtându-se în jos; prin parbriz, 
printre capetele gărzilor de corp și al șoferului, putea urmări 
ploaia sărind de pe asfalt ca niște cârduri de peştișori dansa- 
tori. Era o mașină în faţa lor și, din felul cum o urmau, 
Charlie știu că era a lor; era o mașină în spatele lor, iar din 
faptul că nu-și făceau probleme din pricina ei, și aceasta era a 
lor. Schimbară mașina din nou și, poate, încă o dată. Se 
apropiară de ceea ce părea o şcoală părăsită, însă, de astă 
dată, șoferul opri motorul în timp ce el și gărzile de corp 
rămaseră cu automatele la ferestre, așteptând să vadă cine mai 
urcă dealul. Erau filtre unde opriră și altele unde trecură cu nu 
mai mult decât o lentă ridicare a mâinii către santinelele 
pasive. A fost un filtru unde garda de corp din față a coborât 
geamul și a tras o rafală în întuneric, singura reacție fiind un 
behăit panicat al oilor. Și a mai fost un ultim salt înspăimân- 
tător în întuneric, între două rânduri de faruri aţintite din plin 
asupra lor, dar ea era dincolo de spaimă — era zguduită și 
amețită de lovituri și o durea undeva de tot. 

Mașina opri. Se afla în curtea din față a unei vechi vile, cu 
băieți stând de gardă cu arme automate, pozând în siluete pe 
acoperiș, ca eroii dintr-un film rusesc. Aerul era rece și curat 
și plin de toate mirosurile grecești pe care ploaia le lăsase în 
urmă — chiparoși și miere, și toate florile de câmp din lume. 
Cerul era plin de furtuni și nori fumegând; valea se întindea 
dedesubtul lor în pătrate de lumină scăzândă. O conduseră 
printr-o verandă în hol, iar acolo, la lumina celei mai slabe 
dintre lămpile din tavan, îl văzu pentru întâia oară pe „că- 
pitanul nostru“: o formă măslinie, asimetrică, având o claie de 
păr negru, drept, ca de elev și un baston din frasin cu aspect 
englezesc pentru a-i susține picioarele infirme, și un zâmbet 
ironic de bun venit luminându-i faţa ciupită. Ca să dea mâna 
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cu ea, își atârnă bastonul de brațul stâng, lăsându-l să se 
legene, așa că ea avu senzaţia că îl ţine vreme de o secundă, 
până ce se redresă. 

— Mass Charlie, sunt căpitanul Tayeh și te salut în numele 
revoluţiei. 

Vocea lui era vioaie și precisă. Era, ca și a lui Joseph, 
frumoasă. 

„Teama va fi o chestiune de selecție, o prevenise Joseph. 
Din nefericire, nimeni nu poate fi speriat tot timpul. Însă cu 
căpitanul Tayeh, cum își spune, trebuie să-ți dai toată silința, 
întrucât căpitanul 'Tayeh e un om extrem de inteligent.“ 


— Iartă-mă, zise Tayeh cu o nesinceritate voioasă. 

Casa nu era a lui, pentru că nu găsi nimic din ce voia. 
Chiar și pentru o scrumieră trebui să șontâcăie peste tot în 
penumbră, întrebând cu umor obiectele dacă erau prea valo- 
roase pentru a fi folosite. Totuşi, casa aparţinea unor persoane 
pe care le plăcea, pentru că ea observă un aer prietenesc în 
felul în care zicea: „E tipic pentru ei — da, exact aici și-ar ține 
băutura“ Lumina era slabă, dar, pe măsură ce ochii i se 
obișnuiră cu ea, hotări că era casa unui profesor sau a unui 
politician ori avocat. Pereţii erau căptușiți cu cărți adevărate, 
care fuseseră citite și subliniate, și îndesate nu foarte ordonat 
la loc; un tablou ce atârna deasupra căminului putea fi 
Ierusalimul. Tot restul era o dezordine masculină de diferite 
gusturi: scaune de piele și perne din petice, și un ghiveci nău- 
citor de covoare orientale. Și piese de argintărie arăbească, 
foarte albă și împodobită, strălucind ca un sipet cu comori 
scos din tainiţe întunecate. Și un cabinet separat, cu două 
trepte mai jos, într-un alcov, cu un birou în stil englezesc și cu 
o vedere panoramică asupra văii din care ea tocmai urcase și 
a coastei mării la lumina lunii. 

Ea şedea unde îi spusese el să șadă, pe sofaua de piele, însă 
Tayeh continua să bocăne intenţionat prin cameră cu 
bastonul său, făcând totul de unul singur, în timp ce-i arunca 
priviri din diferite unghiuri, măsurând-o; acum ochelarii, 
acum un zâmbet, acum, cu alt zâmbet, vodcă și, în cele din 
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urmă, whisky, aparent marca sa favorită, pentru că studie 
aprobator eticheta. Câte un băiat ședea în fiecare capăt al 
camerei, cu o armă automată pe genunchi. Un teanc de 
scrisori era împrăștiat pe masă și ea știu, fără să se uite, că erau 
propriile scrisori către Michel. 

„Nu confunda aparenta confuzie cu incompetenţa, o 
prevenise Joseph. Te rog, fără gânduri rasiste despre infe- 
rioritatea arabă.“ 

Luminile se stinseră complet, însă se întâmpla adesea așa. 
El stătea dominând-o, proiectat pe o fereastră uriașă, o umbră 
vigilentă zâmbind sprijinită într-un baston. 

— Ştii cum e pentru noi să mergem acasă? întrebă încă 
privind-o, dar bastonul îi era îndreptat spre marea imagine 
din fereastră. Poţi să-ţi imaginezi cum e să fii în propria ţară, 
sub propriile stele, pe propriul tău pământ cu o armă în mână, 
căutându-l pe asupritor? Întreabă-i pe băieți. 

Vocea sa, ca și alte voci pe care le cunoștea, era și mai 
frumoasă pe întuneric. 

— Te-au plăcut, spuse el. Tu i-ai plăcut? 

— Da. 

— Pe care dintre ei, mai mult? 

— Pe toți la fel, zise ea, iar el râse din nou. 

— Ei spun că erai foarte îndrăgostită de palestinianul tău 
mort. E adevărat? 

= Da. 

Bastonul său încă era îndreptat spre fereastră. 

— Pe timpuri, dacă aveai curajul, te-am fi luat cu noi. Din- 
colo de graniță. Atac. Răzbunare. Întoarcere acasă. Sărbă- 
torire. Am fi mers împreună. Helga zice că vrei să lupți. Vrei 
să lupți? 

- Da. 

— Cu oricine sau doar cu sioniștii? 

Nu aşteptă un răspuns. Bău. 

— Unele dintre scursorile pe care le primim vor să arunce 
toată lumea în aer? Și tu ești așa? 


Nu. 
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— Sunt niște scursori, oamenii ăștia. Helga, domnul 
Mesterbein — scursori necesare. Da? 

— N-am avut timp să descopăr, zise ea. 

— Eşti și tu o scursoare? 

- Nu. 

Luminile se aprinseră. 

— Nu, fu el de acord continuând s-o examineze. Nu, nu 
cred că eşti. Poate, te schimbi. Ai omorât vreodată pe cineva? 

- Nu. 

— Eşti norocoasă. Aveţi poliție. Propriul pământ. Parla- 
ment. Drepturi. Paşapoarte. Unde locuiești? 

- La Londra. 

— În care parte? 

Avu sentimentul că rănile sale îl făcuseră nerăbdător în 
privința răspunsurilor ei, că ele îi duceau mintea dincolo de 
ele tot timpul, către alte întrebări. Îşi găsise un scaun înalt și-l 
târa neglijent către ea, însă nici unul din băieți nu se ridică 
pentru a-l ajuta, iar ea ghici că nu îndrăzneau. Când ajunse 
cu scaunul unde voia, rămase o clipă lângă el, apoi se așeză și, 
cu un mârâit, își aruncă un picior peste celălalt. Și, după ce 
făcu toate acestea, scoase o ţigară scuturată din buzunarul 
tunicii și și-o aprinse. 

— Eşti prima noastră englezoaică, știi asta? Olandezi, ita- 
lieni, francezi, germani. Suedezi. Doi americani. Irlandezi. 
Toţi vin să lupte pentru noi. Nu englezi. Nu până acum. 
Englezii vin prea târziu, ca de obicei. 

Un val de recunoaștere trecu peste ea. Ca și Joseph, vor- 
bea de dureri pe care ea nu le trăise, dintr-un punct de vedere 
pe care trebuia să-l învețe. Nu era bătrân, însă poseda o 
înțelepciune prea vremelnic dobândită. Poate că din această 
cauză o adusese aici. Căpitanul 'Tayeh este un om extrem de 
inteligent. 

— Dacă vrei să schimbi lumea, las-o baltă, remarcă el. 
Englezii au făcut-o deja. Stai acasă. Joacă-ţi micile roluri. 
Îmbunătăţește-ți mintea în gol. E mai sigur. 

— Nu, acum nu-i, spuse ea. 

— O, te poţi întoarce. 
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Bău puţin whisky. 

— Mărturiseşti. Te îndrepți. Un an la pușcărie. Toată 
lumea ar trebui să petreacă un an la pușcărie. De ce să te sinu- 
cizi luptând pentru noi? 

— Pentru el, zise ea. 

Cu ţigara sa, Tayeh îi mătură romantismul. 

— Spune-mi ce-i pentru el? E mort. Într-un an sau doi, toți 
o să fim morți. Ce-i pentru el? 

— Totul. El m-a învăţat. 

— "Ţi-a zis el ce facem noi... punem bombe?... împuș- 
căm?... ucidem?... Nu contează. 

Pentru o vreme, singurul lucru de care-i păsă fu ţigara. 
O urmări cum arde, inspiră fumul și o privi lucind, apoi o 
strivi și-și aprinse alta. Ea bănui că, de fapt, nici nu-i plăcea 
să fumeze. 

— Ce te-a învăţat? obiectă el. O femeie ca tine? El era un 
băieţaș. Nu putea să înveţe pe nimeni. Nu era nimic. 

— Era totul, repetă ea cu stângăcie și, încă o dată, îl simți 
pierzându-și interesul, de parcă era cineva plictisit de o con- 
versaţie naivă. Apoi, își dădu seama că auzise ceva înaintea 
tuturor celorlalți. Dădu un ordin rapid. Unul din băieți sări la 
ușă. „Alergăm repede pentru niște invalizi“, gândi ea. Auzi 
voci moi de afară. 

— Te-a învăţat să urăști? sugeră Tayeh de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 

— Spunea că ura e pentru sioniști. Spunea că, pentru a 
lupta, trebuie să iubim. Spunea că antisemitismul a fost o in- 
venţie creștină. 

Se întrerupse auzind ceea ce 'Tayeh auzise cu atâta vreme 
înainte: o mașină urcând dealul. „Aude ca orbii, gândi. E din 
cauza trupului său.“ 

zi Îți place America? întrebă el. 

- Nu. 

— Ai fost vreodată? 

- Nu. 


Cum poți să zici că nu-ți place dacă n-ai fost? întrebă. 
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Însă, încă o dată, întrebarea era retorică, o remarcă pe 
care și-o adresa lui însuși într-un dialog pe care-l desfășura în 
jurul ei. Mașina trase în curtea din față. Auzi pași și voci 
stăpânite, și văzu razele farurilor ei traversând încăperea 
înainte de a se stinge. 

— Rămâi unde ești! ordonă el. 

Își făcură apariţia alţi doi băieţi, unul ducând o pungă de 
plastic, celălalt, o armă automată. Stătură liniștiți, așteptând 
respectuoși ca Tayeh să li se adreseze. Scrisorile stăteau între 
ei pe masă și, când ea își aminti cât de importante fuseseră, 
dezordinea lor îi păru maiestuoasă. 

— Nu ești urmărită și o să mergi spre sud, îi spuse Tayeh. 
Termină-ţi vodca și mergi cu băieţii. Poate că te cred, poate că 
nu. Poate că n-o să conteze prea mult. Au haine pentru tine. 

Nu era o mașină, ci o ambulanţă albă, mohorâtă, cu 
semiluni verzi pictate lateral și o mulţime de praf roșu pe 
capotă, și un băiat cu aspect dezordonat, cu ochelari întu- 
necaţi, la volan. Alţi doi băieți se ghemuiră pe paturile de 
campanie rupte din spate, cu automatele înghesuite incon- 
fortabil în spaţiul îngust, dar Charlie se așeză cutezătoare 
lângă șofer, purtând o tunică și un batic de spital, de culoare 
cenușie. Nu mai era noapte, ci niște zori veseli, cu un soare 
greu la stânga lor, continuând să se ascundă în vreme ce 
șerpuiau cu atenţie în josul dealului. Încercă puţină conver- 
saţie pe englezește cu șoferul, însă acesta se supără. Le adresă 
un „Salut!“ vesel băieților din spate, însă unul era morocănos, 
iar celălalt, feroce, așa că se gândi: „Fă-ţi dracului revoluţia“, 
şi studie priveliștea. Spre sud, zisese el. Cât timp? Pentru ce? 
Însă exista o etică legată de nepunerea de întrebări și atât 
mândria, cât şi instinctul ei de supraviețuire îi cereau să i se 
conformeze. 

Primul punct de control apăru când intrară în oraş; mai 
trecură de încă patru până ieșiră din el pe drumul de coastă 
spre sud, iar la al patrulea, un băiat mort era încărcat de către 
doi bărbaţi într-un taxi, în timp ce femeile țipau și loveau 
acoperișul. Era culcat pe o parte, cu o mână goală arătând în 
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jos, încă strângând ceva. „După prima moarte nu mai e 
alta“], îşi recită Charlie gândindu-se la Michel cel ucis. Marea 
albastră se deschidea la dreapta lor, și încă o dată peisajul 
deveni ridicol. Era ca și cum războiul civil ar fi izbucnit pe 
litoralul englezesc. Resturi de mașini și vile împroșcate de 
gloanţe se înșirau de-a lungul drumului; pe un teren de joacă, 
doi copii își pasau unul altuia o minge peste o groapă de obuz. 
Micile pontoane pentru iahturi zăceau zdrobite și pe jumătate 
scufundate, chiar și camioanele cu fructe îndreptându-se spre 
nord, care aproape îi azvârliră de pe drum, aveau o disperare 
de fugari. 

Opriră din nou pentru o verificare. Sirieni. Însă surorile 
nemţoaice în ambulanțe palestiniene nu interesau pe nimeni. 
Auzi motorul unei motociclete și o privi fără curiozitate. O Honda 
prăfuită, cu gențile de bagaje tixite cu banane verzi. O găină 
vie atârnând de picioare de ghidon. Și, în șa, Dimitri ascul- 
tându-și serios motorul. Purta o jumătate de uniformă de 
soldat palestinian și un kaffieh roșu în jurul gâtului. Îndesat 
sub epoletul kaki al cămășii, ca un cadou de la o fată, un lăstar 
îndrăzneț de iarbă albă, însemnând „Suntem cu tine“, iar 
iarba albă era semnul după care se tot uitase în aceste ultime 
patru zile. 

„De acum înainte, doar calul cunoaște drumul, îi spusese 
Joseph; treaba ta e să rămâi în șa.“ 


Din nou, formau o familie și așteptau. 

De astă dată, casa lor era o căsuţă lângă Sidon, cu o 
verandă de beton care fusese despicată în două de un obuz de 
pe o navă israeliană de război, lăsând vergele ruginite de fier 
să se ițească precum antenele unei uriașe insecte. Grădina din 
spate era o livadă de mandarini, unde o gâscă bătrână ciu- 
gulea toate fructele căzute; partea din față era o grămadă de 
noroi și fier vechi care fusese un amplasament celebru în 


1 Versul final al poemului A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child în 
London de Dylan Thomas (n.tr.) 
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timpul ultimei invazii sau cu cinci invazii în urmă. În padocul 
învecinat, un blindat distrus era împărțit între o familie de 
găini galbene şi un spaniel refugiat, cu patru căţei dolofani. 
Dincolo de blindat se întindea albastra mare creștină a 
Sidonului, cu fortăreața cruciaților semeaţă la țărm, ca un 
perfect castel de nisip. Din aparent inepuizabilul stoc de băieți 
ai lui Tayeh, Charlie se pomeni cu încă doi: Kareem și Yasir. 
Kareem era durduliu și comic, și făcea un spectacol întreg din 
a-și privi automatul ca pe o greutate moartă, pufăind și strâm- 
bându-se ori de câte ori trebuia să-l pună pe umăr. Însă când 
ea îi zâmbi în semn de simpatie, el rămase perplex și se grăbi 
să-l ajungă pe Yasir. Ambiţia sa era să devină inginer. Avea 
19 ani și lupta de șase. Vorbea englezește șoptit, și folosea 
„obişnuia să“ cu aproape fiecare verb. 

— Când Palestina o să obișnuiască să fie liberă, eu studiez 
la Ierusalim, spuse Kareem. Între timp — dădu din mâna și 
oftă la groaznica posibilitate —, poate Leningrad, poate Detroit. 

Da, Kareem recunoștea politicos, el obișnuia să aibă un 
frate şi o soră, dar sora lui a murit în timpul unui atac aerian 
sionist asupra taberei din Nabatiyeh. Fratele său a fost mutat 
în tabăra de la Rashidiyeh și a murit într-un bombardament 
naval, trei zile mai târziu. Descria aceste pierderi cu modestie, 
ca și cum ar fi avut un loc neînsemnat în tragedia generală. 

— Palestina obișnuiește să este ca o pisică mică, îi zise mis- 
terios lui Charlie într-o dimineaţă, în vreme ce ea stătea 
răbdătoare la fereastra dormitorului ei, într-o cămașă de 
noapte albă, vaporoasă, în timp ce el își ținea automatul 
pregătit. Trebuie s-o mângâi mult sau obișnuiește să devină 
sălbatică. 

Văzuse pe stradă un om cu aspect urât, explică, și venise 
sus să vadă dacă să-l omoare. 

Însă Yasir, cu fruntea lui joasă de boxer și cu privirea 
aspră, sălbatică, nu putea să-i vorbească deloc. Purta o că- 
mașă roșie, în carouri și un șnur negru înfășurat peste umăr, 
spre a indica Informaţii Militare, și, când se întuneca, stătea în 
grădină, uitându-se pe mare după raiduri sioniste. Era un 
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mare comunist, lămuri Kareem cu înțelegere, şi avea să 
distrugă colonialismul peste tot în lume. Yasir îi ura pe 
occidentali chiar și când pretindeau că iubeau Palestina, spuse 
Kareem. Mama sa şi toată familia muriseră la Tal al-Zataar. 

De ce? întrebă Charlie. 

De sete, zise Kareem și-i explică o frântură de istorie 
modernă: Tal al-Zataar, Dealul Cimbrului, era o tabără de 
refugiați la Beirut. Colibe cu acoperiș de tablă, adesea 11 într-o 
încăpere. 30 000 de palestinieni și libanezi săraci ținuți acolo 
vreme de 17 luni, sub bombardament constant. 

De cine? întrebă Charlie. 

Kareem fu încurcat de întrebare. De Kata'ib, spuse ca și 
cum era evident. De milițiile maronite fasciste, sprijinite de 
sirieni și, fără îndoială, de sioniști. Au murit mii, însă nimeni 
nu știe câţi, pentru că au rămas atât de puţini să le simtă lipsa. 
Când atacanţii au intrat, au împușcat majoritatea supravie- 
țuitorilor. Surorile și doctorii au fost aliniați și împușcați de 
asemenea, ceea ce era logic, deoarece nu mai aveau medica- 
mente, nu mai aveau apă, nu mai aveau pacienți. 

— Ai fost acolo? îl întrebă Charlie pe Kareem. 

Nu, răspunse el, Kareem însă da. 

— Pe viitor, nu mai face plajă, îi spuse Tayeh când veni 
după ea, seara următoare. Nu ești pe Riviera. 

Nu-i mai văzu vreodată pe băieți. Intra treptat exact în 
starea pe care i-o prezisese Joseph. Era instruită asupra 
tragediei, iar tragedia o absolvea de nevoia de a se explica. Era 
un călăreț cu ochelari de cal, transportat prin emoții prea mari 
ca să le cuprindă, într-un tărâm unde doar a fi prezent 
însemna o monstruoasă injustiție. Se alăturase victimelor și, în 
cele din urmă, se împăcase cu înșelăciunea ei. Pe măsură ce 
trecea fiecare zi, ficţiunea pretinsei sale credințe față de 
Michel devenea din ce în ce mai puternic bazată pe fapte, în 
vreme ce credinţa ei față de Joseph, chiar dacă nu era ficțiune, 
supravieţuia doar ca o amprentă secretă asupra sufletului ei. 
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— Curând, noi toți o să obișnuim să fim morți, îi spuse 
Kareem imitându-l pe Tayeh. Sioniştii o să ne genucidă până 
la moarte, o să obișnuiești să vezi tu. 

Vechea închisoare era în centrul orașului și era locul, zi- 
sese criptic Tayeh, unde nevinovaţii își executau condamnările 
pe viaţă. Pentru a ajunge acolo, trebuiră să parcheze în piaţa 
principală și să intre printr-un labirint de pasaje vechi, fără 
acoperiș, însă cu lozinci acoperite cu plastic atârnând în părți, 
pe care ea la început le luă drept rufe.. Era ora de seară a 
comerțului, iar prăvăliile și dughenele erau pline. Lămpile de 
pe stradă străluceau adânc în marmura veche a pereților, 
părând să-i ilumineze din interior. Zgomotul de pe alei era 
punctiform și, uneori, când dădeau colțul, înceta, cu excepţia 
propriilor pași iuți și târșâiți pe mozaicul roman lustruit. Un 
bărbat ostil, cu pantaloni bufanți îi conducea. 

— l-am explicat administratorului că eşti o ziaristă occi- 
dentală, îi spuse Tayeh șchiopătând pe lângă ea. Comportarea 
sa față de tine nu e bună, pentru că nu-i plac cei care vin aici 
pentru a-și îmbogăţi cunoștințele de zoologie. 

Luna sfârtecată ţinea pasul cu ei; noaptea era foarte 
fierbinte. Intrară în altă piaţă și o explozie de muzică arabă îi 
întâmpină, emisă de difuzoare improvizate pe stâlpi. Porțile 
înalte erau deschise și dădeau spre o curte puternic luminată, 
din care o scară de piatră urca spre balcoane succesive. 
Muzica se auzi mai tare. 

— Deci, cine sunt ei? întrebă Charlie încă nelămurită. 
Ce-au făcut? 

— Nimic. Asta e crima lor. Sunt refugiați care s-au refugiat 
din taberele de refugiaţi, răspunse Tayeh. Închisoarea avea 
pereți groși și era goală, așa că am luat-o în posesie ca să-i 
protejăm. Salută-i solemn pe oameni, adăugă. Nu zâmbi prea 
ușor sau o să creadă că râzi de nenorocirea lor. 

Un bătrân care ședea pe un taburet le aruncă o privire 
goală. Tayeh și administratorul o luară înainte, ca să-l salute. 
Charlie se uită împrejur. „Văd asta în fiecare zi. Sunt o ziaristă 
occidentală descriind lipsurile pentru aceia care au de toate și 
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se simt mizerabil.“ Se afla în centrul unui siloz vast din piatră, 
ai cărui pereţi vechi erau dublaţi până la cer cu uși cu gratii și 
balcoane de lemn. Vopseaua albă, proaspătă, acoperind totul 
dădea o impresie de igienă. Celulele de la parter erau boltite. 
Ușile lor erau deschise, ca în semn de ospitalitate; siluetele 
dinăuntrul lor apăreau la început nemișcate. Chiar și copiii se 
mișcau cu mare economie. Sârme de rufe atârnau în fața 
fiecărei celule, iar simetria lor sugera mândria competitivă a 
vieţii de la ţară. Charlie mirosi cafea, canale descoperite și zi 
de spălat. Tayeh și administratorul se întoarseră. 

— Lasă-i pe ei să vorbească întâi, o sfătui Tayeh încă o 
dată. Nu fi nerăbdătoare cu acești oameni, nu vor înțelege. 
Observi o specie deja pe jumătate dispărută. 

Escaladară o scară de marmură. Celulele de la acel etaj 
aveau uși solide, cu vizete pentru gardieni. Zgomotul părea să 
crească odată cu căldura. O femeie trecu, purtând un costum 
țărănesc complet. Administratorul i se adresă şi ea arătă de-a 
lungul balconului, spre un indicator scris de mână, în arabă, 
de forma unei săgeți stângace. Uitându-se în jos, în puț, 
Charlie îl văzu pe bătrân aflat pe scaun privind spre nimic. Își 
terminase munca pentru ziua aceea, gândi ea. Ne-a spus: 
„Mergeţi sus“ Ajunseră la săgeată, urmară indicaţiile ei, 
ajunseră la alta și, în curând, înaintau în chiar centrul închi- 
sorii. „O să am nevoie de sfoară să-mi găsesc drumul înapoi“, 
gândi. Se uită la Tayeh, însă el nu voia s-o privească. Pe viitor, 
nu mai face plajă. Intrară într-o fostă sală a personalului sau 
cantină. În centru stătea o masă medicală acoperită cu plastic, 
pe un cărucior nou, medicamente, găleți de spălat pe jos şi 
seringi. Un bărbat și o femeie oficiau. Femeia, îmbrăcată în 
negru, ștergea cu vată ochii unui copil. Mamele care așteptau 
şedeau răbdătoare lângă perete, în timp ce copiii moțăiau sau 
se agitau. 

— Stai aici, ordonă Tayeh și, de astă dată, merse el înainte, 
lăsând-o pe Charlie cu administratorul. 

Însă femeia deja îl văzuse intrând, ochii i se ridicară spre 
el, apoi spre Charlie, și rămaseră aţintiţi asupra ei, plini de 
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înţeles și de întrebări. Îi zise ceva mamei copilului și i-l îna- 
poie. Merse la chiuvetă și-și spălă metodic mâinile, urmărind-o 
pe Charlie în oglindă. 

— Urmează-ne! spuse Tayeh. 

Fiecare închisoare are așa ceva: o cămăruţă luminoasă, cu 
flori de plastic și o fotografie din Elveţia, unde să te întreții 
cu cei fără probleme. Administratorul plecase. Tayeh și fata 
stăteau de fiecare parte a lui Charlie, fata dreaptă ca o călu- 
găriță, iar Tayeh înclinat, cu un picior ţeapăn într-o parte și 
bastonul ca un stâlp de cort în faţa sa, cu sudoarea curgându-i 
pe fața brăzdată în timp ce fuma și se agita, și se încrunta. 
Sunetele din închisoare nu încetaseră, ci se alăturaseră într-un 
zăngănit unic, parte muzică, parte voci omenești. Uneori, 
surprinzător, Charlie auzi râsete. Fata era frumoasă și severă, 
și un pic înfricoșătoare în negrul ei, cu trăsături puternice și o 
privire întunecată, directă, fără nici un interes să disimuleze. 
Era tunsă scurt. Uşa era deschisă. Obișnuiţii doi băieți o 
păzeau. 

— Ştii cine e? întrebă Tayeh deja strivindu-și prima ţigară. 
Recunoști ceva familiar în înfățișare? Uită-te bine! 

Charlie nu avea nevoie s-o facă. 

— Fatmeh, rosti. 

— S-a întors la Sidon, ca să fie cu ai ei. Nu vorbește engle- 
zeşte, însă ştie cine ești. Ţi-a citit scrisorile către Michel, dar și 
scrisorile lui către tine. În traducere. Fireşte, e interesată 
de tine. 

Schimbându-și dureros poziţia pe scaun, Tayeh pescui o 
țigară umezită de transpiraţie și o aprinse. 

- E îndurerată, însă toţi suntem. Când vorbeşti cu ea, te 
rog, nu fi sentimentală! A pierdut deja trei frați şi o soră. Ştie 
cum e. 

Foarte calmă, Fatmeh începu să vorbească. Atunci când se 
opri, Tayeh traduse — cu dispreţ, care era modul său de 
comportare din acea seară. 

- Mai întâi, vrea să-ți mulțumească pentru marea mân- 
gâiere pe care i-ai adus-o fratelui ei Salim în timp ce lupta 
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împotriva sionismului, și, de asemenea, pentru că tu însăți 
te-ai alăturat luptei pentru dreptate. 

Aşteptă ca Fatmeh să reia. 

— Ea spune că acum sunteți două surori. Amândouă l-ați 
iubit pe Michel, amândouă sunteți mândre de moartea sa 
eroică. Te întreabă... 

Din nou se opri, ca s-o lase să vorbească. 

— Te întreabă dacă ai accepta mai curând moartea decât 
să devii sclava imperialismului? E foarte politizată. Spune că da. 

- Da. 

— Vrea să audă cum vorbea Michel despre familia sa și 
despre Palestina. Nu inventa. Are un instinct bun. 

Modul de comportare al lui Tayeh nu mai era neglijent. 
Ridicându-se pe picioare, începu un tur lent al încăperii, acum 
traducând, acum aruncându-și propriile întrebări suplimentare. 

Charlie vorbi direct, din inimă, din memoria ei rănită. Nu 
era un impostor pentru nimeni, nici măcar pentru sine însăși. 
La început, zise ea, Michel nu voia deloc să vorbească despre 
fraţii săi, și doar o dată, în trecere, despre iubita lui Fatmeh. 
Apoi — într-o zi în Grecia —, începu a-și aminti cu mare drag 
de ei, remarcând că, de la moartea mamei sale, sora lui, 
Fatmeh, devenise mama întregii familii. 

Tayeh traduse brusc. Fata nu avu nici o reacție, însă ochii 
îi erau tot timpul îndreptați asupra feţei lui Charlie, urmărind-o, 
ascultând-o, interogând-o. 

— Ce-a zis despre ei — despre frați? ordonă 'Tayeh nerăb- 
dător. Repetă-i! 

— A spus că toată copilăria lui, frații mai mari i-au fost 
inspiraţia strălucitoare. În Iordania, în prima tabără, când era 
prea tânăr ca să lupte, fraţii săi se strecurau fără să-i zică unde 
se duceau. Atunci, Fatmeh venea la patul său şi-i șoptea că au 
mai lansat un atac asupra sioniștilor... 

Tayeh întrerupse cu o traducere rapidă. 

Întrebările lui Fatmeh își pierdură nota nostalgică și do- 
bândiră asprimea examenului. Ce au studiat fraţii ei? Care le 
erau talentele și priceperile, cum muriseră? Charlie răspunse, 
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unde putu, punctual: Salim — Michel — nu-i spusese totul. 
Fawaz fusese un mare avocat, sau avea de gând să devină. Era 
îndrăgostit de o studentă din Amman - iubita lui din copilărie, 
din satul lor din Palestina. Sioniştii l-au împușcat când ieșea 
din casa ei, într-o dimineață, devreme. 

— După părerea lui Fatmeh... începu ea. 

— Ce după părerea lui Fatmeh? întrebă Tayeh. 

— După părerea lui Fatmeh, iordanienii i-au trădat 
sioniștilor adresa ei. 

Fatmeh puse o întrebare. Furioasă. Tayeh traduse din nou: 

— Într-una dintre scrisori, Michel menţionează mândria de 
a împărtăși tortura cu marele său frate, spuse Tayeh. Scrie cu 
privire la acest incident că sora sa Fatmeh este singura femeie 
de pe pământ, în afară de tine, pe care o poate iubi total. Ex- 
plică-i, te rog, acest lucru lui Fatmeh. La care frate se referă? 

Khalil, zise Charlie. 

— Descrie întregul incident, ordonă Tayeh. 

— A fost în Iordania. 

— Unde? Cum? Descrie exact. 

— Era seară. Un convoi de jeepuri iordaniene au intrat în 
tabără, șase la număr. I-au înșfăcat pe Khalil şi Michel — Salim — 
și i-au ordonat lui Michel să meargă și să taie niște crengi 
dintr-un pom de rodie — își ținu mâinile exact cum o făcuse 
Michel în acea noapte la Delphi —,șase crengi tinere, fiecare de 
un metru. L-au făcut pe Khalil să se descalțe și pe Salim să 
îngenuncheze și să-i țină picioarele în timp ce-l loveau la tălpi 
cu crengile. Apoi, a trebuit să se schimbe, Khalil îl ţine pe 
Salim. Picioarele nu le mai sunt picioare, sunt de nerecu- 
noscut. Însă, cu toate acestea, iordanienii îi făcură să alerge, 
trăgând în pământ în spatele lor. 

— Așadar? rosti Tayeh nerăbdător. 

— Așadar, ce? 

— Așadar, de ce e așa de importantă Fatmeh în această 
poveste? 

- Ea i-a îngrijit. Zi și noapte, spălându-le picioarele. Le-a 
dat curaj. Le-a citit din marii scriitori arabi. l-a făcut să 
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plănuiască noi atacuri. „Fatmeh este inima noastră, spunea el. 
E Palestina noastră. Trebuie să învăţ din curajul și din puterea 
ei.“ Asta zicea. 

— Şi chiar o scria, prostul, spuse Tayeh atârnându-și bas- 
tonul de speteaza unui scaun, cu un trosnet supărat. 


Îşi aprinse altă țigară. 

Privind țeapăn spre zidul alb, ca și cum s-ar fi aflat o 
oglindă pe el, lăsându-se înapoi pe bastonul său de frasin, 
Tayeh își usca fața cu o batistă. Fatmeh se ridică, merse în 
linişte la chiuvetă și-i aduse un pahar de apă. Din buzunar, 
Tayeh scoase o sticlă plată de scotch și turnă puțin înăuntru. 
Nu pentru întâia oară îi trecu prin minte lui Charlie că se 
cunoșteau foarte bine, ca nişte vechi colegi, chiar amanți. 
Vorbiră între ei o clipă, apoi Fatmeh se întoarse din nou cu 
fața la ea, în vreme ce Tayeh punea ultima ei întrebare. 

— Ce e asta în scrisoarea lui: „Planul asupra căruia am 
căzut de acord deasupra mormântului tatălui meu“ — explică 
și asta. Care plan? 

Începu să descrie modul în care murise, însă Tayeh, 
nerăbdător, i-o tăie scurt. 

— Știm cum a murit. A murit de disperare. Spune-ne 
despre înmormântare. 

— A cerut să fie înmormântat în Hebron — El Khalil — așa 
că l-au luat către podul Allenby. Sioniștii n-au vrut să-l lase să 
treacă. Așa că Michel și Fatmeh împreună cu doi prieteni au 
cărat sicriul în vârful unui deal înalt, iar când a venit seara, 
i-au săpat mormântul într-un loc de unde putea privi în jos 
pământul pe care i l-au furat sioniști. 

— Unde e Khalil în timp ce ei fac asta? 

— Absent. Lipsea de câţiva ani. Fără nici un contact. 
Luptând. Însă, în acea noapte, în timp ce astupau groapa, s-a 
arătat brusc. 

= 51? 

— Şi i-a ajutat să astupe groapa. Apoi, i-a zis lui Michel să 
vină să lupte. 
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— Să vină să lupte? repetă Tayeh. 

— A spus că era timpul să atace entitatea evreiască. Peste 
tot. Nu mai urma să fie făcută nici o distincţie între evreu și 
israelian. Spunea că toată rasa evreiască era o bază de 
recrutare sionistă și că sioniștii nu se vor opri până ce nu ne 
distrug poporul. Singura noastră șansă era să ridicăm lumea 
de urechi și s-o facem să ne asculte. Iarăşi și iarăși. Dacă 
trebuiau să fie irosite vieţi nevinovate, de ce să fie palestiniene? 
Palestinienii nu aveau de gând să-i imite pe evrei și să aștepte 
2000 de ani până să se întoarcă în patrie. 

— Deci, care era planul? insistă Tayeh neimpresionat. 

— Michel trebuia să vină în Europa. Khalil se va ocupa de 
asta. Să devină student, dar şi luptător. 

Fatmeh vorbi. Nu multă vreme. 

— Spune că fratele ei a avut o gură mare și că Dumnezeu 
a fost înţelept să i-o închidă atunci când a făcut-o, zise Tayeh 
și, făcând un semn către băieți, șchiopătă iute înaintea ei în jos 
pe scări. 

Însă Fatmeh puse o mână pe braţul lui Charlie și o reținu, 
apoi din nou se uită la ea cu o curiozitate francă, dar prie- 
tenească. Alături, cele două femei se întoarseră de-a lungul 
coridorului. La ușa clinicii, Fatmeh o privi din nou, de astă dată 
cu o mirare neascunsă. Apoi, o sărută pe Charlie pe obraz. 
Ultimul lucru pe care îl văzu Charlie fu că recuperase copilul 
și-i ştergea iarăși ochii, și, dacă Tayeh nu i-ar fi strigat să se 
grăbească, ar fi rămas s-o ajute pe Fatmeh tot restul vieții. 


— Trebuie să aștepți, îi spuse Tayeh în timp ce o conducea 
către tabără. De fapt, nu te aşteptam. Nu te-am invitat. 

La prima vedere, crezu că o adusese într-un sat, pentru că 
terasele căsuţelor albe care se înşirau în jos pe deal arătau 
destul de atrăgătoare la lumina farurilor. Însă, pe măsură ce 
înaintarea continua, scara locului începu să i se dezvăluie, iar 
când ajunseră în vârful dealului, era într-un oraș temporar 
făcut pentru mii, nu pentru sute de oameni. Un bărbat cărunt, 
demn, îi întâmpină, însă asupra lui Tayeh își revărsă el 
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căldura. Purta pantofi maro, lustruiți și o uniformă kaki, 
călcată ca o lamă de brici, și ea crezu că și-a pus cele mai bune 
haine cu ocazia sosirii lui Tayeh. 

— El e şeful nostru de aici, zise simplu Tayeh, prezentându-l. 
Ştie că ești englezoaică, altceva nimic. N-o să pună întrebări. 

Îl urmară într-o cameră împodobită zgârcit, cu cupe spor- 
tive în vitrine. Pe o măsuţă de cafea, în centru, stătea o tavă 
plină cu pachete de țigări de diferite mărci. O femeie tânără, 
foarte înaltă aduse ceai îndulcit și prăjituri, însă nimeni nu 
vorbi cu ea. Purta un batic, o fustă lungă tradițională și pantofi 
fără toc. Soţie? Fiică? Charlie nu putea să-și dea seama. Avea 
cearcăne îndurerate sub ochi și părea să se miște într-un tărâm 
al tristeţii. După ce plecă, șeful o fixă pe Charlie cu o privire 
fioroasă și rosti o cuvântare sumbră cu un limpede accent 
scoțian. Explică, fără a zâmbi, că servise în poliția palestiniană 
în timpul Mandatului și că încă primea o pensie britanică. 
Spiritul poporului său, spuse, fusese puternic întărit de 
suferințele prin care trecuse. Dădu statistici. În ultimii 12 ani, 
tabăra fusese bombardată de 700 de ori. Dădu pierderile și 
insistă asupra proporției morţilor dintre femei și copii. Cele 
mai eficiente arme erau bombele americane cu bile; sioniștii 
aruncau însă și bombe-capcană deghizate în jucării. Dădu un 
ordin, iar un băiat dispăru și se întoarse cu o mașină de curse 
de jucărie hodorogită. Îi săltă carcasa şi-i arătă circuitul și 
explozibilul dinăuntru. „Poate, gândi Charlie. Poate că nu.“ 
Se referi la varietatea de teorii politice existente printre pales- 
tinieni, însă o asigură cu seriozitate că, în lupta împotriva 
sionismului, aceste distincții dispăreau. 

— Ne bombardează pe toți, zise el. 

I se adresă cu „tovarășa Leila“, cum o prezentase Tayeh, 
și, după ce termină, o declară bine-venită și i-o încredință 
recunoscător femeii înalte și triste. 

— Pentru dreptate, spuse în chip de noapte bună. 

— Pentru dreptate, răspunse Charlie. 

Tayeh o urmări plecând. 
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Străzile înguste aveau un întuneric iluminat artificial. Ca- 
nale deschise coborau spre centru; o lună în al treilea pătrar 
plutea deasupra dealurilor. Femeia deschidea drumul; băieții o 
urmau cu automatele și geanta de umăr a lui Charlie. Trecură 
pe lângă un teren de joacă noroios și pe lângă colibe joase care 
puteau fi o școală. Charlie își aminti de fotbalul lui Michel și 
se întrebă prea târziu dacă el câștigase vreuna dintre cupele de 
argint de pe rafturile șefului. Lumini palide albastre ardeau 
deasupra ușilor ruginite ale adăposturilor antiaeriene. Zgo- 
motul era zgomotul de noapte al exilaților. Rock și muzică 
patriotică amestecate cu murmurul atemporal al bătrânilor. 
Undeva, un cuplu tânăr se certa. Vocile țâșneau într-o 
explozie de furie înăbușită. 

— Tatăl meu se scuză pentru sărăcia găzduirii. E o regulă 
a taberei ca toate clădirile să nu fie permanente, ca să nu 
uităm unde ne e adevăratul cămin. Dacă e un atac aerian, te 
rog să nu aștepți sirenele, ci să urmezi direcția în care fuge 
toată lumea. După atac, te rog să nu atingi absolut nimic din 
ce se află pe jos. Pixuri, sticle, radiouri — nimic. 

O chema Salma,spuse cu un zâmbet trist, și tatăl ei era șeful. 

Charlie își îngădui să fie condusă înainte. Căsuţa era mică 
și curată ca un salon de spital. Avea o chiuvetă și o baie, și o 
curte din spate de mărimea unei batiste. 

— Ce faci tu aici, Salma? 

Întrebarea păru s-o descumpănească pe moment. A fi aici 
era deja o ocupaţie. 

— Deci, unde ai învăţat engleza? zise Charlie. 

În America, îi răspunse Salma; era absolventă a Univer- 
sităţii din Minnesota, secția biochimie. 


Există o pace teribilă, deşi pastorală, care vine din viața 
petrecută vreme îndelungată printre adevăratele victime ale 
lumii. În tabără, Charlie trăi, în cele din urmă, compasiunea 
pe care viaţa i-o refuzase până atunci. Așteptând, se alătură 
celor care așteptaseră toată viața. Împărtășindu-le captivi- 
tatea, visă că se desprinsese de a ei. Iubindu-i, își imagina că 


480 JOHN LE CARRE 


le primește iertarea pentru multele duplicități care o aduseseră 
acolo. Nu-i fuseseră repartizate santinele și, în prima 
dimineață, de îndată ce se trezi, se puse pe treabă, sondând cu 
precauţie limitele libertăţii ei. Nu părea să fie vreuna. Se 
plimbă în jurul terenurilor de joacă și-i văzu pe băiețeii cu 
umeri cocârjați străduindu-se amarnic să atingă fizicul 
bărbăției. Găsi clinica și școlile, și micile magazine în care se 
vindea orice, de la portocale până la șampoane Head and 
Shoulders în sticle mari, pentru toată familia. La clinică, o 
suedeză bătrână îi vorbi satisfăcută despre voia lui Dumnezeu. 

— Sărmanii evrei nu pot âvea odihnă până ce nu ne au pe 
toți pe conștiință, explică visătoare. Dumnezeu a fost atât de 
dur cu ei! De ce nu poate să-i înveţe să iubească? 

La prânz, Salma îi aduse o bucată de plăcintă cu brânză 
şi o oală cu ceai și, după ce prânziră împreună în coliba ei, 
urcară printr-o dumbravă de portocali în vârful unui deal 
foarte asemănător cu locul unde Michel o învățase să tragă cu 
arma fratelui său. Un șir de munți cafenii se întindeau spre 
vest și spre sud, la orizont. 

— Cei dinspre est sunt Siria, spuse Salma arătând peste 
vale. Însă aceia — își mișcă braţul spre sud, apoi îl lăsă să cadă 
într-un gest brusc de disperare —, aceia sunt ai noștri, și de 
acolo o să vină sioniștii să ne omoare. 

La coborâre, Charlie zări camioane militare parcate sub 
plasă de camuflaj și, într-o pădurice de cedri, sclipirea stinsă a 
unor ţevi de tun îndreptate spre sud. Tatăl ei venea de la 
Haifa, la 65 de kilometri doar, spuse Salma. Mama ei murise, 
mitraliată de un avion de vânătoare israelian, când ieșea din 
adăpost. Avea un frate care era un bancher prosper în Kuweit. 
Nu, zise cu un zâmbet, ca răspuns la întrebarea evidentă; 
bărbaţii o găseau prea înaltă și prea inteligentă. 

Seara, Salma o luă pe Charlie la un concert al copiilor. 
După aceea, merseră într-o clasă și, cu alte 20 de femei, lipiră 
petice ţipătoare pe tricourile copiilor pentru marea demon- 
strație, folosind o mașină ca o mare formă verde de făcut 
sărăţele și care tot ardea siguranţa. Unele dintre petice erau 


Micuța toboşăreasă 481 


lozinci în arabă, promițând victoria totală, altele erau foto- 
grafii ale lui Yasser Arafat, căruia femeile îi spuneau Abu 
Ammar. Charlie stătu aproape toată noaptea cu ele și deveni 
campioana lor. 200 de tricouri, de mărimile potrivite, toate 
gata la timp mulțumită tovarășei Leila. 

Curând, coliba îi fu plină de copii, de dimineaţa până 
seara, unii ca să vorbească englezește cu ea, alții ca s-o înveţe 
să danseze și să le cânte cântecele. Și unii ca s-o ţină de mână 
și să meargă cu ea în sus și-n jos pe stradă, pentru prestigiul de 
a fi în compania ei. Cât le privește pe mamele lor, acestea îi 
aduseră atâţia biscuiţi dulci și plăcinte cu brânză, încât ar fi 
putut rămâne acolo pentru totdeauna, ceea ce și voia să facă. 

Deci cine e ea? se întreba Charlie adresându-și imaginația 
încă unei povestiri neterminate, în timp ce o urmărea pe 
Salma făcându-și drum, tristă și deosebită, printre oameni. 
Doar treptat începu să i se sugereze o explicaţie. Salma fusese 
afară, în lume. Ştia cum vorbesc occidentalii despre Palestina. 
Și văzuse mai clar decât tatăl ei cât de îndepărtați erau munții 
cafenii ai patriei lor. 


Marea demonstraţie avu loc peste trei zile, începând pe 
terenul de joacă, în căldura de dimineaţă, și înaintând încet în 
jurul taberei, pe străzi, cu mulțimea revărsându-se și împodo- 
bită cu drapele brodate de mână care ar fi constituit mândria 
oricărei școli englezești pentru fete. Charlie stătea în pragul 
colibei sale, ținând în braţe o fetiță prea mică să mărșăluiască, 
și atacul aerian începu la câteva minute după ce modelul 
Ierusalimului fusese purtat dincolo de ea, la înălțimea umăru- 
lui, de șase puşti. Întâi venea Ierusalimul, reprezentat — expli- 
case Salma - de Moscheea Omar, făcută din hârtie aurie și 
scoici de mare. Apoi urmau copiii martirilor, fiecare ţinând o 
ramură de măslin și purtând un tricou lung ca o cămașă de 
noapte. Apoi, ca o continuare a festivităților, veni răpăitul 
vesel al tirului de artilerie de pe coasta dealului. Însă nimeni 
nu strigă și nici nu începu să fugă. Nu încă. Salma, care stătea 
lângă ea, nici măcar nu-și înălță capul. 
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Până atunci, Charlie nu se gândise cu adevărat la avioane. 
Observase câteva, sus, și le admirase penajul alb în vreme ce 
făceau cercuri leneșe pe cer. Însă nu-i trecuse prin cap, în 
ignoranţa ei, că palestinienii nu puteau să aibă avioane sau că 
Forţele Aeriene Israeliene ar putea să facă excepție față de 
revendicările fervente ale teritoriului lor făcute la o distanță ce 
putea fi parcursă pe jos până la graniță. Fusese mai interesată 
de fetele în uniforme dansând între ele pe care alegorice trase 
de tractoare, legănându-și în sus și-n jos automatele în ritmul 
aplauzelor mulțimii, de băieții luptători, cu fâșii de kafftyeh roșii 
legate în jurul frunții, în stil apaș, pozând în partea din spate 
a camioanelor cu automatele lor, de vaierele neobosite ale 
atâtor voci de la un capăt la celălalt al taberei — nu răgușeau 
niciodată? 

De asemenea, în momentul respectiv, privirea îi fusese 
atrasă de un mic spectacol exact în faţa locului unde stăteau 
ea și Salma — un copil pedepsit de o santinelă. Santinela își 
scosese centura, și-o îndoise, și-l lovea pe copil peste față cu ea, 
și, timp de o clipă, în vreme ce încă se gândea dacă să inter- 
vină, Charlie avu iluzia, între atâtea zgomote opuse în jurul ei, 
că acea centură era cauza exploziilor. 

Întâi veni scâncetul avionului întorcându-se și mult mai 
mult foc dinspre pământ, deși, cu siguranță, era prea nesem- 
nificativ pentru a impresiona ceva atât de rapid și de sus. 
Prima bombă, când lovi, fu aproape o dezamăgire — dacă o 
auzi, ești încă în viață. O văzu fulgerând la jumătate de kilo- 
metru pe coasta dealului, apoi o ceapă neagră de fum în timp 
ce gălăgia și explozia năvăliră asupra ei simultan. Se întoarse 
către Salma şi-i strigă ceva, ridicând vocea de parcă era 
furtună, deși, în acel moment, totul era surprinzător de calm, 
dar fața Salmei era încremenită într-o privire plină de ură 
îndreptată spre cer. 

— Când vor să ne lovească, atunci ne lovesc, spuse. Azi, se 
joacă doar. Probabil că ne-ai purtat noroc. 

Însemnătatea acestei sugestii fu prea mult pentru Charlie, 
așa că o respinse total. 
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Căzu cea de-a doua bombă și păru mai departe, sau poate 
că ea era mai puţin impresionabilă: putea să cadă unde voia, 
în afară de aleile acestea tixite, cu şirurile lor de copii aștep- 
tând răbdători, ca niște mici santinele condamnate, să curgă 
lava în josul muntelui. Fanfara izbucni, mult mai tare decât 
înainte, iar procesiunea porni, încă și mai strălucitoare. 
Fanfara cânta un marș și mulțimea îl acompania bătând din 
palme. Dezmorţindu-și mâinile, Charlie puse fetița jos și 
începu să bată și ea din palme. Mâinile o furnicau și umerii o 
dureau, însă continuă să bată din palme. Procesiunea se trase 
la o parte; un jeep zori, cu luminile arzând, urmat de ambu- 
lanţe și de o mașină de pompieri. O trenă de pulbere galbenă 
atârna înapoia lor, ca fumul de bătălie. Briza o împrăștie, 
fanfara reluă, şi acum era rândul sindicatului pescarilor, 
reprezentat de o furgonetă galbenă, tacticoasă, împodobită cu 
portrete ale lui Arafat, și cu un gigantic peşte de hârtie, pictat 
în roșu, alb și negru, pe acoperiș. După el, conduși de o 
formaţie de suflători, venea alt râu de copii cu arme de lemn, 
cântând cuvintele marșului. Cântecul se umflă, întreaga 
mulțime lua parte, iar Charlie, cu sau fără cuvinte, cânta din 
toată inima. 

Avioanele dispărură. Palestina mai câștigase o victorie. 

— Mâine, o să te ducă în alt loc, îi spuse Salma seara, când 
se plimbau pe coasta dealului. 

— Nu merg, zise Charlie. 

Avioanele se întoarseră peste două ore, chiar înainte de a 
se întuneca, atunci când ea se întorsese în colibă. Sirena 
pornise prea târziu și încă fugea spre adăpost când veni primul 
val — două dintre ele, direct din formaţie, asurzind mulțimea 
cu motoarele lor, o să iasă odată din picaj? O făcură, iar 
explozia primei bombe o aruncă în ușa de oțel, deși zgomotul 
nu era atât de rău precum cutremurul care o însoţi și chi- 
răielile isterice care umpleau fumul negru, rânced, de cealaltă 
parte a terenului de joacă. Bufnitura corpului ei alertă pe 
cineva dinăuntru, ușa se deschise și mâini puternice de femeie 
o traseră în întuneric și o forțară să se așeze pe o bancă de 
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lemn. La început, era surdă ca un bolovan, însă treptat auzi 
scâncetele copiilor îngroziţi și vocile echilibrate, însă pătimașe 
ale mamelor lor. Cineva aprinse o lampă cu petrol și o fixă de 
un cârlig în centrul tavanului, și, pentru o vreme, lui Charlie i 
se păru, în euforia ei, că locuia în interiorul unei gravuri de 
Hogarth atârnată invers. Apoi, își dădu seama că Salma era 
lângă ea și-și aminti că fusese încă de când sunase alarma. 
Urmă altă pereche de avioane — sau era aceeași, făcând al 
doilea tur? —, lampa de petrol se legănă și vederea îi reveni de 
la sine la normal când un mănunchi de bombe se apropiară 
într-un crescendo grijuliu. Le simți pe primele două ca pe 
niște lovituri în propriul corp — nu, nu încă o dată, vă rog, nu 
încă o dată. Cea de-a treia fu cea mai tare și o omori de-a 
dreptul, cea de-a patra și de-a cincea îi spuseră că, până la 
urmă, era vie. 

— America! ţipă brusc o femeie, de isterie și durere, drept 
către Charlie. America, America, America! 

Încercă să le facă şi pe celelalte femei s-o acuze, însă 
Salma îi zise blând să se liniștească. 

Charlie aşteptă o oră, însă probabil că fură două minute, 
şi când tot nu se întâmplă nimic, privi spre Salma să-i spună: 
„Hai“, deoarece hotărâse că adăpostul era mai rău decât orice 
alt loc. Salma clătină din cap. 

— Ei așteaptă să ieşim, explică liniștită, probabil gândindu-se 
la mama ei. Nu putem ieși înainte de a se întuneca. 

Întunericul veni și Charlie se întoarse singură în coliba ei. 
Aprinse o lumânare, pentru că nu era curent, și ultimul lucru 
pe care îl văzu în toată camera fu crenguţa de iarbă albă în 
cana de spălat pe dinţi de deasupra chiuvetei. Studie mica 
pictură kitsch a copilului palestinian; păși în curte, unde 
hainele încă-i atârnau pe sârmă — ura, se uscaseră. Nu avea 
nici un mijloc să le calce, așa că deschise un sertar al micului 
ei dulap de scânduri și le împături înăuntru cu grija pentru 
acuratețe a unui locuitor de tabără. „Unul din puștii mei l-a 
pus acolo, îşi spuse veselă când iarba albă i se mai impuse o 
dată vederii. Acela simpatic, cu dinţi de aur, cărua-i spun 
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Aladin. E un cadou de la Salma pentru ultima mea noapte. Ce 
drăguţ din partea ei. A lui.“ 
* 

„Suntem o poveste de dragoste, spusese Salma la des- 
părțire. O să pleci și, după ce ai plecat, o să fim un vis.“ 

„Ticăloşilor, gândi. Ticăloși împuțiți și putrezi de sioniști. 
Dacă nu eram aici, i-aţi fi bombardat până în Ziua de Apoi.“ 

„Singura loialitate e să fii aici“, zisese Salma. 


douăzeci şi doi 


Charlie nu era singura care urmărea trecerea timpului și 
viața desfășurându-i-se sub ochi. Din momentul în care 
trecuse linia, Litvak, Kurtz și Becker — întreaga ei fostă familie, 
de fapt — fusese obligată, într-un fel sau altul, să-și strunească 
nerăbdarea în funcție de ritmul străin și întâmplător al adver- 
sarilor lor. 

— Nimic nu e atât de greu în război, îi plăcea lui Kurtz să 
citeze subordonaţilor săi — și, cu siguranță, și lui însuși — ca 
eroica faptă de a te abține. 

Kurtz se abţinea ca niciodată înainte în cariera sa. Însuși 
faptul de a-și retrage zdrențăroasa armată din umbrele en- 
gleze apăru — soldaţilor de rând, cel puţin — mai curând o 
înfrângere decât victoriile pe care le obținuseră până acum, 
însă le sărbătoriseră atât de puțin. La câteva ore de la plecarea 
lui Charlie, casa din Hampstead era restituită diasporei, 
furgoneta de comunicaţii despuiată, echipamentul ei electronic 
expediat la 'Tel Aviv prin curierul diplomatic, cumva cu rușine. 
Mașina însăși, cu numerele de circulaţie false îndepărtate, cu 
seria motorului ștearsă, deveni încă o ruină arsă la marginea 
drumului, undeva între smârcul Bodmin și civilizație. Însă 
Kurtz nu zăbovi asupra acestor funeralii. Se reîntoarse 
grabnic în strada Disraeli, se înlănţui în silă de biroul pe care-l 
ura și deveni același coordonator de ale cărui funcţii își bătuse 
joc în faţa lui Alexis. Ierusalimul se bucura de o perioadă 
blândă de soare de iarnă și, în timp ce el se grăbea de la un 
sediu secret la altul, respingând atacuri, cerșind resurse, piatra 
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aurie a Orașului Vechi se oglindea în cerul albastru strălucitor. 
Pe moment, Kurtz găsi puţină consolare în priveliște. Mașina 
lui de război, spuse el mai târziu, devenise o căruță cu caii 
trăgând fiecare în altă direcție. Pe teren, în ciuda tuturor efor- 
turilor lui Gavron de a-l împiedica, era propriul stăpân; acasă, 
unde fiecare politician de mâna a doua și militar de mâna a 
treia se vedea un soi de geniu al informaţiilor, avea mai mulți 
critici decât Ilie și mai mulți dușmani decât samaritenii. Prima 
sa bătălie a fost pentru a continua existența lui Charlie și, 
probabil, propria existență, un soi de scenă obligatorie care 
începu în clipa când Kurtz puse piciorul în biroul lui Gavron. 

Gavron Tura era deja în picioare, cu braţele ridicate, deja 
gata de ceartă. Părul său negru, ţepos era mai în neorânduială 
ca oricând. 

— Te-ai distrat bine? zbieră. Ai mâncat bine? Bag seamă că 
te-ai cam îngrășat pe acolo. 

Apoi, bang, și-i dădură drumul, cu vocile lor ridicate 
răsunând peste tot în vreme ce țipau și strigau unul la celălalt 
și dădeau cu pumnul în masă ca un cuplu având o ceartă 
cathartică. Oare ce se întâmplase cu promisiunile de progres 
ale lui Kurtz? întrebă Tura. Unde era marea socoteală de care 
vorbise? Ce era cu chestia aia pe care o auzise despre Alexis, 
când anume îl instruise pe Marty să nu mai continue cu acest 
om? 

— Te miri că nu mai cred în tine — atâta inventivitate și 
bani, atâtea ordine încălcate, atât de puţine rezultate? 

Drept pedeapsă, Gavron îl obligă să asiste la o şedinţă a 
comitetului său de conducere, care de acum nu putea vorbi 
decât despre ultimul recurs. Kurtz trebui să-și calce pe inimă, 
fie şi pentru a obţine o modificare a planurilor lor. 

— Dar ce-ai pus tu acolo în mișcare, Marty? îl implorară 
prietenii cu voci joase și imperative pe coridoare. Dă-ne 
măcar o sugestie, să știm de ce te ajutăm. 

Tăcerea lui îi ofensă și-l lăsară să se simtă și mai mult ca 
un Îîmpăciuitor zdrențăros. 

Erau și alte fronturi pe care trebuia luptat. Pentru a 
urmări înaintarea lui Charlie prin teritoriul inamic, a trebuit 
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să meargă cu căciula în mână la departamentul specializat în 
menţinerea liniilor de curieri la nivelul de jos și a posturilor de 
ascultare de-a lungul țărmului nord-estic. Directorul lui, un 
sefard din Alep, ura pe toată lumea, însă pe Kurtz, în mod 
special. O pistă ca aceasta putea să-l ducă oriunde! obiectă. 
Ce făcea cu propriile operaţiuni? Cât priveşte asigurarea de 
suport de teren pentru trei oameni din echipa de filaj a lui 
Litvak, doar pentru a-i da fetei un sentiment de siguranță în 
noul ei mediu, o astfel de cocoloşire îi era necunoscută, nu se 
putea face. ÎI costă sânge pe Kurtz și tot felul de concesii pe 
sub mână pentru a obţine colaborare la nivelul de care avea 
nevoie. Faţă de aceste târguieli și de altele asemănătoare, 
Misha Gavron se ţinu cu indiferență deoparte, preferând ca 
forțele pieţei să-și găsească echilibrul natural. „Dacă o crede 
în suficientă măsură, Kurtz o să obțină ce vrea, le spunea în 
secret oamenilor săi; un pic de încovoiere, combinată cu un 
pic de biciuire nu-i făceau nici un rău unui astfel de om“, zicea 
Gavron. 

Neîndurându-se să lipsească din Ierusalim măcar o 
noapte, cât timp aceste intrigi continuau, Kurtz îi încredință 
lui Litvak naveta europeană, ca emisar al său, însărcinat cu 
întărirea și refacerea echipei de filaj, și cu pregătirea prin toate 
mijloacele posibile a ceea ce ei se rugau să fie ultima fază. 
Frumoasele zile de la Miinchen, când doi băieţi lucrând ture 
duble le erau de ajuns, se duseseră pentru totdeauna. Pentru a 
supraveghea încontinuu angelicul trio Mesterbein, Helga și 
Rossino, ar fi trebuit să fie adunate plutoane întregi de oameni 
de teren — toți vorbitori de limbă germană, mulți dintre ei 
ruginiți. Suspiciunile lui Litvak față de evreii neisraelieni erau 
o durere de cap în plus, însă el nu ceda: erau prea moi în 
acţiune, spunea, prea divizați în loialităţile lor. La ordinul lui 
Kurtz, Litvak zbură și el la Frankfurt, pentru o întâlnire 
clandestină cu Alexis, la aeroport, parțial pentru a-i obţine 
sprijinul în operațiunea de supraveghere, parțial — după cum 
spunea Kurtz — „pentru a-i pune la încercare coloana verte- 
brală, un articol deosebit de dubios“ Pe parcurs, reînnoirea 
cunoștinței lor a fost un dezastru, deoarece cei doi se detestară 
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unul pe celălalt la prima vedere. Și mai rău, părerea lui Litvak 
confirmă previziunile anterioare ale psihiatrilor lui Gavron: că 
lui Alexis nu i se putea încredința nici măcar un bilet de 
autobuz folosit. 

— Hotărârea e luată, îl anunță Alexis pe Litvak, chiar 
înainte de a se fi așezat, într-un monolog furios, pe jumătate 
şoptit, pe jumătate coerent, care tot timpul aluneca în falset. 
Niciodată nu-mi schimb o hotărâre — se știe asta despre mine. 
O să mă prezint ministrului meu de îndată ce această întâlnire 
ia sfârșit şi o să-i povestesc totul. Pentru un om de onoare nu 
există alternativă. 

Alexis, a rezultat repede, nu suferise numai o schimbare de 
dispoziţie, ci o realiniere politică totală. 

— Fireşte, nimic împotriva evreilor — ca german, ai propria 
conștiință —, însă, din experienţe recente — un anumit incident 
legat de o bombă —, anumite măsuri pe care unii au fost forțați — 
șantajaţi — să le ia... începi să vezi și motivele pentru care, în 
istorie, evreii și-au atras persecuții. lartă-mă! 

Litvak, cu privirea sa încruntată, fixă, nu iertă nimic. 

— Prietenul tău Schulmann — un om capabil, impresionant 
și, de asemenea, persuasiv —, prietenul tău e lipsit de orice 
moderație. A comis acte nepermise de violență pe pământ 
german, a arătat un grad de exces care prea multă vreme ne-a 
fost atribuit nouă, germanilor. 

Litvak suportase destul. Cu expresia albă și bolnăvicioasă, 
își întorsese ochii, probabil pentru a-și ascunde focul din ei. 

— De ce nu-l suni să-i spui chiar tu asta? sugeră. 

Așa că Alexis o făcu. De la o cabină telefonică de pe 
aeroport, folosind numărul special pe care i-l dăduse Kurtz, în 
vreme ce Litvak stătea alături de el, ținând celălalt receptor la 
ureche. 

— Păi, fă-o, Paul, îi recomandă Kurtz cu căldură, după 
ce Alexis terminase. Apoi, vocea i se schimbă: Şi, în timp ce 
vorbeşti cu ministrul tău, Paul, asigură-te că-i spui totul și 
despre contul ăla al tău din Elveţia. Pentru că, dacă n-o faci, 
s-ar putea să fiu atât de impresionat de frumosul tău exemplu 
de sinceritate, încât să vin acolo şi să-i zic eu însumi. 
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După care Kurtz ordonă centralei să nu mai primească 
nici un apel de la Alexis în următoarele 48 de ore. Însă Kurtz 
nu purta pică. Nu agenţilor. După expirarea perioadei de 
liniştire, își smulse o zi liberă și-și făcu propriul pelerinaj la 
Frankfurt, unde-l găsi pe bunul doctor mult mai bine. Refe- 
rința la contul din Elveţia, deşi Alexis o numea cu jale 
„nesportivă“, îl trezise, însă factorul cel mai folositor pentru 
însănătoșirea sa a fost fericita vedere a propriilor trăsături în 
paginile din mijloc ale unui ziar german de mare tiraj — 
hotărât, dedicat, însă întotdeauna cu acel spirit fundamental 
al lui Alexis —, ceea ce-l convinse că era cine spuneau ei că era. 
Kurtz îl lăsă cu această fericită ficțiune și, ca premiu, se 
întoarse cu un indiciu apetisant pentru analiștii săi istoviţi, pe 
care Alexis, în mânia său, îl reținuse: fotocopia unei vederi 
adresate lui Astrid Berger, sub unul dintre multele ei aliasuri. 

Scrisul necunoscut, ştampila poștei din arondismentul 
șapte al Parisului. Interceptată de poșta germană, pe baza 
ordinelor de la Köln. 

Textul, în engleză, era următorul: „Săracul unchi Frei va 
fi operat luna viitoare, conform planificării. Însă, cel puţin, e 
convenabil, pentru că poţi folosi casa lui V. Ne vedem acolo. 
Cu drag, K“ 

Peste trei zile, aceeași plasă trase o a doua vedere din 
aceeași mână, trimisă la alta dintre casele conspirative ale lui 
Berger, ştampila poștei fiind, de astă dată, din Stockholm. 
Alexis, colaborând pe deplin încă o dată, i-o expedie lui Kurtz 
prin curier special. Textul era scurt: „Frei apendictomie ca- 
mera 251 la orele 18 în 24“ Iar semnătura era „M“, ceea ce 
le spuse analiștilor că între ele era o comunicare lipsă; sau, cel 
puţin, fusese tiparul după care Michel își primea din când în 
când ordinele. Ilustrata L, în ciuda eforturilor tuturor, nu a 
fost niciodată găsită. În schimb, două dintre fetele lui Litvak 
interceptară o scrisoare pusă de către obiectivul însuși, în acest 
caz, Berger, pentru nimeni altcineva decât Mesterbein, la 
Geneva. Treaba era făcută cu fineţe. Berger era, în acel mo- 
ment, în vizită la Hamburg, stând cu unul dintre mulții ei 
amanți într-o comunitate șic în Blanenese. Urmărind-o într-o 
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zi, în oraș, fetele o văzură aruncând pe furiș o scrisoare într-o 
cutie poștală. În momentul în care plecă, ele puseră la cutie un 
plic propriu, unul mare și galben, timbrat şi pregătit exact 
pentru această situaţie, ca să stea deasupra lui. Apoi, cea mai 
drăguță dintre ele stătu de pază lângă cutie. Când apăru 
poștașul s-o golească, îi îndrugă o astfel de poveste despre 
dragoste și furie și-i făcu așa promisiuni explicite, încât el stătu 
rânjind timid în timp ce ea își pescuia scrisoarea din grămadă 
înainte de a-i distruge pentru totdeauna viața. Doar că nu era 
scrisoarea ei, ci a lui Astrid Berger, cuibărită exact dedesubtul 
plicului mare și galben. După ce au deschis-o la aburi și au 
fotografiat-o, au adus-o înapoi la aceeași cutie, la vreme 
pentru următoarea ridicare a corespondenţei. 

Premiul fu o pasionată mâzgălitură de școlăriță, revărsată 
pe opt pagini. Trebuie să fi fost bine montată când a scris-o, 
dar probabil că doar din cauza adrenalinei. Era sinceră, lăuda 
potenţa lui Mesterbein. Bătea câmpii cu ocolișuri ideologice 
sălbatice, legând arbitrar El Salvador de bugetul vest-german 
al apărării şi alegerile din Spania de nu știu ce scandal recent 
din Africa de Sud. Tuna și fulgera împotriva bombardamen- 
telor sioniste din Liban și vorbea de Soluţia Finală a 
israelienilor față de palestinieni. Se bucura de viață, dar vedea 
totul în negru; și, pe baza presupunerii clare că autoritățile 
citeau corespondența lui Mesterbein, se referea virtuos la 
necesitatea de a rămâne „tot timpul în interiorul limitelor 
legii“ Avea însă un post-scriptum, un rând, mâzgălit ca o 
fantezie de despărțire, subliniat din greu și susținut de semne 
de exclamare. Un joc de cuvinte lăudăros, obraznic, personal 
pentru amândoi, totuși, ca și alte formule de rămas-bun, 
conținând poate scopul întregului discurs de până atunci. Și 
era în franceză. Attention! On ve épater les "Bourgeois! 

Analiştii înghețară când o văzură. De ce „B“ cu literă 
mare? De ce sublinierea? Fusese școala făcută Helga atât de 
superficială, încât să aplice uzajul ei german substantivelor 
franceze? Ideea era ridicolă. Și de ce apostroful adăugat 
deasupra și la stânga? În vreme ce criptografii și analiștii 
transpirau sânge să spargă codul, în timp ce calculatoarele se 


492 JOHN LE CARRE 


zguduiau și scârțâiau, și suspinau permutări imposibile, neso- 
fisticata Rachel, nimeni alta, cu directeţea ei englezească de 
North Country, merse direct spre soluţia evidentă. Rachel 
făcea cuvinte încrucișate în timpul liber și visa să câștige o 
mașină. 

— Unchiul Frei este prima jumătate, spuse ea simplu, iar 
Bourgeois, cealaltă. „Freibourgeois“ înseamnă populația din 
Freiburg, și aceasta urma să fie zguduită de o „operaţie“ care 
urma să aibă loc la 6 seara, în 24. Camera 251? Păi, o să 
trebuiască să facem niște investigaţii, nu? le zise ea experților 
preocupați. 

Da, fură ei de acord. O să trebuiască. 

Calculatoarele fură deconectate, însă totuși, o zi sau două, 
scepticismul rămase. Presupunerea era absurdă. Prea uşoară. 
De-a dreptul copilărească. 

Cu toate acestea, așa cum deja învăţaseră, Helga și ai ei se 
abțineau, ca filosofie, de la orice metodă sistematică de comu- 
nicare. Tovarășii trebuie să vorbească unii cu alții de la inimă 
revoluţionară la inimă revoluţionară, în aluzii învăluite, din- 
colo de înțelegerea porcilor. 

S-o testăm, spuseră. 

Erau cel puţin o jumătate de duzină de Freiburg, însă 
primul lor gând fu micul oraș Freiburg din Elveția natală a lui 
Mesterbein, unde franceza și germana sunt vorbite alături, și 
unde burghezia e renumită, chiar și printre elveţieni, pentru 
indiferența ei. Fără nici o întârziere, Kurtz expedie o pereche 
de anchetatori extrem de discreţi, cu ordin de a adulmeca 
orice ţintă susceptibilă să atragă atacuri antievreiești, cu o 
atenţie specială asupra caselor de comerț având contracte cu 
apărarea israeliană: să verifice, cât puteau de bine fără ajutor 
oficial, toate camerele 251, în spitale, hoteluri, clădiri admi- 
nistrative, precum și numele tuturor pacienților programați 
pentru apendictomie în data de 24 a lunii, dar și operațiile de 
orice fel de la ora 18 a aceleiași zile. 

De la Agenţia Evreiască din Ierusalim, Kurtz obținu o listă 
la zi a tuturor evreilor de vază cunoscuţi a locui în oraș, 
împreună cu locurile lor de rugăciune și de întrunire. Exista 


Micuța toboșăreasă 493 


un spital evreiesc? Dacă nu, un spital care să asigure hrană 
după nevoile evreilor ortodocși? Și așa mai departe. 

Însă Kurtz argumenta împotriva propriilor convingeri, ca 
toată lumea. Unor astfel de ţinte le lipsea efectul dramatic 
care le scosese în evidență pe cele dinaintea lor, nu puteau 
épater pe nimeni, nu constituiau nici un punct la care s-ar 
putea cineva gândi. 

Până într-o după-amiază în mijlocul tuturor acestor 
lucruri — aproape ca și cum energiile lor aplicate asupra unui 
punct forțaseră adevărul să iasă la iveală în altul —, când 
Rossino, italianul cu aplecări ucigașe, luă un avion de la Viena 
la Basel, unde închirie o motocicletă. Trecând granița în 
Germania, merse 40 de minute până în vechiul oraș medieval 
Freiburg-im-Breisgau, pe timpuri capitala landului Baden. 
Acolo, după ce mai întâi se delectă cu un prânz copios, se 
prezentă la universitate, la Rektorat și întrebă politicos despre o 
serie de prelegeri pe teme umaniste accesibilă publicului gene- 
ral. Și, mai pe ascuns, unde se situa sala 251 pe planul 
universităţii. 

Fu ca o rază de lumină prin ceață. Rachel avea dreptate, 
Kurtz avea dreptate, Dumnezeu era drept, și Misha Gavron la 
fel. Forţele pieţei își găsiseră echilibrul natural. 

Doar Gadi Becker nu lua parte la fericirea generală. 


Unde era el? 

Erau momente când alții păreau să știe răspunsul mai bine 
decât el însuși. Într-o zi, făcea ture prin casa de pe strada 
Disraeli, concentrându-și privirea agitată asupra mașinilor de 
cifrare care, prea rar pentru gustul său, raportau semnalări ale 
agentei sale, Charlie. În aceeași noapte — sau, mai precis, 
devreme în dimineaţa următoare —, apăsa butonul soneriei de 
acasă de la Kurtz, trezind-o pe Elli şi câinii, şi cerând noi 
asigurări că nu va fi nici o lovitură împotriva lui Tayeh sau a 
oricui altcuiva până ce Charlie nu va fi plecat. Auzise zvonuri: 
„Misha Gavron nu e vestit pentru răbdarea sa“, zise sec. 

Dacă oricine se întorcea de pe teren — de exemplu, băiatul 
cunoscut drept Dimitri sau tovarășul său, Raoul, extras cu o 
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barcă de cauciuc —, Becker insista să fie de faţă la raport, 
mitraliindu-l cu întrebări referitoare la starea ei. 

După câteva zile, Kurtz nu mai suportă să-l vadă — „mă 
bântuie ca propria conștiință încărcată“ — și-l amenință deschis 
că nu-l mai primește în casă până ce nu e stăpânit de gânduri 
mai înțelepte. 

— Un conducător de agentură lipsit de agent e ca un 
dirijor fără orchestră, îi explică profund lui Elli, în vreme ce se 
lupta să-și domolească mânia. Mai potrivit e să-l mulțumești, 
să-l ajuţi să-și treacă timpul. 

În secret, cu complicitatea nimănui în afară de Elli, Kurtz 
o sună pe Frankie, spunându-i că fostul ei soț e în oraș și 
dându-i numărul unde putea să-l găsească; deoarece Kurtz, cu 
generozitate churchilliană, se aştepta ca toată lumea să aibă o 
căsătorie ca a sa. 

Frankie sună cum se cuvine; Becker îi ascultă vocea o 
vreme — dacă, într-adevăr, el răspunsese — și puse blând recep- 
torul jos, fără să răspundă, ceea ce o înfurie. 

Mașinaţia lui Kurtz avu un oarecare efect totuși, pentru 
că, a doua zi, Becker porni în ceea ce fu privit mai târziu drept 
un fel de călătorie de autoevaluare cu privire la presupoziţiile 
fundamentale ale vieţii. Închiriind o mașină, merse întâi la Tel 
Aviv, unde, după ce trată niște afaceri pesimiste cu directorul 
său de bancă, vizită vechiul cimitir unde era îngropat tatăl lui. 
Puse flori pe mormânt, curăță meticulos în jurul lui cu un 
șpaclu împrumutat și spuse Kaddish cu voce tare, deși nici el, 
nici tatăl său nu dăduseră vreodată prea multă importanță 
religiei. De la Tel Aviv, se îndreptă spre sud-est, spre Hebron, 
sau, cum i-ar fi zis Michel, El Khalil. Vizită moscheea lui 
Avraam care, de la războiul din '67, era dublată, stângaci, de 
sinagogă; vorbi cu soldaţii rezervişti, cu pălăriile lor șleampete 
de camuflaj și cămășile descheiate până la buric, care leneveau 
la intrare și patrulau fortificațiile. 

Becker, își spuneau unii altora, după ce plecase — doar că 
îi foloseau numele în ivrit —, însuși legendarul Gadi, omul care 
a luptat în bătălia pentru Golan din spatele liniilor siriene. Ce 
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dracu” căuta el aici, în fundul ăsta arab de lume, arătând așa 
de tulburat? 

Sub privirea lor admirativă, rătăci prin vechea piață 
acoperită, în aparență nedând atenție la liniştea explozivă și la 
uitătura întunecată, arzând mocnit, a celor aflați sub ocupație. 
Și, uneori, aparent având altceva în minte, se oprea și vorbea 
cu câte un negustor pe arăbeşte, întrebând-l de o mirodenie 
sau de preţul unei perechi de pantofi, în timp ce băiețașii se 
adunau în jurul lui să-l asculte și, o dată, ca îndrăzneală, să-i 
atingă mâna. Întorcându-se la mașină, dădu din cap în semn 
de bun-rămas către soldați și se îndreptă spre drumeagurile 
care se înşiră printre terasele bogate, cu struguri roșii, până ce 
ajunse, în etape, la satele arabe din vârful dealurilor de pe 
partea de est, cu casele lor lăbărțate de piatră și cu antene în 
formă de turnul Eiffel pe acoperiș. O zăpadă ușoară se întin- 
dea pe pantele de sus, mase de nori întunecaţi dădeau pă- 
mântului o strălucire crudă și neliniștitoare. Dincolo de vale, o 
uriaşă nouă așezare israeliană stătea ca emisarul unei planete 
cuceritoare. 

Și, într-unul dintre sate, Becker ieși să adulmece. Era locul 
unde trăise familia lui Michel până în '67, când tatăl său 
considerase că e mai bine să fugă. 

— Deci a vizitat și mormântul lui? întrebă acru Kurtz când 
auzi toate acestea. Întâi pe al tatălui său, apoi pe al lui — nu-i 
așa? 

O clipă de mirare precedă râsul general când își 
reamintiră credinţa islamică după care Joseph, fiul lui Isaac, 
fusese și el înmormântat la Hebron, ceea ce orice evreu ştia că 
nu e adevărat. 

De la Hebron, se pare, Becker se îndreptă spre nord, în 
susul văii Iordanului, spre Beit She "An, un oraș arab repopu- 
lat de evrei după ce se golise în războiul din '48. După ce 
hoinări destul ca să admire amfiteatrul roman, continuă dru- 
mul în ritm domol către Tiberiada, care devenea rapid 
stațiunea modernă a nordului, cu gigantice hoteluri în stil 
american pe malul lacului, o piscină cu valuri, o mulțime de 
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macarale și un excelent restaurant chinezesc. Însă interesul 
său acolo păru să fie superficial, pentru că nu se opri, ci doar 
conduse încet, uitându-se pe geam la zgârie-nori, de parcă 
i-ar fi numărat. Data următoare, ieși la suprafață la Metulla, 
chiar la frontiera de nord cu Libanul. O fâșie arată, cu mai 
multe niveluri de sârmă marca granița, numită în zile mai 
fericite Gardul cel Bun. De o parte, cetăţeni israelieni stăteau 
pe o platformă de observaţie, privind cu expresii uimite din- 
colo de sârma ghimpată către terenul degradat. De cealaltă, 
milițiile creștine libaneze patrulau în sus și în jos, cu toate 
mijloacele de transport, primindu-și rezervele israeliene pen- 
tru interminabilul lor conflict sângeros împotriva uzur- 
patorilor palestinieni. 

Însă Metulla era, în vremea aceea, şi punctul terminus 
natural pentru liniile de curieri mergând până la Beirut, iar 
serviciul lui Gavron menținea acolo o secţie discretă pentru a 
se ocupa de agenții în tranzit. Marele Becker se prezentă pe 
înserate, răsfoi jurnalul secției, puse câteva întrebări la întâm- 
plare despre localizarea trupelor Naţiunilor Unite, apoi plecă 
mai departe. Arătând tulburat, spuse comandantul secției. 
Poate, bolnav. Bolnav în privire și înfățișare. 

— Deci ce dracu” căuta? îl întrebă Kurtz pe comandant 
când auzi acestea. 

Însă comandantul, un om prozaic și tocit de atâtea secrete, 
nu putea oferi teorii în plus. 

— 'Tulburat, repetă. Cum arată uneori agenţii când se 
întorc dintr-o misiune îndelungată. 

lar Becker continuă să meargă mai departe, până ce 
ajunse la un drum șerpuit de munte, sfârtecat de urme de tanc 
și îl urmă până la kibbutzul unde își lăsase inima, dacă și-o 
lăsase undeva: un cuib de vulturi înălțat sus, deasupra 
Libanului, pe trei părţi. Locul devenise pentru prima oară o 
aşezare evreiască în '48, când fusese întemeiat ca o fortificație 
militară cu scopul de a controla singurul drum între est și vest, 
la sud de Litani. În '52, sosiră primii tineri coloniști sabra, 
pentru a duce viaţa aspră, seculară, care fusese odată idealul 
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sionist. De atunci, kibbutzul suferise bombardamente ocazio- 
nale de artilerie, o evidentă prosperitate și o îngrijorătoare 
scădere a numărului membrilor săi. Aspersoare se jucau pe 
pajiști când Becker ajunse acolo; aerul era dulce de mireasma 
trandafirilor roșii și roz. Gazdele sale îl primiră cu timiditate și 
cu mare emoție. 

— Ai venit să ni te alături în sfârșit, Gadi? Gata cu zilele 
tale de luptător? Ascultă, e o casă care te așteaptă. Te poţi 
muta diseară! 

El râse, dar nu zise nici da, nici nu. Ceru de lucru pentru 
câteva zile, însă era puţin ce i se putea da — era sezonul slab, îi 
explicară. Fructele și bumbacul fuseseră culese în întregime, 
copacii, tunși, câmpurile, arate pentru la primăvară. Apoi, 
pentru că insista, îi permiseră să-și plătească mâncarea la 
cantină. Dar ce voiau ei cu adevărat de la el era să-i audă 
părerea asupra felului în care o ducea ţara — de la Gadi, care, 
dacă o poate face cineva, o să ne spună. Ceea ce însemna, 
fireşte, că ei voiau cel mai mult din partea lui să-și audă pro- 
priile păreri — asupra acestui guvern corupt, asupra deca- 
denţei politicii de la Tel Aviv. 

— Am venit aici să muncim, să luptăm pentru propria 
identitate, să-i transformăm pe evrei în israelieni, Gadi! O să 
fim, până la urmă, o ţară... sau o vitrină a evreimii inter- 
naţionale? Care e viitorul nostru, Gadi? Spune-ne! 

Îi adresară aceste întrebări cu un entuziasm încrezător, ca 
și cum ar fi fost vreun profet venit printre ei să aducă sem- 
nificaţie interioară proaspătă vieților lor exterioare; nu puteau 
să ştie — nu de la început, cel puţin — că vorbeau golului din 
sufletul lui. Și ce s-a întâmplat cu toate vorbele noastre 
frumoase despre căderea la o înţelegere cu palestinienii, Gadi? 
Marea greșeală a fost în "67, hotărâră ei răspunzându-și sin- 
guri întrebărilor, ca de obicei: în '67 trebuiau să fi fost gene- 
roși, trebuia să le oferim un târg corect. Cine poate fi generos 
dacă nu învingătorii? 

— Suntem atât de puternici, Gadi, iar ei, atât de slabi! 
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Însă, după o vreme, aceste probleme insolubile îi deveniră 
prea familiare lui Becker şi, în acord cu dispoziţia sa intro- 
vertită, se apucă să se plimbe de unul singur prin tabără. 
Locul său favorit era un turn de pază în ruine, care privea 
drept către un orășel șiit, iar spre nord-est, către bastionul 
cruciaților de la Beaufort, pe vremea aceea încă în mâinile 
palestinienilor. ÎI văzură acolo în ultima lui seară cu ei, stând 
absolut neadăpostit, atât de aproape de gardul electrificat de 
la graniță cât se putea fără a declanșa alarma. Datorită soare- 
lui care apunea, avea o parte luminată și una întunecată și 
părea, prin verticalitatea lui, să aducă la cunoștință întregului 
bazin al lui Litani că se afla acolo. 

Dimineaţa următoare, se întorsese la Ierusalim și, după ce 
se prezentase în strada Disraeli, își petrecu ziua colindând 
străzile orașului unde purtase atâtea bătălii și văzuse vărsarea 
a atâta sânge, inclusiv al său. Și încă părea să pună la îndoială 
tot ce vedea. Se uită cu o mirare perplexă la arcurile aride ale 
recreatului cartier evreiesc, se așeză în holurile hotelurilor-turn 
care nenorocesc acum orizontul Ierusalimului și medită moho- 
rât asupra grupurilor de cetăţeni americani respectabili din 
Oshkosh, Dallas și Denver, care veniseră cu bagajele lor gi- 
gantice, de bună-credință și vârstă mijlocie, ca să-și păstreze 
contactul cu tradiția. Privi prin micile buticuri ce vindeau 
caftane arăbești brodate de mână și artizanat arab garantat de 
proprietar; ascultă sporovăiala nevinovată a turiștilor, le inspiră 
parfumurile scumpe și îi auzi plângându-se, însă cu politeţe 
camaraderească, de calitatea cotletelor de vită calitatea întâi în 
stil newyorkez, care cumva nu erau ca acasă. Și petrecu o 
după-amiază întreagă la Muzeul Holocaustului, tulburat de 
fotografiile copiilor care ar fi avut vârsta lui dacă ar fi trăit. 

Auzind toate acestea, Kurtz îi tăie scurt permisia și-l puse 
din nou la treabă. 

— Află ce-i cu Freiburgul, îi spuse. Scotocește bibliotecile, 
dosarele. Află pe cine cunoaștem acolo, fă rost de planul uni- 
versităţii. Procură planurile arhitecților și planurile orașului. 
Rezolvă tot ce avem nevoie și fă-o odată. Până ieri. 
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— Un bun luptător nu e niciodată normal, îi zise Kurtz lui 
Elli ca să se consoleze. Dacă nu-i pur și simplu prost, atunci 
gândește prea mult. 

Însă, pentru sine însuşi, Kurtz se minuna să descopere cât 
de profund putea să-l supere încă oița sa rătăcită. 


douăzeci şi trei 


Era capătul liniei. Era cel mai rău loc din toate vieţile ei 
de până acum, un loc pe care să-l uiţi chiar în timp ce te aflai 
acolo, plus nenorocita ei de școală cu internat și cu violatori, 
un forum înţepenit în deșert și jucat cu muniţie adevărată. 
Visul dărăpănat al Palestinei se întindea în spatele dealurilor, 
la cinci ore de mers pe deșelate cu mașina și aveau acest mic 
fort cu rogojini, ca decorul pentru un remake după Beau Geste, 
cu fortificaţii de piatră galbenă, cu o scară de piatră și jumă- 
tate din partea laterală bombardată, și o poartă principală cu 
un catarg care-și lovea frânghiile roase în vântul fierbinte și nu 
avea niciodată steag. Nimeni pe care să-l cunoască nu dormea 
în fort. Fortul era pentru administraţie și interviuri; și miel cu 
orez de trei ori pe zi; și bombastice discuţii de grup până după 
miezul nopţii, unde est-germanii le predicau vest-germanilor, 
iar cubanezii le predicau tuturor și unde un zombie american, 
care își spunea Abdul, a citit o lucrare de 20 de pagini despre 
înfăptuirea imediată a păcii mondiale. 

Celălalt centru social al lor era zona destinată armelor de 
calibru mic, care nu era o carieră dezafectată în vârful unui 
deal, ci o baracă având geamurile blocate și un șir de becuri 
fixate de grinzile de oțel, și, pe lângă pereţi, saci de nisip ce se 
scurgeau. Nici ţintele nu erau bidoane de petrol, ci siluete în 
mărime naturală de pușcași marini americani, cu înfăţişare de 
brute, cu grimase pictate și cu baionete, având la picioare 
suluri de hârtie adezivă maro, „ca să le peticești găurile după 
ce ai tras în ei“. Era un loc permanent solicitat, adesea în toiul 
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nopţii, plin de râsete grosolane și de mârâieli de dezamăgire 
competitivă. Într-o zi veni un mare luptător, un soi de VIP 
terorist, într-un Volvo cu șofer, și locul fu golit cât timp trase 
el. Altă dată, o trupă de negri deosebit de sălbatici năvăliră 
peste clasa lui Charlie și goliră încărcător după încărcător, fără 
să dea cea mai mică atenţie tânărului est-german aflat la 
comandă. 

— Sauisfăcut, albitură? zbieră peste umăr unul dintre ei, cu 
un bogat accent sud-african. 

— Te rog... o, da... foarte bun, spuse est-germanul foarte 
afectat de discriminarea lor. 

Plecară legănându-se, râzând să se spargă și lăsând puș- 
cașii marini americani făcuți sită, cu rezultatul că prima oră 
din acea zi a fetelor a fost petrecută peticindu-i de sus până jos. 

De dormit dormeau în trei barăci lungi, una cu des- 
părțituri, pentru femei, alta fără despărțituri, pentru bărbaţi, 
şi o a treia, cu o așa-zisă bibliotecă, pentru instructori — și, 
dacă te invitau la bibliotecă, spunea o suedeză înaltă numită 
Fatima, nu te aștepta la prea multă lectură. Ca să-i trezească 
dimineaţa, aveau o erupție de muzică marţială la un difuzor 
pe care nu-l puteai închide, urmat de exerciţii fizice pe o 
întindere de nisip mânjită cu dâre de rouă lipicioasă, ca niște 
gigantice urme de melci. Însă Fatima zicea că alte locuri 
erau și mai rele. Fatima, dacă e să-i credem propria versiune 
despre sine, era o maniacă a taberelor de instruire. Fusese 
instruită în Yemen, în Libia și la Kiev. Făcea circuitul ca un 
tenisman profesionist, până când cineva se va hotări ce e 
de făcut cu ea. Avea un fiu de 3 ani, Knut, care alerga de 
colo-colo în pielea goală și părea singuratic, însă, când 
Charlie i se adresă, plânse. 

Gărzile lor erau un nou tip de arabi, pe care nu-i mai vă- 
zuse până atunci și pe care nu dorea să-i mai revadă: cowboy-i 
aroganți, aproape tăcuţi, a căror distracție era umilirea 
occidentalilor. Erau postați pe perimetrul fortului și circulau 
câte șase într-un jeep cu viteză nebună. Fatima spunea că erau 
o miliţie specială, pregătită pe granița siriană. Unii erau atât 
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de tineri, încât Charlie se întrebă dacă le ajungeau picioarele 
la pedale. Noaptea, până când Charlie și o japoneză făcură 
scandal, aceiași puști năvăleau în grupuri de câte doi sau trei 
şi încercau să convingă fetele să facă o expediție în deșert. 
Fatima mergea de obicei, la fel și o est-germană, și se întor- 
ceau arătând impresionate. Însă celelalte fete, dacă le păsa de 
asta, mergeau la sigur cu instructorii occidentali, ceea ce-i 
înnebunea și mai tare pe arabi. 

Toţi instructorii erau bărbaţi și, pe post de rugăciune de 
dimineaţă, se aliniau în faţa tovarășilor studenți ca o armată a 
poporului, în timp ce unul dintre ei citea o condamnare 
agresivă a arhidușmanilor zilei: sionismul, trădarea egipteană, 
exploatarea capitalistă europeană, iarăși sionismul și ceva nou 
pentru Charlie, numit expansionism creștin — dar poate că 
aceasta din cauză că era ziua de Crăciun, o sărbătoare 
celebrată printr-o hotărâtă neglijare oficială. Est-germanii 
erau tunși și mohorâţi și pretindeau că femeile îi plictisesc, 
cubanezii erau, pe rând, cocheți, cuprinși de dor de casă și 
aroganțţi, majoritatea lor puţind și având dinți stricaţi, cu 
excepția simpaticului Fidel, care era favoritul tuturor. Arabii 
erau deosebit de capricioși și se purtau cel mai dur, strigând la 
cei rămași în urmă și, mai mult decât o dată, împroșcând cu 
gloanţe la picioarele celor presupuși neatenți, astfel încât unul 
dintre băieții irlandezi și-a mușcat degetul cuprins de panică, 
spre marele amuzament al americanului Abdul, care urmărea 
scena de la distanță, ceea ce făcea adesea, zâmbind prefăcut și 
salivând după ei, ca un figurant pe un platou de filmare, 
luându-și notițe într-un carnet pentru marele său roman 
revoluționar. 

Însă steaua locului în timpul acelor prime zile nebune era 
un ceh nebun după bombe, pe nume Bubi, care, în prima lor 
dimineaţă, și-a împușcat propria pălărie de luptă prin nisip, 
întâi cu un Kalașnikov, apoi cu un pistol masiv, de calibrul 45 
și, în cele din urmă, ca să termine brutal, cu o grenadă 
rusească, aruncând-o la 15 metri în aer. 
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Lingua franca pentru discuţiile politice era engleza de nivel 
0, cu un pic de franceză ici și colo, și Charlie, dacă avea să 
ajungă vreodată vie acasă, își jurase în cel mai secret colț al 
inimii că avea să trăiască din amintirea acelor discuţii cretine 
de la miezul nopţii privind „Zorii revoluției“ pentru tot restul 
vieţii ei nenaturale. Între timp, nu râdea de nimic. Nu râsese 
de când ticăloșii îi aruncaseră iubitul în aer pe drumul spre 
München, iar recenta vedere a suferințelor poporului său doar 
îi intensificase amara dorință de răzbunare. 

„Vei trata totul cu o mare şi singuratică seriozitate“, îi 
spusese Joseph, el însuși tot atât de serios și singuratic pe cât 
îi dorea ei să fie. „Vei fi detașată, poate un pic ţicnită, sunt 
obișnuiți cu asta. Nu o să pui nici o întrebare, vei fi singură cu 
tine, zi și noapte.“ 

Numărul lor oscilă din prima zi. Când camionul părăsi 
Tyrul, grupul lor era format din doi băieți și trei fete, iar 
conversaţia le-a fost interzisă prin ordin de către două gărzi 
mân jite cu cordită pe față, care stăteau cu ei în spate, în vreme 
ce camionul se hurduca și se târa peste drumul pietros de peste 
deal. O fată, despre care a aflat că era bască, a reușit a-i șopti 
că erau în Aden; doi băieţi turci spuneau că sunt în Cipru. Au 
ajuns și găsiră alți doi studenți așteptând, însă, de a doua zi, 
cei doi turci și fata bască dispăruseră, probabil în timpul 
nopţii, când puteau fi auzite camioane venind şi plecând, cu 
farurile stinse. 

Pentru festivitatea de inaugurare, li s-a cerut să depună un 
jurământ de fidelitate Revoluţiei Anti-Imperialiste și să 
studieze „Regulile acestei tabere“, care erau înșirate, ca și cele 
Zece Porunci, pe o porţiune plată a peretelui alb din Centrul 
de Primire a Tovarășilor. Toți tovarășii își vor folosi numele 
arabe mereu, fără droguri, fără nudism, fără jurăminte în 
numele lui Dumnezeu, fără conversații particulare, fără 
alcool, fără coabitare, fără masturbare. În vreme ce Charlie 
încă se întreba pe care dintre aceste porunci s-o încalce prima, 
un discurs înregistrat de bun venit, anonim, fu pus la difuzor. 
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— Tovarăşi. Cine suntem? Suntem cei fără nume, fără 
uniformă. Suntem șobolanii scăpați de ocupaţia capitalistă. 
Din taberele năpădite de durere ale Libanului — sosim! Și o să 
luptăm cu genocidul! Din mormintele de beton ale orașelor 
occidentale — sosim! Și o să ne găsim unii pe ceilalți! Și îm- 
preună o să aprindem făclia în contul celor 800 de milioane 
de guri flămânde din toată lumea! 

Însă, când se termină, simţi o sudoare rece pe spate și o 
mânie violentă în piept. „Vom, gândi. Vom, vom.“ Zărind 
o fată arăboaică lângă ea, îi văzu aceeași fervoare în ochi. 


„Zi şi noapte“, spusese Joseph. 

Zi şi noapte, așadar, se strădui — pentru Michel, pentru 
propria normalitate nebună, pentru Fatmeh și pentru Salma, 
şi pentru copiii bombardaţi din închisoarea din Sidon, 
exteriorizându-se pentru a scăpa de haosul dinăuntru, adu- 
nând laolaltă elementele celui de-al doilea personaj al ei ca 
niciodată înainte, contopindu-le într-o unică identitate 
combativă. 

„Sunt o văduvă îndurerată, ultragiată, și am venit aici 
pentru a continua lupta iubitului meu mort. 

Sunt militantul deșteptat care a pierdut prea mult timp cu 
jumătăţi de măsură și acum stă în fața voastră cu sabia în 
mână. 

Mi-am pus mâna pe inima palestiniană, m-am angajat să 
ridic lumea de urechi ca s-o fac să asculte. 

Sunt pe jar, însă sunt vicleană și inventivă. Sunt viespea 
adormită care poate aștepta toată iarna ca să înțepe. 

Sunt tovarășa Leila, un cetăţean al revoluției mondiale.“ 

Zi şi noapte. 

Jucă acest rol până la limită, de la izbucnirea furioasă cu 
care-și desfășura lupta fără arme până la flacăra neîmblânzită 
cu care-și privea propria față în oglindă, în vreme ce-și peria 
sălbatic lungul păr negru, ale cărui rădăcini roșii începeau să 
se arate. Până când ceea ce începuse ca un efort de voință 
deveni un obicei al minții și al trupului, o mânie bolnăvicioasă, 
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permanentă, solitară, care se comunica repede asistenţei, fie 
personal, fie studenți. Aproape de la început, îi acceptară 
clara ciudăţenie, care o distanța. Poate o mai văzuseră la altele 
înaintea ei; Joseph spunea că da. Pasiunea rece pe care o 
aducea la sesiunile de antrenament cu arme — mergând de la 
lansatoarele rusești de rachete ţinute în mână, trecând prin 
confecţionarea de bombe cu circuit de sârmă roșie și 
detonator și până la inevitabilul Kalaşnikov — îl impresionă 
până și pe expansivul Bubi. Era devotată, însă era diferită. 
Treptat, îi simți că se pleacă în faţa ei. Bărbaţii, chiar și cei din 
milițiile siriene, încetară să-i mai facă propuneri la întâmplare, 
femeile renunţară la suspiciunile legate de aspectul ei izbitor, 
tovarășii mai slabi începură, timid, să se strângă în jurul ei, iar 
cei mai puternici, s-o recunoască drept egala lor. 

Erau trei paturi în dormitorul ei, însă, pentru început, ea 
avu doar o colegă — o japoneză micuță, care îşi petrecea mult 
timp îngenuncheată în rugăciune, dar pentru muritorii ca şi ea 
nu spunea nici un cuvânt în altă limbă decât a ei. Adormită, 
scrâșnea din dinți atât de tare, încât, într-o noapte, Charlie o 
sculă, apoi se așeză lângă ea, ținând-o de mână în timp ce ea 
vărsa lacrimi asiatice, tăcute, până ce erupse muzica și sosi ora 
să o scoale. Curând după aceea, fără explicații, și ea dispăru, 
pentru a fi înlocuită de două surori algeriene, care fumau 
țigări împuţite și păreau să ştie tot atât de mult ca și Bubi 
despre bombe și arme. În ochii lui Charlie, erau fete simple, 
însă instructorii le venerau pentru nu se știe ce fapte de arme 
împotriva asupritorilor. Dimineţile, ieșeau somnoroase în salo- 
petele lor de lână din camerele instructorilor, pe când cei mai 
puţin favorizați își terminau exercițiile de luptă fără arme. Așa 
încât, Charlie își avu o vreme dormitorul doar pentru ea, și, 
cu toate că Fidel, simpaticul cubanez, își făcu apariţia într-o 
noapte, spălat și periat ca un corist, ea își păstră poza de 
negare de sine cu dinții strânși și nu-i dădu nici măcar un sărut 
înainte de a-l trimite să-și vadă de treabă. 

Următorul care încercă să-i cucerească favorurile fu 
americanul Abdul. O vizită într-o noapte târziu, bătând atât 
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de ușor la ușă, încât ea se aşteptă s-o vadă pe una din 
algeriene, care amândouă își uitau regulat cheile. Până atunci, 
Charlie hotărâse că Abdul era o permanenţă a taberei. Era 
prea apropiat de personal, își permitea prea multe și nu avea 
altă treabă decât să-și citească lucrările plictisitoare și să-l 
citeze pe Marighella cu un accent tocit din fundul Sudului, pe 
care Charlie îl suspecta a fi fals. Fidel, care îl admira, spunea 
că e un dezertor din Vietnam, care ura imperialismul și care 
ajunsese aici prin Havana. 

— Salut, spuse Abdul, și se strecură pe lângă ea, înainte ca 
ea să apuce să-i trântească uşa în nas. 

Se așeză pe pat şi începu să-și răsucească o ţigară. 

— Şterge-o, îi zise. Dispari! 

— Desigur, fu el de acord și continuă să-și răsucească 
ţigara. 

Era înalt, cu început de chelie și, văzut din trei sferturi, 
foarte subțire. Purta o salopetă cubaneză și avea o barbă 
castanie, mătăsoasă, care părea că ducea lipsă de păr. 

— Cum te cheamă pe bune, Leila? întrebă. 

— Smith. 

— Îmi place. Smith. Repetă numele de mai multe ori, pe 
diferite tonalități. 

— Eşti irlandeză, Smith? 

Își aprinse ţigara și-i oferi un fum. Îl ignoră. 

— Aud că eşti proprietatea personală a domnului Tayeh. Îţi 
admir gustul. Tayeh e un tip foarte selectiv. Cu ce te ocupi, 
Smith? 

Ea merse până la ușă și o deschise, însă el rămase pe pat, 
rânjind la ea într-un mod nehotărât, cunoscător, prin fumul 
țigării. 

— Nu vrei să ne-o punem? întrebă. Păcat. Aceste fräulein-e 
sunt ca puii de elefant de la circul Barnum. Am crezut că 
putem ridica puţin standardele. Să demonstrăm Relaţia 
Specială. 

Se ridică alene, își aruncă ţigara lângă par şi o strivi cu 
gheata. 
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— N-ai un pic de haşiş pentru un om sărac, nu-i așa, 
Smith? 

— leși! îi spuse. 

Acceptându-i pasiv judecata, se apropie de ea, apoi se 
opri, își înălță capul și rămase liniștit, și, spre stânjeneala ei, 
văzu că ochii lui obosiţi, fără personalitate, erau plini de 
lacrimi, și că erau cute de rugăminte copilărească în jurul 
fălcilor sale. 

— Tayeh nu mă lasă să sar din călușei, se plânse. 

Accentul său din fundul Sudului cedase locul unuia 
obișnuit, de Coasta de Est. 

— Se teme că bateriile mele ideologice s-au descărcat. Pe 
drept, mă tem. Cumva, am uitat raționamentul conform că- 
ruia fiecare copil mort e un pas spre pacea mondială. Ceea ce-i 
o frână când se întâmplă să fi omorât câțiva. Tayeh e foarte 
corect în această privință. Tayeh e un om corect. „Dacă vrei 
să pleci, pleacă“, spune el, apoi arată spre deșert. Corect! 

Ca un cerșetor încurcat, îi luă mâna dreaptă în amândouă 
mâinile lui și se uită în palma goală. 

— Mă cheamă Halloran, explică, de parcă el însuși avea 
probleme în a-și aminti numele. În loc de Abdul, citește 
Arthur J. Halloran. Și, dacă o să treci vreodată pe undeva pe 
lângă o ambasadă americană, Smith, ţi-aș fi extrem de recu- 
noscător dacă le-ai lăsa un bilet în care să le zici că Arthur 
Halloran, fost din Boston și din show-ul din Vietnam, mai 
târziu din armate mai puţin oficiale, ar vrea să ajungă acasă și 
să-și plătească datoria față de societate, mai înainte ca maca- 
beii ăia nebuni să vină de peste deal și să ne curețe la gră- 
madă. Faci tu asta pentru mine, Smith, fetiţo? Vreau să zic că, 
atunci când e de luat o decizie, noi, anglo-americanii, suntem 
un pic peste genunchiul broaștei, nu crezi? 

De-abia putea să se miște. O letargie irezistibilă coborâse 
asupra ei, ca primele senzaţii de frig într-un trup grav rănit. 
Voia doar să doarmă. Cu Halloran. Să-i dea mângâierea pe 
care o ceruse și să și-o ia în schimb. Nu conta că, dimineaţa, o 
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va turna. S-o facă. Tot ce ştia era că nu mai putea să înfrunte, 
încă o noapte, această celulă goală ca un iad. 

Încă o ţinea de mână. Î lăsă, legănându-se ca un sinucigaș 
pe pervaz, privind cu nostalgie strada de dedesubt. Apoi, cu 
un efort uriaș, se eliberă și, cu amândouă mâinile, îi împinse 
trupul emaciat, neopunând rezistență, pe coridor. 

Se așeză pe pat. Hotărât, era aceeași noapte. Putea simţi 
mirosul țigării. Să-i vadă chiștocul la picioare. 

Dacă vrei să pleci, pleacă, spunea Tayeh. Apoi arăta spre 
deșert. Tayeh e un om foarte corect. 

„Nu există frică asemănătoare cu aceasta, spusese Joseph. 
Curajul tău o să fie ca banii. O să tot cheltuiești și, într-o 
noapte, o să te uiţi în buzunare și o să fii lefteră, și atunci 
începe adevăratul curaj. 

Există o singură logică, spusese Joseph: tu. Poate exista 
doar un supraviețuitor: tu. O persoană în care să poţi avea 
încredere: tu.“ 

Stătu la fereastră, îngrijorându-se din pricina nisipului. Nu 
realizase că putea urca atât de sus. Ziua, îmblânzit de soarele 
fierbinte, stătea docil, însă când strălucea luna, ca acum, se 
umfla în conuri încăpăţânate, care se furişau de la un orizont 
la altul, așa că știa că era doar o chestiune de timp înainte de 
a-l auzi revărsându-se pe ferestre, înăbușind-o în somn. 


Interogatoriul ei începu în dimineața următoare și dură, 
socoti ea după aceea, o zi și două jumătăţi de noapte. Fu un 
proces sălbatic, irațional, depinzând de al cui rând era să țipe 
la ea și dacă îi puneau la încercare angajamentul revoluționar 
sau o acuzau că e o informatoare britanică ori sionistă, ori 
americană. Cât timp dură, fu exonerată de orice prezență la 
cursuri și, între sesiuni, i se ordonă să rămână în căsuță, în 
arest la domiciliu, deşi nu părea să deranjeze pe nimeni dacă 
se apuca să se plimbe de colo-colo prin tabără. Schimburile 
erau împărțite între patru băieți arabi de mare fervoare, 
lucrând în perechi și lătrându-și întrebările pregătite de pe 
pagini de notițe scrise de mână, și păreau să se înfurie cel mai 
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tare când nu le înţelegea engleza. Nu fu bătută, deși ar fi fost 
mai ușor dacă ar fi fost, pentru că ar fi știut cel puţin când le 
plăcea şi când nu. Însă furiile lor erau și aşa destul de 
înfricoşătoare și uneori urlau pe rând la ea, ţinându-și feţele 
apropiate de a ei, acoperind-o de scuipat și lăsând-o cu o 
cumplită durere de cap. Alt truc a fost să-i ofere un pahar de 
apă, apoi să i-l azvârle în față când dădu să-l ia. Însă, data 
următoare când s-au întâlnit, băiatul care făcuse asta citi o 
scuză scrisă, în fața celor trei colegi ai săi, apoi părăsi 
încăperea, într-o profundă umilință. 

Altă dată, o amenințară că o împușcă pentru cunoscutul 
ei ataşament faţă de sionism și regina Angliei. Însă, când 
refuză în continuare să mărturisească aceste păcate, părură 
să-și piardă interesul și-i spuseră povești mândre despre satele 
lor natale, pe care nu le văzuseră niciodată, și despre cum la 
ei erau cele mai frumoase femei și cel mai bun ulei de măsline, 
și cel mai bun vin din lume. Și atunci știu ea că se reîntorsese 
la normalitate; și la Michel. 


Un ventilator electric se învârtea pe tavan; pe pereți atâr- 
nau perdele cenușii ascunzând parțial hărțile. Prin fereastra 
deschisă, Charlie putea auzi bufniturile intermitente ale antre- 
namentului cu bombe din zona lui Bubi. Tayeh se așezase pe 
sofa și-și întinsese un picior de-a lungul ei. Faţa sa rănită arăta 
albă și bolnavă. Charlie stătea în picioare în faţa lui, ca o fată 
neascultătoare, cu ochii în jos și fălcile încleștate de furie. 
Încercase să vorbească o dată, însă Tayeh o ignoră, pes- 
cuindu-și sticla de whisky din buzunar și trăgând o dușcă din 
ea. Cu dosul palmei, își șterse gura în ambele direcții, de parcă 
ar fi avut mustață, ceea ce nu era cazul. Era mult mai reținut 
decât îl știuse, și cumva mai puțin în largul său cu ea. 

— Abdul, americanul, spuse. 

— Ce-i cu el? 

Se pregătise. Mental, exersase repetat: Simţul datoriei 
revoluţionare a tovarășei Leila învinge lehamitea ei naturală 
de a-și turna un tovarăș de arme. Ştia replicile pe de rost. 
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Cunoștea târfele de la forum care le rostiseră. Pentru a le 
recita, își ținu fața întoarsă și vorbi cu o furie aspră, 
bărbătească: 

— Adevăratul său nume e Halloran. Arthur J. Halloran. 
E un trădător. Mi-a cerut, când plec, să le spun americanilor 
că vrea să meargă acasă și să se supună judecății. Admite sincer 
că are credinţe contrarevoluționare. Ne poate trăda pe toți. 

Privirea întunecată a lui 'Tayeh nu-i părăsise faţa. Își ținea 
bastonul de frasin cu ambele mâini și lovea ușor cu vârful 
său în degetul mare al piciorului bolnav, ca și cum voia să-l 
țină treaz. 

— De asta ai cerut să mă vezi? 

- Da. 

— Halloran a fost la tine acum trei nopți, remarcă uitându-se 
într-o parte. De ce nu mi-ai spus mai devreme? De ce să aş- 
tepți trei zile? 

— Nu erai aici. 

— Erau alții. De ce n-ai întrebat de mine? 

— Micera teamă că o să-l pedepseşti. 

Însă Tayeh nu păru să se gândească la faptul ca Halloran 
era judecat. 

— Teamă, repetă el ca și cum aceasta ar fi fost o recunoaș- 
tere gravă. Teamă? De ce ţi-ar fi pie teamă pentru Halloran? 
Trei zile întregi? Îi împărtășești în secret gândirea? 

— Ştii că nu. 

— De asta ţi-a vorbit atât de sincer? Pentru că i-ai dat 
motive să aibă încredere în tine? Eu așa cred. 

— Nu. 

— Te-ai culcat cu el? 

= Nu. 

— Deci de ce ai vrea să-l protejezi pe Halloran? De ce ți-ar 
fi teamă pentru viața unui trădător când înveți să ucizi pentru 
revoluție? De ce nu ne spui adevărul? Mă dezamăgești. 

— Sunt lipsită de experiență. Îmi părea rău pentru el ȘI 
nu voiam să i se întâmple ceva. Apoi, mi-am amintit de da- 
toria mea. 
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Tayeh păru din ce în ce mai încurcat de întreaga 
conversație. Luă altă înghițitură de whisky. 

— Şezi. 

— Nu am nevoie să șed. 

= Şezi! 

Făcu ce i se ordonase. Se uita fioros pe lângă el, la un 
punct detestat al propriului orizont. În mintea ei, trecuse de 
punctul unde el avea orice drept s-o cunoască. „Am învăţat 
ceea ce m-ai trimis să învăţ aici. Tu ești de vină dacă nu mă 
înţelegi.“ 

— Într-o scrisoare pe care i-ai scris-o lui Michel, vorbeai 
despre un copil. Ai un copil? Cu el? 

— Vorbeam de armă. Am dormit cu ea. 

— Ce tip de armă? 

— Un Walther. ÎI avea de la Khalil. 

Tayeh oftă. 

— Dacă ai fi eu, spuse în cele din urmă, întorcându-și capul 
de la ea, şi ar trebui să te ocupi de Halloran — care cere să 
plece acasă, însă știe prea multe —, ce-ai face cu el? 

— L-aş neutraliza. 

— Împușca? 

— Asta e treaba ta. 

- Da. E. 

Își cerceta încă o dată piciorul bolnav, ţinând bastonul 
deasupra şi paralel cu el. 

— Dar de ce să execuţi un om care e deja mort? De ce să 
nu-l lași să lucreze pentru noi? 

— Pentru că e un trădător 

Din nou, Tayeh păru să înțeleagă în mod intenţionat greșit 
logica ei. 

- Halloran abordează multă lume în această tabără. Întot- 
deauna cu motiv. El e vulturul nostru, arătându-ne unde se 
află slăbiciunea și boala. Indicându-ne drumul către poten- 
țialii trădători. Nu crezi că am fi proști dacă ne-am debarasa 
de o astfel de creatură folositoare? Te-ai culcat cu Fidel? 


- Nu. 
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— Pentru că e sud-american? 

— Pentru că n-am vrut să mă culc cu el. 

— Cu băieții arabi? 

— Nu. 

— Cred că eşti prea mofturoasă. 

— N-am fost mofturoasă cu Michel. 

Cu un oftat de perplexitate, Tayeh luă al treilea gât de 
whisky. 

— Cine e Joseph? întrebă pe un ton blând certăreţ. Joseph. 
Cine, te rog? 

Murise actrița din ea? Sau era atât de împăcată cu teatrul 
realului, încât diferența dintre viaţă și scenă dispăruse? Nu-i 
veni în minte nimic din repertoriul ei, nu avea nici un simț al 
selecţiei interpretării. Nu se gândi să cadă jos și să rămână 
întinsă pe pardoseala de piatră. Nu era tentată să se tăvălească 
lansându-se în mărturisiri, cerându-și viaţa în schimbul a tot 
ce știa, ceea ce, i se spusese, era opțiunea ei finală, acceptabilă. 
Era furioasă. Îi jeșise pe nas să-și vadă integritatea târâtă și 
terfelită, și supusă la cercetări neobrăzate de fiecare dată când 
ajungea la o nouă bornă în marșul ei spre revoluția lui Michel. 
Așa că o trânti direct, fără să se gândească — o carte scoasă din 
partea de sus a pachetului: „Ia-o, dacă vrei, și du-te dracului!“ 

— Nu știu nici un Joseph. 

— Hai. Gândeşte-te. La Mykonos. Înainte de a merge la 
Atena. Unul dintre prietenii tăi, într-o conversaţie întâmplă- 
toare cu o cunoștință de-a noastră, a fost auzit făcând o 
referire la Joseph, care s-a alăturat grupului vostru. A spus că 
ai fost destul de captivată de el. 

Nu mai rămăseseră bariere, nici cotituri. Scăpase de toate 
și alerga liberă. 

— Joseph? A, Joseph dla! 

Își lăsă faţa să exprime reamintirea întârziată și, în timp ce 
o făcea, să se umbrească de dezgust. 

— Mi-l amintesc. Era un ovreiaș unsuros, care s-a lipit de 
grupul nostru. 
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— Nu vorbi aşa de evrei. Nu suntem antisemiţi, ci doar 
antisioniști. 

— Mai spune-mi! izbucni ea. 

Tayeh era interesat. 

— Mă faci mincinos, Charlie? 

— Sionist sau nu, era un nesuferit. Îmi amintea de taică-meu. 

— Taică-tu era evreu? 

— Nu. Dar era hoț. 

Tayeh se gândi la aceasta vreme îndelungată, studiindu-i 
faţa, apoi întregul corp, pentru a-și risipi orice îndoială mai 
avea încă. Îi oferi o țigară, însă ea o refuză: instinctul îi spunea 
să nu facă nici un pas spre el. Încă o dată, își ciocăni piciorul 
mort cu bastonul. 

— Noaptea aceea pe care ai petrecut-o cu Michel la 
Salonic — în vechiul hotel —, ţi-o amintești? 

— Ce-i cu ea? 

— Personalul a auzit voci ridicate noaptea târziu, din ca- 
mera voastră. 

— Şi care-i întrebarea? 

— Te rog să nu mă zorești. Cine striga în acea noapte? 

— Nimeni. Trăgeau cu urechea la ușa greșită, fir-ar să fie. 

— Cine striga? 

- Noi nu. Michel nu voia ca eu să plec. Asta-i tot. Îi era 
teamă pentru mine. 

— Și tu? 

Era o poveste pe care o lucrase cu Joseph: momentul în 
care a fost mai puternică decât Michel. 

— I-am oferit brăţara înapoi, zise. 

Tayeh dădu din cap. 

— Ceea ce lămureşte post-scriptumul din scrisoarea ta 
„Atât de tare mă bucur că am păstrat brățara“ Şi, firește, nu 
aţi strigat. Ai dreptate. Te rog să mă ierți pentru trucul meu 
simplu, arăbesc. 

Îi mai aruncă o ultimă privire cercetătoare, încercând încă 
o dată, în zadar, să dezlege enigma; apoi, îşi țuguie buzele, 
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soldăţește, cum făcea uneori și Joseph, ca un preludiu la darea 
unui ordin. 

— Avem o misiune pentru tine. a-ţi lucrurile și întoarce-te 
aici imediat. Pregătirea ta s-a încheiat. 

Plecarea era cea mai neașteptată nebunie dintre toate. Era 
mai rea decât sfârșitul termenului, mai rea decât debarasarea 
de trupă în portul Pireu. Fidel și Bubi o strânseră la piept, 
amestecându-și lacrimile cu ale ei. Una din fetele algeriene îi 
dădu un Isus-copil din lemn, ca pandantiv. 


Profesorul Minkel locuia pe șaua care leagă muntele 
Scopus de Dealul Francezului, la al optulea etaj al unui turn 
aproape de Universitatea Ebraică, unul dintr-un mare cior- 
chine de pe linia orizontului, care adusese durere ghinioniș- 
tilor conservatori ai Ierusalimului. Fiecare apartament privea 
în jos, către Orașul Vechi, însă necazul era că și Orașul Vechi 
privea în sus, către fiecare apartament. Ca și vecinii săi, era 
atât o fortăreață, cât și un zgârie-nori, iar poziţia ferestrelor 
era determinată de cele mai favorabile direcţii de foc, dacă era 
să se riposteze unui atac. Kurtz făcu trei tentative eșuate 
înainte de a găsi locul. Întâi, se rătăci într-un centru comercial 
construit la 1,5 metri adâncime în beton, apoi, din nou, într-un 
cimitir britanic dedicat celor căzuţi în Primul Război 
Mondial. „Un dar sincer din partea poporului Palestinei“, 
scria pe placa memorială. Exploră alte clădiri, majoritatea 
daruri ale unor milionari din America și ajunse în sfârșit la 
acest turn din piatră fasonată. Inscripţiile cu numele fuseseră 
distruse, așa că apăsă pe o sonerie la întâmplare și dezgropă 
un polonez din Galiţia care vorbea numai idiș. Polonezul știa 
care clădire — asta, cum mă vezi și cum te văd! —, îl cunoştea 
pe dr. Minkel și îl admira pentru poziţia sa; el însuși urmase 
medievala Universitate din Cracovia. Dar și el avea o mulţime 
de întrebări, la care Kurtz fu obligat să răspundă cum putea 
mai bine; cum ar fi, de unde venea el? Ei, cerule, păi, nu-l 
cunoştea pe cutare și cutare? Și care era treaba lui Kurtz aici, 
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un om în toată firea, la 11 dimineaţa, când dr. Minkel trebuie 
să-i pregătească pe viitorii filosofi străluciți ai poporului nostru? 

Cei de la întreținerea liftului erau în grevă, așa încât Kurtz 
fu obligat să o ia pe scări, însă nimic nu i-ar fi putut strica 
buna dispoziție. Pe de o parte, nepoată-sa tocmai îl anunţase 
că s-a logodit cu un tânăr din serviciul lui — deși nu înainte de 
vreme. Pe de altă parte, conferințele biblice ale lui Elli se 
terminaseră cu bine; ea dăduse o petrecere în final și, spre 
marea ei mulțumire, el reușise să fie prezent. Însă, cel mai bine 
dintre toate, noutatea cu Freiburgul fusese urmată de mai 
multe indicii încurajatoare, dintre care cel mai satisfăcător 
fusese obținut doar ieri, de către unul dintre oamenii echipei 
de ascultare a lui Litvak, care testa un microfon direcţional de 
fabricaţie nouă pe un acoperiș în Beirut: Freiburg, Freiburg, 
de trei ori în cinci pagini, o adevărată încântare. „Uneori, 
norocul te tratează și așa“, reflectă Kurtz în timp ce urca. Și 
norocul, după cum știa Napoleon, ca și oricine din Ierusalim, 
era cel care făcea buni generali. 

Ajungând la o mică rampă, se opri să-și tragă puţin sufle- 
tul şi gândurile. Casa scărilor avea iluminarea unui adăpost 
antiaerian, cu cuști de sârmă acoperind becurile, însă astăzi 
Kurtz auzea sunetele propriei copilării prin ghetouri urcând și 
coborând prin puţul mohorât. „Am avut dreptate să nu-l aduc 
pe Shimon, gândi. Uneori, Shimon pune o notă rece pe 
lucruri; o seninătate de suprafață i-ar face bine.“ 

Ușa apartamentului 18D avea un vizor placat cu oţel și 
încuietori până jos pe una din părţi, iar doamna Minkel le 
desfăcu pe toate pe rând, ca pe nasturii de la botină, spunând: 
„Un moment, vă rog“, în vreme ce se lăsa tot mai jos. Intră 
și aşteptă până ce le închise răbdătoare la loc. Era înaltă și 
arătoasă, cu ochi albaștri foarte luminoși și cu părul cărunt 
prins într-un coc academic. 

— Sunteţi domnul Spielberg de la Ministerul de Interne, îl 
informă cu o anume reţinere, în timp ce-i întindea mâna. 
Hansi vă aşteaptă. Bine aţi venit. Poftiţi! 
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Deschise ușa unui mic cabinet și iată-l acolo pe Hansi, tot 
atât de bătut de vreme și patrician ca un Buddenbrookl. 
Biroul era prea mic pentru el, și fusese astfel mulți ani; cărțile 
și hârtiile stăteau stivuite pe podea într-o ordine care nu putea 
să fie a hazardului. Biroul era plasat oblic față de o loggie, iar 
aceasta era o jumătate de hexagon, cu ferestre subțiri, afu- 
mate, ca niște ambrazuri și o bancă încastrată în zid. Ridi- 
cându-se atent, Minkel își traversă camera cu o demnitate 
nepământească până ce ajunse la singura insuliță nereven- 
dicată de erudiţia sa. Bun venitul său fu neliniștit și, când se 
aşezară în loggia, doamna Minkel își trase un scăunel și 
se așeză fermă între ei, de parcă ar fi fost hotărâtă să ur- 
mărească respectarea regulilor jocului. 

Urmă o tăcere stânjenită. Kurtz arboră zâmbetul plin de 
regret al omului obligat să-și facă datoria. 

- Doamnă Minkel, mă tem că sunt niște chestiuni ţinând 
de domeniul securităţii asupra cărora instituția mea insistă să 
le discut doar cu soţul dumneavoastră, spuse. 

Și aşteptă din nou, până ce profesorul îi sugeră să facă o 
cafea — cum o prefera domnul Spielberg? 

Aruncând din ușă o privire de avertizare către soțul ei, 
doamna Minkel se retrase în silă. În realitate, diferenţa dintre 
vârstele celor doi bărbaţi trebuie să fi fost mică, însă Kurtz avu 
grijă să vorbească limpede cu Minkel, pentru că acesta era 
stilul cu care era obișnuit profesorul. 

— Domnule profesor, înţeleg că prietena noastră comună, 
Ruthie Zadir, v-a vorbit ieri, începu Kurtz cu respectul 
acordat unui bolnav. 

Putea înţelege foarte bine acest lucru, pentru că stătuse 
lângă Ruthie în timp ce dăduse telefonul și ascultase ambele 
părți ale conversaţiei, pentru a-și face o idee despre acest om. 


1 Casa Buddenbrook a fost primul roman al autorului german Thomas 
Mann. Cartea este în general considerată ca fiind o portretizare a 
societăţii burgheze germane de-a lungul a câteva decenii din secolul 
al XIX-lea. (n.red.) 
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— Ruth a fost una dintre cele mai bune studente ale mele, 
remarcă profesorul cu un aer de pierdere. 

— Cu siguranță că și dintre ale noastre, zise Kurtz mai 
expansiv. Domnule profesor, aveţi cunoștință, vă rog, de na- 
tura muncii în care e angajată acum Ruthie? 

De fapt, Minkel nu era obișnuit să răspundă la întrebări 
din afara domeniului său, deci ceru un moment de gândire 
încurcată înainte de a răspunde. 

— Am senzaţia că ar trebui să spun ceva, rosti cu o hotă- 
râre stângace. 

Kurtz zâmbi amabil. 

— Dacă vizita dumneavoastră priveşte aplecările politice — 
simpatiile — actualilor sau foștilor mei studenți, regret că nu 
sunt capabil să colaborez cu dumneavoastră. Acestea nu sunt 
criterii pe care le pot accepta drept legitime. Am avut această 
discuţie înainte. Îmi pare rău. 

Păru brusc stânjenit, atât de gândurile sale, cât și de limba 
sa ivrit. 

— Eu reprezint ceva aici. Când reprezentăm ceva, trebuie 
să ne exprimăm, însă cel mai important e să acţionăm. Asta 
reprezint eu. 

Kurtz, care citise dosarul lui Minkel, știa exact ce repre- 
zintă acesta. Era discipol al lui Martin Buber și membru al 
unui grup idealist în mare măsură uitat, care, între războaiele 
din ’67 şi '73, sprijinise o pace reală cu palestinienii. Cei de 
dreapta îl făceau trădător, uneori, când își aminteau de el în 
acea vreme, la fel ziceau și cei de stânga. Era un oracol pe 
teme de filosofie ebraică, de creştinism timpuriu, de mișcări 
umaniste în Germania sa natală și încă vreo 30 de teme, 
scrisese un tratat în trei volume asupra teoriei și practicii sio- 
nismului, cu un index cât o carte de telefon. 

- Domnule profesor, spuse Kurtz, sunt în perfectă cunoș- 
tință de cauză asupra poziției dumneavoastră cu privire la 
aceste subiecte și desigur că nu am nici o intenţie să mă 
amestec în frumoasa dumneavoastră atitudine morală. 
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Se opr, lăsând timp pentru ca asigurarea sa să fie 
asimilată. 

— Pot să presupun, apropo, că apropiata dumneavoastră 
conferință la Universitatea din Freiburg atinge, de asemenea, 
aceeași problemă a drepturilor individuale? Arabii — libertățile 
lor fundamentale — nu aceasta este tema dumneavoastră în 24? 

Profesorul nu putea fi de acord cu asta. Nu suporta defi- 
niţiile neglijente. 

— Tema mea cu această ocazie e diferită. Se referă la reali- 
zarea de sine a iudaismului, nu prin cucerire, ci prin pro- 
movarea ca model a culturii și moralei iudaice. 

— Deci, cum decurge exact argumentarea? întrebă 
nevinovat Kurtz. 

Soţia lui Minkel se întorsese cu o tavă de prăjituri de casă. 

— Iar îţi cere să devii informator? întrebă. Dacă ţi-o cere, 
spune-i nu. După ce ai zis nu, mai spune o dată nu, până 
aude. Ce crezi că o să-ţi facă? O să te bată cu un baston de 
cauciuc? 

— Doamnă Minkel, desigur că nu-i cer soțului dumnea- 
voastră aşa ceva, rosti netulburat Kurtz. 

Cu o privire de neîncredere evidentă, doamna Minkel se 
retrase din nou. 

Însă Minkel de-abia se oprise. Dacă observase totuși între- 
ruperea, o ignoră. Kurtz pusese o întrebare, iar Minkel, care 
renunţase la toate barierele în faţa cunoașterii, ca inaccep- 
tabile, își propunea să-i răspundă. 

— O să vă spun exact cum decurge argumentarea, replică 
solemn. Atâta vreme cât avem un mic stat evreiesc, putem 
înainta democratic, ca evrei, spre realizarea noastră evre- 
iască de sine. Însă, de îndată ce avem un stat mai mare, avem 
de ales. 

Cu mâinile sale bătrâne, pătate îi arătă lui Kurtz alegerea. 

De partea aceasta, democraţie fără realizarea evreiască 
de sine. De partea aceea, realizarea evreiască de sine fără 
democraţie. 

— Şi, prin urmare, soluţia, domnule profesor? întrebă Kurtz. 
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Mâinile lui Minkel se ridicară în aer într-un gest de res- 
pingere, arătând o nerăbdare academică. Părea să fi uitat că 
nu-l avea în față pe unul dintre studenții săi. 

— Simplu! Plecăm din Gaza şi de pe Malul de Vest înainte 
de a ne pierde valorile! Ce altă soluție mai e? 

— Şi cum reacționează palestinienii la această propunere, 
domnule profesor? 

Tristeţea luă locul mai vechii sigurante de sine a profesorului. 

— Mă fac cinic, zise. 

— Chiar așa? 

— După părerea lor, eu vreau atât statul evreu, cât și sim- 
patia lumii, așa că susțin că sunt subversiv pentru cauza lor. 

Uşa se deschise din nou, iar doamna Minkel intră cu 
ibricul de cafea şi cu ceștile. 

— Însă eu nu sunt subversiv, zise fără speranță profesorul, 
deși nu merse mai departe, datorită soției sale. 

— Subversiv? repetă doamna Minkel trântind ceştile și înro- 
şindu-se. Îl faceți subversiv pe Hansi? Pentru că ne spunem 
cinstit părerea despre ce se întâmplă în țara asta? 

Kurtz n-ar fi putut s-o oprească nici dacă ar fi încercat, 
însă, în situația dată, nu făcu nici un efort. Era mulțumit s-o 
lase să-și facă numărul. 

— În Golan, bătăile şi tortura? Pe Malul de Vest, cum îi 
tratează, mai rău decât cei din SS. În Liban, în Gaza? Chiar 
aici, la Ierusalim, să-i pălmuiești pe puștii arabi numai pentru 
că sunt arabi. Și noi să fim subversivi pentru că îndrăznim să 
vorbim despre opresiune, doar pentru că nimeni nu ne oprimă 
pe noi — evreii din Germania, subversivi în Israel? 

— Aber, Liebchen... spuse profesorul cu o tulburare stânjenită. 

Însă doamna Minkel era, evident, o femeie obișnuită să-și 
spună punctul de vedere. 

— Nu i-am putut opri pe naziști, acum nu ne putem opri 
pe noi înșine. Avem propria ţară, și ce facem? După 40 de ani, 
inventăm un nou trib pierdut. Idioţenie! Și, dacă noi n-o 
spunem, o va spune lumea. O spune deja. Citiţi ziarele, 
domnule Spielberg! 
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Ca și cum ar fi parat o lovitură, Kurtz își ridicase braţul 
între faţa sa și a ei. Însă ea nu terminase încă. 

— Ruthie aceea, zise cu o strâmbătură. O minte bună, 
studiază trei ani cu Hansi. Și ce face? Se alătură aparatului. 

Lăsând jos mâna, Kurtz dezvălui că zâmbea. Nu în bătaie 
de joc, nu de furie, ci cu mândria deconcertată a unui om care 
într-adevăr iubea uimitoarea diversitate a poporului său. 
Spunea: „Vă rog“, făcea apel la profesor, însă doamna Minkel 
mai avea o mulțime de zis. 

În cele din urmă, totuși, se opri, iar după ce o făcu, Kurtz 
o întrebă dacă nu vrea să stea jos și să asculte ce venise să le 
vorbească. Așa că se așeză din nou pe scăunel, așteptând să se 
potolească. 

Kurtz își alese cuvintele cu foarte mare atenţie, foarte 
amabil. Ceea ce trebuia să spună era cât se poate de secret. 
Nici măcar Ruthie Zadir — un ofițer deosebit, având de-a face 
zilnic cu o mulțime de secrete —, nici măcar Ruthie nu știa 
despre ce-i vorba. Ceea ce nu era adevărat, dar nu conta. Nu 
venise în legătură cu discipolii profesorului, spuse, și cel mai 
puţin pentru a-l acuza de faptul că e subversiv sau pentru a se 
certa cu frumoasele sale idealuri. Venise doar pentru apro- 
piata conferință de la Freiburg a profesorului, care atrăsese 
atenţia anumitor elemente deosebit de negative. Până la urmă. 

— Deci, acestea sunt tristele fapte, spuse și inspiră lung. 
Dacă unii dintre palestinienii aceia ale căror drepturi le apă- 
raţi cu atâta curaj fac cum şi-au propus, n-o să mai ţineţi nici 
o conferință la Freiburg în 24 ale acestei luni. De fapt, 
domnule profesor, n-o să mai ţineţi nici o conferință vreodată. 

Se opri, însă asistența nu dădu semne că ar vrea să-l 
întrerupă. 

- După anumite informaţii pe care le avem, este evident 
că unul dintre grupurile lor mai puţin academice v-a evi- 
denţiat ca pe un moderat primejdios, în stare să toarne apă în 
vinul curat al cauzei lor. Exact așa cum mi-aţi descris, 
domnule, însă mai rău. Un protagonist al soluţiei bantus- 
tanelor pentru palestinieni. Ca o lumină falsă, ducându-i pe 
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cei slabi de minte spre încă o concesie fatală față de cizma 
sionistă. 

Dar trebuia mult, mult mai mult decât pura amenințare a 
morţii ca să-l convingă pe profesor să accepte o versiune 
neverificată a evenimentelor. 

— Scuzaţi-mă, spuse tăios. Aceasta este exact descrierea 
mea apărută în presa palestiniană după discursul meu de la 
Beer Sheva. 

— Domnule profesor, de acolo am și luat-o, zise Kurtz. 


douăzeci şi patru 


Zbură spre Zürich seara devreme. Luminile de semna- 
lizare pe timp de furtună se aliniau de-a lungul pistei și-i 
luceau înainte, precum cărarea propriului scop. Mintea, cum 
şi-o pregătise cu disperare, era o reuniune a propriilor frustrări 
vechi, maturizate și întoarse împotriva lumii putrede. Acum, 
ştia că nu e nici măcar o fărâmă de bine în ea; acum, văzuse 
suferința care era prețul bunăstării occidentale. Era aceea care 
fusese întotdeauna: o refuzată furioasă, luându-și revanșa — cu 
diferenţa că locul scenelor inutile fusese luat de un Kalașnikov. 
Luminile treceau în viteză pe lângă geamul ei, ca niște epave 
arzând. Avionul se lăsă la pământ. Însă pe biletul ei scria 
Amsterdam și, teoretic, mai avea de aterizat. „Fetele singure 
întorcându-se din Orientul Apropiat sunt suspecte, îi spusese 
Tayeh la un ultim instructaj în Beirut. Prima noastră sarcină 
este să-ți asigurăm o proveniență mai respectabilă.“ Fatmeh, 
care venise s-o conducă, fusese mai concretă: „Khalil a 
ordonat să-ți dobândești o nouă identitate la sosire“ 

Intrând în holul de tranzit pustiu, avu sentimentul de a fi 
primul pionier care a pus vreodată piciorul acolo. Se auzea 
muzică înregistrată, dar nu era nimeni care s-o audă. Un 
magazin cochet vindea batoane de ciocolată și caşcaval, însă 
era gol. Se duse la toaletă și-și examină pe îndelete înfățișarea. 
Părul tuns scurt și vopsit într-un vag castaniu. Tayeh însuși 
şchiopătase în jurul apartamentului din Beirut în timp ce 
Fatmeh îl măcelărise. Fără machiaj, fără sex-appeal, ordonase. 
Purta un taior gros, maro și o pereche de ochelari astigmatici 
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prin care să se încrunte. „Tot ce îmi lipsește e o pălărie de pai 
și un sacou cu emblemă“, gândi. Străbătuse un drum lung de 
la puicuţa de lux revoluționară a lui Michel. 

„ransmite-i dragostea mea lui Khalil“, îi spusese Fatmeh 
când o sărutase la plecare. 

Rachel stătea lângă ea, la următoarea chiuvetă, dar 
Charlie privi prin ea. Nu-i plăcea, nu o cunoștea și a fost o 
pură coincidenţă faptul că şi-a pus poșeta deschisă între ele, cu 
pachetul de Marlboro deasupra, cum o învățase Joseph. Și, de 
asemenea, nu a văzut mâna lui Rachel schimbând pachetul cu 
altul, nici semnul rapid, de încurajare, din ochi, în oglindă. 

„Nu am altă viață decât aceasta. Nu am altă iubire decât 
Michel și altă loialitate decât marele Khalil.“ 

„Stai cât de aproape poţi de ghișeul de plecări“, ordonase 
Tayeh. Făcu astfel și, din valijoara ei, scoase o carte despre 
plantele alpine, lată și subţire ca un anuar de școală de fete. 
Deschizând-o, şi-o puse în poală în așa fel încât să i se vadă 
titlul. De asemenea, purta o insignă rotundă, cu inscripția 
„Salvaţi balenele“, iar acesta era cel de-al doilea semn, zicea 
Tayeh, pentru că, de acum înainte, Khalil cerea să fie două 
lucruri: două planuri, două semne, peste tot un plan de 
rezervă în caz că primul dă greș, un glonț de rezervă pentru 
cazul că lumea e încă vie. 

„Khalil nu are încredere în nimeni de prima dată“, spu- 
sese Joseph. Însă Joseph era mort şi îngropat de mult, un pro- 
fet abandonat din vremea adolescenței ei. Ea era văduva lui 
Michel și soldatul lui Tayeh, şi venise să se înroleze în armata 
fratelui iubitului ei mort. 

Un militar elveţian o privea, un om mai în vârstă purtând 
un pistol automat Heckler & Koch. Charlie întoarse o pagină. 
Pistoalele Heckler era preferatele ei. La ultima ședință de 
tragere, făcuse 84 de puncte din 100 în ţinta-soldat din trupele 
de asalt. A fost cel mai mare punctaj, la bărbaţi și femei. Cu 
coada ochiului, văzu că se mai uită la ea. Îi veni o idee fu- 
rioasă. „O să fac ce-a făcut Bubi odată, în Venezuela“, gândi. 
I se ordonase să împuște un anumit polițist fascist când ieșea 


524 JOHN LE CARRE 


dimineaţa din casă, o oră extrem de favorabilă. Bubi stătea 
ascuns sub o poartă și aștepta. Obiectivul purta o armă sub 
braţ, însă era familist, întotdeauna jucându-se cu copiii săi. 
Când păși în stradă, Bubi scoase o minge din buzunar și o 
trimise săltând pe stradă, către el. O minge de cauciuc pentru 
copii — ce familist nu s-ar apleca instinctiv s-o prindă? De 
îndată ce o făcu, Bubi ieși de sub poartă și-l împușcă mortal. 
Căci cine poate trage cu arma în timp ce prinde o minge 
de cauciuc? 

Cineva încerca s-o agaţe. Fumător de pipă, pantofi din 
piele de porc, flanelă gri. Îl simţi dându-i târcoale, apoi 
apropiindu-se. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, vorbiţi englezește? 

Ediţie standard, violator englez din clasa de mijloc, păr de 
culoare deschisă, în vârstă de 50 de ani și bondoc. Fals con- 
ciliant „Nu, voise să-i răspundă, mă uit doar la poze.“ 
ÎI detestă în aşa măsură pe tip, că aproape vomită pe loc. Îi 
aruncă o privire mocnită, însă era genul care rămâne, ca toți 
de soiul lui. 

— Pur și simplu, locul acesta este atât de teribil de depri- 
mant, explică el. Mă întrebam dacă v-ar deranja să beţi un 
păhărel cu mine. Fără nici un angajament. V-ar face bine. 

Spuse: „Nu mulțumesc“ și aproape că adăugă: „Tăticul 
spune că nu trebuie să intru în vorbă cu străinii“, iar după o 
vreme, el plecă indignat, căutând un polițist căruia să se 
plângă. Se întoarse la studiul ei asupra florii de colț comune, 
ascultând cum locul se umple treptat, câte o pereche de 
picioare odată. Dincolo de ea, până la magazinul de cașcaval. 
Dincolo de ea, până la bar. Spre ea. Și se opresc. 

— Imogen? Nu-ţi amintești de mine? Sabine! 

Privire în sus. Pauză de recunoaștere. 

Un batic elveţian vesel, ca să ascundă părul tuns scurt, 
vopsit într-un vag castaniu. Fără ochelari, însă, dacă Sabine 
şi-ar pune o pereche la fel cu ai mei, orice fotograf prost 
ne-ar putea face gemene. O sacoşă mare, de la Franz Carl 
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Weber din Zurich îi atârna din mână, ceea ce era cel de-al 
doilea semn. 

— Doamne! Sabine, ești tu. 

Ridică-te. "Țocăitură formală pe obraz. Ce uimitor. Unde 
mergi? 

Vai, avionul lui Sabine tocmai pleacă. Vai ce păcat că nu 
putem sta și noi de vorbă, ca fetele, dar asta e viaţa, nu? 
Sabine dă drumul sacoșei la picioarele lui Charlie. Ai grijă de 
ea pentru mine, dragă. Sigur, Sabs, nici o problemă. Sabine 
dispare la toaleta pentru femei. Băgându-și cu îndrăzneală 
nasul înăuntru, Charlie scoate un plic viu colorat legat cu o 
panglică, detectează înăuntru conturul unui pașaport și al 
unui bilet de avion. ÎI înlocuieşte fin cu propriul paşaport 
irlandez, biletul de avion și cartea de tranzit. Sabine se în- 
toarce, înșfacă geanta — trebuie să fug, ieșirea din dreapta. 
Charlie numără până la 20 și se întoarce la closet, şade. Baastrup 
Imogen, sud-africană, citește. Născută la Johannesburg, cu trei 
ani și o lună mai târziu decât mine. Destinația Stuttgart, peste 
o oră și 20 de minute. La revedere, fătucă irlandeză, bun-venit 
micii noastre rasiste constipate, creștine, de la ţară, recla- 
mându-și moștenirea ei de fată albă. 

leşind de la toaleta pentru femei, îl văzu încă o dată pe 
militar privind-o. Văzuse tot. „E pe punctul de a mă aresta. 
Crede că am cufureală și habar n-are cât e de aproape de 
adevăr.“ Se uită la el până ce plecă. „Voia doar să privească la 
ceva“, se gândi în timp ce mai scoase o dată cartea despre 
florile alpine. 


Zborul păru să ţină cinci minute. Un pom de Crăciun 
învechit era în holul de sosiri la Stuttgart și era un aer de 
agitație familială și de toată lumea întorcându-se acasă. Stând 
la coadă cu pașaportul ei sud-african, Charlie studie foto- 
grafiile teroristelor căutate și avu o premoniţie că o să și-o 
vadă pe a ei. Trecu fără să clipească pe la imigrări; trecu cu 
bine. Apropiindu-se de ieșire, o văzu pe Rose, compatrioata ei 
sud-africană, rezemată de un rucsac, pe jumătate adormită, 
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dar Rose era la fel de moartă pentru ea ca și Joseph, și la fel 
de invizibilă ca și Rachel. Ușile electrice se deschiseră, un 
vârtej de zăpadă o izbi în față. Strângându-și gulerul de blană, 
se grăbi să traverseze trotuarul lat până la parcare. „Al 
patrulea, spusese Tayeh, colțul îndepărtat din stânga și caută 
o coadă de vulpe atașată de antenă.“ Își imaginase o antenă 
întinsă, cu o proeminentă coadă roșie de vulpe legănându-se 
în vârful ei. Însă această coadă de vulpe era o imitație jigărită 
de nailon pe un inel, și zăcea ţeapănă pe capota micului 
Volkswagen. 

— Eu sunt Saul. Cum te cheamă, iubito? spuse o voce 
bărbătească lângă ea, într-o americană moale. 

Pentru un moment îngrozitor, crezu că Arthur J. Halloran, 
alias Abdul, se întorsese s-o bântuie, așa că, uitându-se atentă 
pe după stâlp, fu ușurată să zărească proptit de perete un băiat 
arătând destul de normal. Păr lung, cizme Bean și un zâmbet 
leneș, obraznic. De asemenea, o insignă ca a ei, cu „Salvaţi 
balenele“, prinsă de hanorac. 

— Imogen, răspunse, pentru că Saul era numele despre 
care Tayeh îi spusese că o s-o aștepte. 

— Saltă capota, Imogen. Pune-ţi înăuntru valiza. Acum, 
uită-te împrejur, vezi pe cine zărești. Cineva care să te 
deran jeze? 

Examină pe îndelete parcarea. În cabina unei furgonete 
Bedford, placate cu margarete neregulate, Raoul cu o fată pe 
care nu o putea vedea ca lumea erau la jumătatea drumului 
înspre trecerea la fapte. 

— Nimeni, spuse. 

Saul îi deschise ușa din partea opusă. 

— Şi pune-ţi centura de siguranță, iubito, zise urcându-se 
lângă ea. Există legi în ţara asta, da? Unde ai fost, Imogen? 
Unde te-ai bronzat? 

Însă văduvioarele puse pe crime nu fac conversaţie cu 
străinii. Ridicând din umeri, Saul deschise radioul și ascultă 
ştirile în nemţește. 
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Zăpada făcea ca totul să fie frumos, iar circulaţia, 
precaută. Merseră prin traficul haotic și o luară pe o șosea ca 
o panglică, având două benzi. Fulgi turtiți zburau în lumina 
farurilor. Știrile se încheiară și o voce de femeie anunță un 
concert. 

— Te interesează, Imogen? E muzică clasică. 

Oricum, îl lăsă să meargă. Mozart, din Salzburg, unde 
Charlie fusese prea obosită ca să facă dragoste cu Michel, în 
noaptea de dinainte de a muri. 

Ocoliră strălucirea orașului, iar fulgii de zăpadă pluteau în 
ea ca o cenușă albă. Trecură prin intersecția a două autostrăzi 
și, dedesubtul lor, pe un teren de joacă închis, copii cu ha- 
norace roșii se băteau cu bulgări de zăpadă la lumina becu- 
rilor. Își aminti de grupul ei de puști din Anglia, de acum zece 
milioane de ani. „O fac pentru ei“, gândi. Cumva, Michel 
crezuse asta. Cumva, noi toți o credem. Noi toţi, cu excepția 
lui Halloran, care a încetat să vadă rostul. De ce îi era atât de 
prezent în minte? se întrebă. Pentru că se îndoia, iar îndoiala 
era lucrul de care învățase să se teamă cel mai tare. „A te îndoi 
înseamnă a trăda“, o prevenise Tayeh. 

Joseph spusese cam același lucru. 

Intraseră în altă ţară, iar drumul devenise un râu negru 
printre canioane de câmp alb și pădure încărcată de omăt. 
Văzu castele de vis și sate înșirate, profilându-se pe cerul palid. 
Bisericile de jucărie cu cupolele lor în formă de ceapă o făcură 
să vrea să se roage, însă era prea matură pentru ele și, în afară 
de asta, religia era pentru cei slabi. Văzu cai tremurând, 
păscând smocuri de fân din căpiţe, și-și aminti de caii din 
copilăria ei, unul câte unul. Pe măsură ce fiecare lucru frumos 
trecea pe lângă ea, își lansa inima după el, încercând să o lege 
de el și să-l încetinească. Însă nimic nu se oprea, nimic nu-i 
lăsa o pecete asupra minţii — respiraţie pe sticlă lustruită. Din 
când în când, câte o mașină îi depășea. O dată, o motocicletă 
merse alături de ei și crezu că recunoaște spatele încovoiat al 
lui Dimitri, dar el ieși din raza farurilor lor înainte de a putea 
fi sigură. 
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Urcară pe culmea unui deal și Saul începu să accelereze. 
Coti spre stânga și traversă un drum, apoi spre dreapta, 
hurducându-se pe o potecă. Copaci doborâţi zăceau de am- 
bele părți, ca soldaţii îngheţați dintr-un jurnal rusesc de 
actualități. Departe înainte, Charlie începu să deslușească o 
casă veche, înnegrită, cu hornuri înalte și, timp de o clipă, îi 
aminti de casa din Atena. „Frenezie, ăsta-i cuvântul?“ Oprind 
mașina, Saul semnaliză de două ori cu farurile. Din ceea ce 
părea să fie centrul casei, o lanternă clipi ca răspuns. Saul își 
privi ceasul de mână, numărând moale secundele cu voce tare. 

— Nouă... zece... acum, zise și lumina îndepărtată clipi 
încă o dată. 

Aplecându-se spre ea, îi deschise ușa. 

— Până aici mergem, iubito, spuse. A fost o conversaţie 
nemaipomenită. Pace, bine? 

Cu valiza în mână, alese un făgaș în zăpadă și porni înspre 
casă, având doar albeaţa zăpezii și fâșiile de lumină de lună 
printre brazi ca să-i arate drumul. Apropiindu-se de casă, 
descoperi un vechi turn de ceas fără ceas și un iaz înghețat 
fără nici o statuie pe soclu. O motocicletă sclipea sub un 
acoperământ de lemn. 

Deodată, auzi o voce familiară adresându-i-se cu o 
reţinere conspirativă: 

— Imogen, ai grijă la acoperiș. Dacă o bucată de acoperiș 
te loveşte, te ucide pe loc. Imogen... o, Charlie... asta e prea 
de tot! 

În clipa următoare, un trup moale și puternic ieși din 
întunericul verandei ca să-l cuprindă pe al ei, doar ușor 
stânjenit de o lanternă și un pistol automat. 

Apucată de un șuvoi de recunoștință ridicolă, Charlie îi 
întoarse Helgăi îmbrăţișarea. 

— Helg... Hristoase... tu eşti... nemaipomenit! 


La lumina lanternei, Helga o conduse de-a curmezișul 
unui hol pardosit cu marmură, din care jumătate din lespezi 
fuseseră luate, apoi, cu grijă, în susul unei scări de lemn fără 
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balustradă. Casa era pe moarte, dar cineva îi grăbise această 
moarte. Pereţii igrasioși fuseseră mânjiți cu sloganuri cu vop- 
sea roșie, clanțele și corpurile de iluminat fuseseră furate. 
Recăpătându-și ostilitatea, Charlie încercă să-și retragă mâna, 
însă Helga i-o apucase de parcă îi aparținea de drept. Trecură 
printr-o înșiruire de camere goale, fiecare destul de mare ca să 
se poată da un banchet în ea. În prima, o sobă zdrobită de 
porțelan, îndesată cu hârtie de ziar. În cea de-a doua, o tipar- 
niţă de mână, acoperită de praf și podeaua din jur acoperită 
până la glezne cu tipăriturile îngălbenite ale revoluțiilor de 
ieri. Întrară într-o a treia cameră și Helga își îndreptă lanterna 
asupra unui maldăr de dosare și hârtii aruncate într-un alcov. 

— Ştii ce facem aici, eu și prietena mea, Imogen? întrebă 
ridicând brusc tonul. Prietena mea este și ea fantastică. Ea e 
Verona, iar tatăl ei era un nazist desăvârșit. Moșier, industriaș, tot. 

Mâna i se relaxă doar pentru a se strânge din nou în jurul 
încheieturii lui Charlie. 

— A murit, așa că-l vindem ca răzbunare. Copacii, distru- 
gătorilor de copaci. Pământul, distrugătorilor de pământ. 
Statuile și mobila la talcioc. Dacă valorează cinci mii, o dăm 
cu cinci. Aici era biroul tatălui ei. L-am ciopârțit cu mâinile 
noastre și l-am băgat pe foc. Ca simbol. Era cartierul general 
al campaniilor lui fasciste — pe el își semna cecurile, la el își 
făcea toate acțiunile represive. L-am făcut bucăţi și l-am ars. 
Acum, Verona e liberă. E săracă, e liberă, s-a alăturat maselor. 
Nu e fantastică? Poate că și tu ar fi trebuit să faci asta. 

O scară de serviciu urca întortocheată către un coridor 
lung. Helga mergea în liniște. De deasupra lor, Charlie auzi 
muzică folk și simți fum de parafină arsă. Ajunseră pe un 
palier, trecură pe lângă un şir de dormitoare ale servitorilor și 
se opriră în fața ultimei uși. O lumină strălucea dedesubt. 
Helga ciocăni și rosti încet ceva pe nemţește. O cheie se răsuci 
și ușa se deschise. Helga intră prima, făcându-i semn lui 
Charlie s-o urmeze. 

— Imogen, aceasta e tovarășa Verona. O notă de comandă 
i se desluşi în voce: Vero! 
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O fată dolofană, distrată, aștepta să le primească. Purta un 
şorț peste niște pantaloni largi, negri și era tunsă băieţește. Un 
Smith & Wesson automat într-un toc i se legăna pe șoldul plin. 
Verona își șterse mâna de șorţ și schimbară o strângere de 
mână burgheză. 

— Acum un an, Vero era total fascistă, ca tatăl ei, remarcă 
Helga cu o autoritate de proprietar. Sclavă şi fascistă laolaltă. 
Acum, luptă. Da, Vero? 

Concediată, Verona încuie la loc ușa, apoi se duse într-un 
colţ, unde gătea ceva pe o plită de camping. Charlie se întrebă 
dacă nu visa în secret la biroul tatălui ei. 

— Hai! Uite cine-i aici, spuse Helga și o trase prin cameră. 

Charlie se uită iute împrejur Erau într-o mansardă largă, 
chiar aceea unde se jucase de nenumărate ori în vacanţele din 
Devon. Lumina slabă venea de la o lampă cu petrol atârnată 
de-o grindă. Perdele peste perdele de catifea fuseseră bătute în 
cuie peste ferestrele dormitorului. Un căluț vesel de lemn, 
sprijinit de perete; lângă el, pe un stativ, stătea tabla guvernan- 
tei. Pe ea era desenat planul unui oraș, săgeți colorate indi- 
când spre o clădire mare, dreptunghiulară, în centru. Pe o 
veche masă de ping-pong se găseau resturi de salam, pâine 
neagră și brânză. Haine pentru ambele sexe atârnau la uscat 
în faţa unui şemineu alimentat cu gaz. Ajunseseră la o scară 
scurtă de lemn și Helga o făcu să o urce. Pe podeaua ridicată 
erau așezate alături două saltele cu apă. Pe una din ele, gol 
până la brâu și mai jos, era culcat italianul tuciuriu care o 
amenințase pe Charlie cu arma în duminica aceea, în City. Își 
întinsese o cuvertură uzată peste coapse și studia piesele unui 
Walther automat înșirate în jurul său, ca să le curețe. În drep- 
tul cotului, un radio cu tranzistori cânta Brahms. 

— Și aici îl avem pe energicul Mario, anunță Helga cu o 
mândrie sarcastică, arătându-i organele genitale cu degetul 
mare de la picior. Mario, eşti absolut nerușinat, știi? Acoperă-te 
imediat și salut-o pe musafira noastră. Îţi ordon! 
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Însă singurul răspuns al lui Mario a fost să se rostogolească 
jucăuș la marginea saltelei, invitând să i se alăture pe oricine 
voia. 

— Ce mai face tovarășul Tayeh, Charlie? întrebă. Spune-ne 
veştile de familie. 

Ca un strigăt într-o biserică, un telefon sună: cu atât mai 
alarmant cu cât lui Charlie nu-i trecuse niciodată prin cap că 
ar putea exista unul. Încercând să-i ridice moralul, Helga 
propusese să bea în sănătatea lui Charlie și făcuse o temă 
de discuție din asta. Aranjase pahare și o sticlă pe un fund de 
tăiat pâine și era pe punctul de a le duce ceremonios prin 
cameră. Auzind soneria, îngheță unde se afla, apoi puse cu 
încetinitorul fundul de tăiat pâine pe masa de ping-pong, care 
se întâmpla să fie aproape. Rossino închise radioul. Telefonul 
era singur pe o măsuţă cu intarsii pe care Verona și Helga nu 
o arseseră încă; era de tip vechi, cu receptor separat. Charlie 
numără opt ţârâituri lungi până să înceteze. Helga rămase 
unde se afla, uitându-se la el. Gol pușcă, Rossino merse 
nonșalant prin cameră și se servi cu o cămașă de pe sârma 
de rufe. 

— Spunea că o să sune mâine, se plânse în timp ce-și trăgea 
cămașa peste cap. Ce se întâmplă așa, deodată? 

— Taci din gură, izbucni Helga. 

Verona continua să amestece în ce gătea ea acolo, însă mai 
încet, de parcă viteza ar fi fost primejdioasă. Era una dintre 
femeile ale căror mișcări par toate să pornească din zona 
coatelor 

Telefonul sună din nou, de două ori, și, de astă dată, 
Helga ridică receptorul şi închise imediat. Însă, când sună 
data următoare, răspunse cu un „Da“ scurt și apoi ascultă fără 
să zâmbească sau să dea din cap, poate două minute, înainte 
de a închide. 

- Familia Minkel şi-a schimbat planurile, anunță. Își 
petrece seara asta la Tübingen, unde are prieteni în corpul 
profesoral. Cei doi au patru valize mari, o mulțime de chestii 
mici și o servietă. 
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Cu un bun instinct al efectului, luă o cârpă udă din chiu- 
veta Veronei și șterse tabla. 

— Servieta e neagră, are balamale simple. Locul confe- 
rinţei s-a schimbat, de asemenea. Poliţiştii nu sunt suspicioşi, 
dar sunt nervoși. Îşi iau ceea ce numesc precauţii minuţioase. 

— Ce-i cu polițiștii? întrebă Rossino. 

— Vor să mărească paza, însă Minkel refuză complet acest 
lucru. El e un așa-numit om cu principii. Dacă urmează să 
predice despre lege și dreptate, insistă că nu se poate vedea 
înconjurat de poliția secretă. Pentru Imogen nu s-a schimbat 
nimic. Ordinele ei sunt aceleași. E prima ei acțiune. O să fie 
vedeta absolută. Nu, Charlie? 

Dintr-odată, toți se uitau la ea: Verona cu o fixitate nă- 
tângă, Rossino cu un rânjet de evaluare, iar Helga cu o privire 
francă, dreaptă, faţă de care, ca întotdeauna, îndoiala de sine 
era străină. 


Stătea întinsă, folosindu-și braţul drept pernă. Dormitorul 
nu-i era o galerie în clădirea unei biserici, ci o mansardă fără 
lumină și perdele. Patul îi era o saltea veche din păr de cal și 
o pătură îngălbenită, mirosind a camfor. Helga ședea lângă 
ea, netezindu-i cu mâna ei puternică părul vopsit. Lumina 
lunii intra prin fereastra înaltă; zăpada își făcea propria liniște. 
„Cineva ar trebui să scrie aici o poveste cu zâne. Iubitul meu 
ar trebui să pornească radiatorul și să mă posede în lumina lui 
roşie.“ Era într-o cabană de lemn, în siguranță față de orice în 
afara zilei de mâine. 

— Ce se întâmplă, Charlie? Deschide ochii. Nu-ţi mai 
place de mine? 

Îşi deschise ochii și se uită înaintea ei, nevăzând și negân- 
dindu-se la nimic. 

— Încă mai visezi la micul tău palestinian? Te îngrijorează 
ce facem noi aici? Vrei să renunți și să fugi până mai ai timp? 

— Sunt obosită. 

— Atunci, de ce nu vii să dormi cu noi? Putem face sex. 
Apoi, putem dormi. Mario e un amant excelent. 
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Aplecându-se asupra ei, Helga o sărută pe gât. 

— Vrei ca Mario să vină numai la tine? Eşti sfioasă? Până 
şi asta ţi-o îngădui. 

O sărută din nou. Însă Charlie zăcea rece şi rigidă, ca fierul. 

— Mâine-seară, poate că o să fii mai afectuoasă. Cu 
Khalil nu există respingeri. E deja deosebit de fascinat să te 
întâlnească. Te-a cerut personal. Ştii ce i-a spus odată unui 
prieten de-al nostru? „Fără femei mi-aş pierde căldura umană 
şi aș eșua ca soldat. Ca să fii un bun soldat, e esenţial să posezi 
umanitate.“ Acum, poți să-ţi imaginezi ce om mare e. L-ai 
iubit pe Michel, așadar, el te va iubi pe tine. Nu e nici o 
îndoială. Așa. 

Dându-i un ultim sărut întârziat, Helga părăsi camera și 
Charlie stătu întinsă pe spate, cu ochii deschişi, urmărind 
semiîntunericul strălucind încet în fereastră. Auzi țipătul unei 
femei urcând până la un plâns încleștat, implorator, apoi 
strigătul imperios al unui bărbat. Helga și Mario își duc 
revoluţia înainte fără ajutorul ei. 

„Urmează-i oriunde te conduc, spusese Joseph. Dacă îți 
cer să ucizi, ucide. Va fi răspunderea noastră, nu a ta.“ 

Unde o să fii? 

Aproape. 

Aproape de marginea lumii. 

În poșetă, avea o lanternă Mickey Mouse cu o lumină 
punctiformă, genul cu care s-ar fi jucat sub pătură la internat. 
O scoase, împreună cu pachetul de Marlboro de la Rachel. 
Mai erau trei țigări și le puse înapoi. Cu grijă, cum o învățase 
Joseph, îndepărtă celofanul, rupse cartonul cutiei și-l întinse, 
cu partea interioară în sus. Literele apărură cu maro, desenate 
fin, de parcă ar fi fost o peniță topografică. Apoi, citi mesajul 
şi îndesă pachetul turtit printr-o crăpătură din podea până ce 
dispăru din vedere. 

„Curaj. Suntem cu tine.“ Tot Tatăl Nostru pe o gămălie 
de ac. 
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Sala lor operativă din centrul Freiburgului era un birou 
închiriat în grabă, pe o aglomerată stradă principală, 
acoperirea, Walker & Frosch Investment Company, GmbH, 
una dintre zecile pe care secretariatul lui Gavron le ținea 
înregistrate în permanenţă. Echipamentul lor de comunicații 
avea, mai mult sau mai puțin, aparenţa de software comercial; 
în plus, existau trei telefoane obișnuite, prin amabilitatea lui 
Alexis, și unul dintre ele, cel mai puţin oficial, era linia directă 
a doctorului către Kurtz. Era dimineață devreme, după o 
noapte aglomerată, ocupată mai întâi cu delicata afacere a 
reperării și adăpostirii lui Charlie, iar după aceea, cu o discu- 
ție tensionată asupra demarcației dintre Litvak și omologul 
său vest-german, pentru că Litvak se certa de-acum cu toată 
lumea. Kurtz și Alexis se ţinuseră deoparte de astfel de alter- 
caţii între subordonații lor. Înțelegerea cuprinzătoare ţinea, și 
Kurtz încă n-avea nici un interes s-o rupă. Alexis și oamenii 
săi vor avea meritul; Litvak și ai săi, satisfacția. 

În ce-l privea pe Gadi Becker, acesta era, în fine, înapoi la 
război. Odată cu iminenţa acțiunii, comportamentul său 
căpătase o iuţeală așezată și hotărâtă. Introspecţiile care-l 
bântuiseră la Ierusalim se risipiseră; lenea chinuitoare a aștep- 
tării trecuse. În timp ce Kurtz moțăia sub o pătură militară, 
iar Litvak, nervos și pustiit, se plimba prin birou sau vorbea 
criptic la unul sau altul dintre telefoane, alcătuindu-și un soi 
de dispoziție neclară, Becker stătea de gardă la jaluzelele 
ferestrei largi, privind răbdător în sus, către dealurile îmbră- 
cate în zăpadă, dincolo de măsliniul râu Dreisam. Pentru că 
Freiburg, ca și Salzburg, e un oraș înconjurat de înălțimi, și 
fiecare stradă pare să ducă în sus, spre propriul Ierusalim. 

— E panicată, anunţă Litvak brusc către spatele lui Becker. 

Uimit, acesta se întoarse și îl privi. 

— A trecut de partea lor, insistă Litvak. 

Vocea lui avea o instabilitate guturală. 

Becker se întoarse către fereastră. 

— O parte din ea a trecut de partea lor, o parte a rămas, 
replică. Asta i-am cerut. 
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— A trecut de partea lor! repetă Litvak ridicându-se pe 
culmea propriei provocări. S-a mai întâmplat cu agenții noștri 
înainte. S-a întâmplat și acum. Am văzut-o la aeroport, tu nu. 
Arată ca o stafie, ascultă-mă! 

- Dacă arată ca o stafie, atunci așa vrea să arate, spuse 
Becker cu o imperturbabilă solemnitate. E actriță. O va face 
până la capăt, nu-ţi face probleme. 

— Deci care e motivarea ei? Nu e evreică. Nu e nimic. 
E de-a lor. Uit-o! 

Auzindu-l pe Kurtz cum se mișcă sub pătură, Litvak ridică 
şi mai tare vocea, pentru a-l include și pe el. 

— Dacă e încă de-a noastră, atunci zi-mi de ce i-a dat lui 
Rachel, la aeroport, un pachet de țigări fără nimic pe el? 
Săptămâni la rând în gloata aia și nu ne scrie măcar un bilet 
când iese din nou la suprafață? Ce fel de agent e acesta, care 
ne e atât de loial? 

Becker părea să caute răspunsul în munții îndepărtați. 

— Poate că nu are nimic de spus, zise. Ascultă de acţiunile 
ei. Nu de cuvinte. 

Din adâncul patului său sumar de campanie, Kurtz îi oferi 
o consolare somnoroasă: 

— Germania te face irascibil, Shimon. Relaxează-te. Ce con- 
tează de-a cui e, atâta vreme cât continuă să ne indice drumul? 

Însă efectul cuvintelor lui Kurtz fu opusul intenţiei lor. Cu 
dispoziția sa autoflagelantă, Litvak sesiză o alianță necinstită 
împotriva sa, iar asta îl îndârji și mai tare. 

— Și dacă totuși cedează, dacă mărturiseşte? Dacă le spune 
toată povestea, de la Mykonos până aici? Și atunci ne mai 
indică drumul? 

Părea pus pe ciondăneală, nimic altceva nu l-ar fi satisfăcut. 

Ridicându-se într-un cot, Kurtz adoptă un ton mai aspru: 

— Deci, ce facem Shimon? Dă-ne soluția de echipă. Să 
presupunem că a compromis toată operaţiunea de la un capăt 
la celălalt. Vrei să-l sun pe Misha Gavron și să-i zic că suntem 
terminați? 
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Becker nu părăsise fereastra, însă se întorsese încă o dată 
şi-l privea gânditor pe Litvak. Uitându-se de la unul la celălalt, 
Litvak își zvârli braţele în lături, un gest extrem de nestăpânit 
în faţa a doi oameni atât de statici. 

- E undeva acolo! strigă Litvak. Într-un hotel. Un aparta- 
ment. Într-un azil de noapte. Trebuie să fie. Închidem orașul. 
Drumuri, gara. Autobuze. Îl facem pe Alexis să pună cordon 
de jur împrejur. Percheziţionăm fiecare casă până-l găsim! 

Kurtz încercă un pic de umor binevoitor: 

— Shimon, Freiburg nu-i Malul de Vest. 

Însă Becker, în cele din urmă interesat, păru nerăbdător 
să-i urmărească argumentul. 

— Şi când îl găsim? spuse ca și cum n-ar prea fi înțeles 
planul lui Litvak. Ce facem atunci, Shimon? 

- Atunci, îl găsim! ÎL ucidem! Operaţiunea s-a terminat! 

— Şi cine o ucide pe Charlie? întrebă Becker în același mod 
perfect rezonabil. Noi sau ei? 

Dintr-odată se petreceau în Litvak mai multe lucruri decât 
putea el să controleze. Sub tensiunea nopții trecute și a zilei 
care urma, întreaga încâlceală a frustrărilor sale, masculine și 
feminine, ieși brusc la suprafață. Faţa i se coloră, ochii i se 
aprinseră și un braţ subțire țâșni acuzator spre Becker. 

— E o curvă și o comunistă, și o iubitoare de arabi! ţipă, 
destul de tare ca să se audă prin peretele despărțitor. 
Debarasați-vă de ea. Cui îi pasă? 

Dacă Litvak se aștepta ca Becker să sară la bătaie din 
cauza asta, atunci fu dezamăgit, pentru că tot ce-i oferi acesta 
fu o înclinare liniștită din cap în semn de confirmare, de parcă 
tot ce gândise despre Litvak în ultima vreme se demonstrase. 
Kurtz își dăduse pătura la o parte. Ședea pe pat în chiloți, cu 
capul aplecat înainte, în timp ce-și freca vârfurile degetelor în 
părul cărunt tuns scurt. 

— Du-te și fă o baie, Shimon, îi ordonă liniștit. O baie, te 
odihnești ca lumea, un pic de cafea. Te întorci la amiază. Nu 
mai înainte. 

Sună un telefon. 
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— Nu răspunde, adăugă și ridică el însuși receptorul, în 
vreme ce Litvak, într-o mută oroare de sine, îl urmărea din 
ușă. E ocupat, spuse Kurtz nemţește. Da, Helmuth la telefon, 
cu cine vorbesc? 

Spuse „da“, apoi încă o dată „da“, apoi „bună treabă“. În- 
chise. Apoi, zâmbi cu zâmbetul său fără vârstă, lipsit de ve- 
selie. Întâi, către Litvak, ca să-l consoleze, apoi, către Becker, 
pentru că, în acel moment, diferențele dintre ei nu erau 
importante. 

— Charlie a sosit acum cinci minute la hotelul unde e 
familia Minkel, spuse. Rossino e cu ea. lau împreună micul 
dejun, cu mult timp înainte de vreme, exact cum îi place 
prietenului nostru. 

— Şi brățara? rosti Becker. 

Lui Kurtz această parte îi plăcu cel mai tare. 

— La încheietura mâinii drepte, spuse cu mândrie. Are un 
mesaj pentru noi. E o fată faină, Gadi, și te felicit. 


Hotelul fusese construit în anii °60, când industria 
hotelieră mai credea în holuri mari, pline de lume, cu linişti- 
toare fântâni iluminate și cu ceasuri de aur sub sticlă. O scară 
dublă, lată ducea la un mezanin și, de la masa de pe balcon 
unde ședeau, Charlie și Rossino vedeau atât intrarea prin- 
cipală, cât și recepţia. Rossino purta un costum albastru, de 
mic funcţionar, iar Charlie, uniforma ei de ghid sud-afiricană 
și Isusul-copil din lemn pe care-l primise în tabăra de antrena- 
ment. Lentilele ochelarilor, despre care Tayeh insistase să fie 
adevărate, o făceau să o doară ochii atunci când era rândul ei 
să supravegheze. Mâncaseră omletă cu şuncă, deoarece ea era 
hămesită și acum beau cafea proaspătă, în timp ce Rossino 
citea Stuttgarter eitung şi, periodic, o delecta cu știri hazlii. 
Veniseră devreme în oraș şi ea aproape că îngheţase pe locul 
din spate. Parcaseră la gară, unde Rossino făcuse cercetări, și 
veniseră la hotel cu taxiul. În ora pe care o petrecuseră acolo, 
Charlie urmărise o escortă a poliției ducând un episcop 
catolic, apoi întorcându-se cu o delegaţie din Africa de Vest, 
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în costume tribale. Urmărise un autobuz cu americani sosind 
și un autobuz cu japonezi plecând; știa pe de rost procedura 
de înregistrare, până la numele băiatului în livrea care apuca 
valizele nou-veniţilor cum intrau pe ușa glisantă, le încărca pe 
micile cărucioare și se ținea cam la un metru distanţă, în timp 
ce oaspeții completau formularele de înregistrare. 

— Şi Sfinţia Sa Papa plănuieşte un turneu prin toate statele 
fasciste sud-americane, anunță Rossino din dosul ziarului, în 
vreme ce ea se ridica. Poate că, de astă dată, îl termină. Unde 
te duci, Imogen? 

— Să mă piş. 

— Care-i treaba? Eşti nervoasă? 

Toaleta pentru femei avea, deasupra chiuvetelor, lumini 
roz pâlpâind și muzică în surdină, pentru a acoperi zumzetul 
ventilatoarelor. Rachel își dădea cu fard de pleoape. Alte două 
femei se spălau. O ușă era închisă. Frecându-se de ea, Charlie 
împinse mesajul mâzgălit în mâna în așteptare a lui Rachel. 
Termină și se întoarse la masă. 

— Hai să plecăm, spuse ca și cum ușurarea ar fi făcut-o să 
se răzgândească. E ridicol. 

Rossino aprinse un trabuc gros, olandez și-i suflă inten- 
ționat fumul în față. 

Un Mercedes cu înfățișare oficială trase și vărsă un grup 
de bărbaţi în costume de culoare închisă și cu ecusoane la 
rever. Rossino se apucase să facă o glumă obscenă despre ei, 
dar fu întrerupt de un băiat de serviciu chemându-l la telefon: 
Signor Verdi, care și-a lăsat numele și cinci mărci la recepție, e 
aşteptat la cabina 3. Ea își sorbi cafeaua, simțindu-i căldura 
până jos, în piept. Rachel ședea sub un palmier de aluminiu, 
cu un prieten, citind Cosmopolitan. Prietenul era nou pentru ea 
şi părea german. Strângea un document într-un dosar de 
plastic. Erau vreo 20 de oameni șezând în jurul ei, însă Rachel 
era singura pe care o recunoscu. Rossino se întoarse. 

— Familia Minkel a ajuns la gară, acum două minute. 
Și-au tras un taxi Peugeot albastru. Trebuie să sosească dintr-un 
minut în âltul. 
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Chemă chelnerul și plăti, apoi se apucă din nou de ziar. 

„O să fac totul o singură dată, își promisese în timp ce 
stătea întinsă, așteptând dimineaţa. Totul o să fie pentru 
ultima oară.“ Își repetă: „Dacă mă așez acum, aici, n-o să mai 
trebuiască niciodată să mă mai așez aici. Dacă mă duc la 
parter, n-o să mai trebuiască niciodată să urc înapoi. Când 
plec din hotel, nu mă mai întorc niciodată“ 

— De ce dracu’ nu-l împuşcăm pe ticălos, să terminăm 
treaba? șopti Charlie cu o bruscă răbufnire de teamă și ură în 
vreme ce-și mai aţintea o dată privirea asupra intrării. 

— Pentru că vrem să rămânem în viaţă, ca să împușcăm și 
alți ticăloși, îi explică răbdător Rossino și întoarse pagina. 
Manchester United iarăși a pierdut, rosti satisfăcut. Săracul 
imperiu. 

— La treabă, spuse Charlie. 

Un taxi Peugeot albastru trăsese de cealaltă parte a ușilor 
de sticlă. O femeie căruntă se agita. Era urmată de un bărbat 
înalt, cu înfățișare distinsă și cu un mers lent și ceremonios. 

— Urmărește piesele mici, eu mă ocup de cele mari, îi zise 
Rossino reaprinzându-și trabucul. 

Şoferul descuia portbagajul; Franz, băiatul, stătea în 
spatele lui cu căruciorul. Întâi veneau două valize asortate, de 
nailon maro, nici vechi, nici noi. Curele în jurul mijlocului, 
pentru sprijin suplimentar. Etichete atașate, roșii. Acum, o 
valiză veche de piele, mult mai mare, cu o pereche de roți la 
unul dintre colțuri. Urmată de încă o valiză. 

Rossino slobozi o înjurătură ușoară, în italiană. 

— Cât au de gând să stea? se plânse el. 

Piesele mici fuseseră stivuite pe locul de lângă șofer. După 
ce încuie portbagajul, șoferul începu să le descarce, însă 
căruciorul lui Franz nu putea să le ia pe toate dintr-odată. 
O sacoşă ponosită, din petice de piele și două umbrele, a lui și 
a ei. O sacoșă de hârtie, cu o pisică neagră pe ea. Două cutii 
mari, în ambalaj festiv, probabil cadouri întârziate de 
Crăciun. Apoi, ea o văzu: o servietă neagră. Întărită lateral, 
cadru de oţel, etichetă de piele, cu numele. „Draga de Helga, 
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gândi Charlie. Stai cu ochii pe ea.“ Minkel plătea taxiul. Ca și 
altcineva cunoscut de Charlie, își păstra monedele într-un 
portmoneu și le risipea în palmă, înainte de a se despărți de 
valuta nefamiliară. 

— Căcat, zise Charlie. 

— Așteaptă, spuse Rossino. 

Încărcat cu pachete, Minkel își urmă soția prin ușile glisante. 

- Cam acum îmi spui că ai impresia că-l recunoști, zise 
liniștit Rossino. Eu îţi spun: atunci de ce nu cobori să te uiţi 
mai de aproape? Tu eziţi, ești o mică virgină timidă. 

O ţinea de mâneca hainei. 

- Nu forța. Dacă nu merge, există o mulțime de alte 
metode. Încruntă-te. Potriveşte-ţi ochelarii. Dă-i drumul! 

Minkel se apropia de biroul recepţiei cu pași mici, ușor 
prostești, de parcă n-ar mai fi făcut niciodată așa ceva. Soţia 
sa, ținând servieta, era lângă el. Era o singură recepţioneră de 
serviciu și era ocupată cu alți doi oaspeţi. Așteptând, Minkel 
se uita împrejur, pradă confuziei. Soţia sa, neimpresionată, 
măsura locul. Peste drum de ei, în hol, în spatele unui perete 
despărțitor din sticlă fumurie, un grup de germani bine îm- 
brăcaţi se adunau pentru un soi de solemnitate. Îi studie 
dezaprobator pe oaspeți, îi şopti ceva soţului ei. Biroul recep- 
tiei devenise liber și Minkel luă servieta din mâna ei: o 
tranzacție tacită, instinctivă, între parteneri. Recepţionera era 
o blondă îmbrăcată în negru. Frunzări fișierul cu degetele ei 
cu unghii roșii înainte de a-i da lui Minkel un formular ca să-l 
completeze. Treptele îi loveau călcâiele lui Charlie, mâna ei 
transpirată se lipea de balustrada largă, Minkel era o 
abstracţiune ceţoasă prin ochelarii ei astigmatici. Podeaua se 
ridică spre ea, iar ea își începu ezitanta călătorie către biroul 
de la recepţie. Minkel era aplecat deasupra tejghelei, comple- 
tându-și formularul. Îşi pusese pașaportul israelian în dreptul 
cotului și-i copia numărul. Servieta stătea pe podea, lângă 
piciorul său stâng; doamna Minkel era în afara razei ei de 
acţiune. Așezându-se în dreapta lui Minkel, Charlie se uită 
cruciș peste umărul său, în timp ce scria. Doamna Minkel se 
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trase spre stânga și se uita uimită la Charlie. Îşi înghionti soțul. 
În sfârșit, conștient că e studiat de la mică distanță, Minkel îşi 
ridică încet capul venerabil și se întoarse către ea. Charlie 
își drese vocea, purtându-se timid, ceea ce nu era greu. Acum. 

— Domnul profesor Minkel? spuse. 

El avea ochi cenuși, tulburați și arăta și mai stânjenit decât 
Charlie. Brusc, era ca şi cum încuraja un actor prost. 

— Eu sunt profesorul Minkel, fu de acord, de parcă nu era 
chiar sigur. Da, eu sunt. De ce? 

Pura calitate proastă a interpretării ei îi dădu puterea. 
Inspiră adânc. 

— Domnule profesor, mă numesc Imogen Baastrup, din 
Johannesburg, și am absolvit Științele sociale la Universitatea 
Witwatersrand, zise dintr-o răsuflare. 

Accentul ei era mai puțin sud-african, cât vag de la anti- 
pozi; comportarea ei, sentimentală, însă hotărâtă. 

— Am avut marele noroc să vă ascult, anul trecut, prele- 
gerea asupra drepturilor minorităţilor în societăţile determi- 
nate rasial. A fost o prelegere deosebită. De fapt, mi-a 
schimbat viața. Am tot vrut să vă scriu, însă niciodată n-am 
apucat. Vă deranjează, vă rog, dacă vă strâng mâna? 

Practic, a trebuit să i-o ia. El se uita prostește la soția sa, 
însă aceasta avea mai mult talent și cel puţin îi zâmbea lui 
Charlie. Luându-și replica de la ea, Minkel zâmbi și el, deși 
cu tristeţe. Dacă ea transpira, asta era nimic în comparație cu 
Minkel: era ca și cum își băgase mâna într-o oală cu ulei. 

— Staţi mult aici, domnule profesor? Ce faceți aici? Să 
nu-mi spuneți că ţineţi iarăși conferinţe. 

În fundal, dincolo de câmpul ei vizual, Rossino o întreba 
în engleză pe recepţioneră dacă un anumit domn Boccaccio, 
de la Milano, se cazase deja. 

Din nou, doamna Minkel fu salvarea. 

— Soţul meu face un turneu european, explică ea. Avem o 
vacanță, mai vizităm niște prieteni, mai niște conferințe. Într-a- 
devăr, de-abia așteptăm. 
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Încurajat astfel, Minkel însuși reuși în cele din urmă să 
vorbească. 

— Și pe dumneavoastră, miss Baastrup, ce vă aduce la 
Freiburg? întrebă el cu cel mai baritonal accent german pe 
care-l auzise ea vreodată în afara scenei. 

— O, doar am hotărât să văd puţin lumea înainte de a 
hotări ce fac cu viața mea, spuse Charlie. 

„Scoate-mă de aici. Hristoase, scoate-mă!“ Recepţionera 
regreta că nu putuse găsi nici o rezervare pentru domnul 
Boccaccio și, din nefericire, hotelul era plin; cu cealaltă jumă- 
tate a ei îi înmâna doamnei Minkel cheia unei camere. 
Cumva, Charlie îi mulțumea profesorului pentru o conferință 
într-adevăr stimulatoare și instructivă, Minkel îi mulțumea ei 
pentru cuvintele frumoase, Rossino, după ce-i mulțumise 
recepţionerei, se îndrepta vioi spre intrarea principală, cu 
servieta lui Minkel ascunsă în mare parte sub cocheta sa haină 
de ploaie neagră, de sub braţ. Cu o ultimă efuziune sfioasă de 
mulţumiri și scuze, Charlie ieşi după el, având grijă să nu dea 
nici un semn de grabă. Când ajunse la ușile de sticlă, era la 
timp pentru a vedea imaginea reflectată a familiei Minkel 
uitându-se neajutorată în jur, încercând să-și aducă aminte 
cine o avusese ultimul și unde. 

Pășind printre taxiurile care staționau, Charlie ajunse la 
parcarea hotelului, unde Helga, purtând un loden cu nasturi 
de os, aștepta într-un Citroen verde. Charlie intră lângă ea; 
Helga conduse calm către ieșirea din parcare, introduse biletul 
și banii. În vreme ce bariera se ridica încet, Charlie începu să 
râdă, ca și cum bariera i-ar fi declanșat râsul. Înghiţi, apoi își 
duse pumnii la gură și își puse capul pe umărul Helgăi, după 
care izbucni într-o veselie nestăpânită, absolut încântată. 

— Am fost incredibilă, Helg! Trebuia să mă fi văzut... Isuse! 

La intersecţie, un tânăr agent de circulaţie se uită uimit la 
cele două femei în toată firea care se stricau de râs. Coborând 
fereastra, Helga îi expedie un sărut. 
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În sala de operațiuni, Litvak stătea deasupra aparatului de 
radio, iar Becker și Kurtz, în spatele său. Litvak părea speriat 
de sine însuși, mut și palid. Avea cască la o singură ureche și 
un microfon atașat la gât. 

— Rossino a luat un taxi către gară, spuse. Are geanta cu 
el. Are de gând să-și recupereze motocicleta. 

— Nu vreau să fie urmărit, zise Becker către Kurtz, aflat în 
spatele lui Litvak. 

Litvak își scoase microfonul de la gât și se purtă de parcă 
nu-și credea urechilor. 

— Nu-l urmărim. Avem șase oameni în jurul motocicletei. 
Alexis are vreo 50. Am pus un dispozitiv de reperare pe ea și 
avem mașini în așteptare prin tot orașul. Urmărind moto- 
cicleta, urmărim servieta. Servieta ne duce la omul nostru! 

Se întoarse către Kurtz, așteptându-i ajutorul. 

— Gadi? rosti Kurtz. 

— O să folosească ștafeta, zise Becker. Întotdeauna a făcut-o. 
Rossino o s-o ducă până într-un loc, apoi o s-o predea, iar 
altcineva o va duce către următorul punct. Până după-masă, 
ne vor fi târât pe străduțe, teren deschis și restaurante goale. 
Nici o echipă de filaj din lume n-ar supravieţui fără să fie 
detectată. 

— Şi cel care te interesează în mod special, Gadi? întrebă 
Kurtz. 

— Berger va sta cu Charlie toată ziua. Khalil o va suna în 
locuri și la intervale convenite. Dacă simte Khalil ceva, îi va 
ordona lui Berger s-o omoare. Dacă nu sună timp de două 
ore, de trei ore, în funcţie de aranjamentul lor, Berger o s-o 
omoare oricum. 

Aparent nehotărât, Kurtz le întoarse spatele amândurora 
și începu să se plimbe prin cameră. Apoi, reluă traseul. Și 
iarăși îl reluă, în vreme ce Litvak îl urmărea ca un nebun. 
Până la urmă, Kurtz luă telefonul direct cu Alexis și-l auziră 
spunând „Paul“ pe un ton consultativ, gen fă-mi-un-serviciu. 
Vorbi liniștit o vreme, ascultă, vorbi din nou, apoi închise. 
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— Avem cam nouă secunde până ajunge la gară, spuse 
Litvak nestăpânit, ascultând în cască. Șase. 

Kurtz îl ignoră. 

— Am fost înștiințat că Berger și Charlie tocmai au intrat la 
un coafor la modă, zise reluându-și mersul. Se pare că vor să 
se facă frumoase pentru marele eveniment. 

Se opri în faţa lor. 

— Taxiul lui Rossino tocmai a ajuns în piaţa din faţa gării, 
raportă disperat Litvak. Acum, plătește. 

Kurtz se uita la Becker. Privirea lui era plină de respect, 
chiar tandră. Era un bătrân antrenor al cărui sportiv favorit își 
intrase în cele din urmă în formă. 

— Gadi a câștigat, Shimon, spuse cu privirea încă asupra 
lui Becker. Cheamă-ţi puștii. Zi-le să se odihnească până 
diseară. 

Sună un telefon și iarăși Kurtz ridică receptorul. Era 
profesorul Minkel, la a patra criză de nervi din timpul opera- 
țiunii. Kurtz îl ascultă, apoi vorbi îndelung și alinător cu soția sa. 

— E într-adevăr o zi frumoasă, spuse cu o exasperare repri- 
mată, în vreme ce închidea. Toată lumea se distrează de minune. 

Punându-și bereta albastră, ieși pentru a se întâlni cu 
Alexis, ca să inspecteze sala de conferințe. 


Fu cea mai tensionată așteptare a ei dintotdeauna, și cea 
mai lungă; o premieră pentru a pune capăt premierelor. Mai 
rău, nu putea face nimic singură, deoarece Helga o numise 
pupila ei și nepoata ei preferată, și n-o scăpa o clipă din 
vedere. De la coaforul unde, sub cască, Helga își primise pri- 
mul telefon, merseră la un magazin de îmbrăcăminte, unde 
Helga îi cumpără lui Charlie o pereche de ghete îmblănite și 
mănuși de mătase împotriva a ceea ce ea numea „urme de 
degete“ De acolo, la catedrală, unde Helga îi servi autoritar o 
lecţie de istorie, iar de acolo, din nou cu o mulţime de chicoteli 
şi insinuări, într-o mică piață, unde era hotărâtă s-o prezinte 
unui tip Berthold Schwartz, „cea mai sexy persoană din toate 


Micuța toboşăreasă 545 


timpurile — Charlie, cu siguranță că o să te îndrăgostești 
nebunește de el!“ Constată că Berthold Schwartz era o statuie. 

— Nu-i fantastic, Charlie? Nu-ţi dorești să-i putem ridica o 
dată poalele? Ştii ce a făcut Berthold al nostru? Era fran- 
ciscan, un alchimist celebru și a inventat praful de pușcă. Îl 
iubea în aşa măsură pe Dumnezeu, încât i-a învățat creația 
să-și arunce semenul în aer. Așa încât bunii cetățeni i-au înăl- 
tat o statuie. Firește. 

Apucând-o pe Charlie de braţ, o strângea excitată lângă ea. 

— Știi ce-o să facem după diseară? șopti. Ne întoarcem, 
luăm flori pentru Berthold și i le punem la picioare. Da? Da, 
Charlie? 

Clopotnița catedralei începea s-o calce pe Charlie pe 
nervi: un turn în unghiuri drepte, zimţat, tot timpul negru, 
ieșindu-i în față de fiecare dată când dădea colțul sau intra pe 
o nouă stradă. 

La prânz, merseră într-un restaurant șic, unde Helga o 
trată cu vin de Baden, care crescuse, spunea ea, pe solul vul- 
canic din Kaiserstuhl — „un vulcan, gândește-te, Charlie!“ — și 
de-atunci tot ce mâncau ori beau, ori vedeau trebuia să fie 
subiectul unor insinuări obositoare și chipurile glumeţe. La 
prăjitura Pădurea Neagră — „Totul trebuie să fie la modul 
burghez azi“ —, Helga fu din nou chemată la telefon și se 
întoarse spunând că trebuie să plece la universitate, sau n-o să 
mai facă nimic niciodată. Așa că intrară într-un pasaj subteran 
cu mici magazine prospere, unul lângă celălalt, și ieşiră în fața 
unei clădiri maiestuoase, din gresie purpurie, cu coloane și un 
fronton curbat purtând o inscripţie cu litere aurite, pe care 
Helga iute o traduse. 

— Uite un mesaj frumos pentru tine, Charlie. Ascultă. 
„Adevărul vă va elibera.“ Ţi-l citează pe Karl Marx, nu-i ceva 
frumos și atent din partea lor? 

— Şi eu care credeam că-i Noël Coward!, spuse Charlie și 
văzu un fulger de mânie trecând pe faţa surescitată a Helgăi. 


l Sir Noël Peirce Coward (16 decembrie 1899 — 26 martie 1973) a fost 
un scenarist, compozitor și actor de origine britanică. (n.red.) 
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O alee de piatră înconjura clădirea. Un polițist în vârstă 
patrula pe ea, privindu-le fără curiozitate pe fetele care căscau 
gura și arătau cu degetul, turiste până-n vârful unghiilor. Patru 
trepte duceau spre intrarea principală. Înăuntru, luminile 
unui hol mare licăreau prin uși de sticlă brună. Intrarea 
laterală era păzită de statuile lui Homer și Aristotel, și acolo se 
aţinură cel mai mult Helga și Charlie, admirând sculpturile și 
arhitectura impunătoare, în timp ce măsurau în secret dis- 
tanțele și verificau căile de acces. Un afiș galben anunța 
conferința lui Minkel din seara aceea. 

— Eşti speriată, Charlie, șopti Helga fără să aștepte un 
răspuns. Ascultă, după dimineaţa asta, o să ai un triumf abso- 
lut, ești perfectă. O să arăţi ce-i adevărul și ce-s minciunile, o 
să le arăţi și ce e libertatea. Pentru marile minciuni, avem 
nevoie de o acţiune mare, logic. O mare acţiune, o mare 
audiență, o mare cauză. Hai! 

O pasarelă modernă trecea dincolo de șoseaua dublă. 
Stâlpi totemici macabri prezidau la fiecare capăt. De pe 
pasarelă, trecură prin biblioteca universităţii către o cafenea 
studențească suspendată ca un leagăn de beton deasupra 
șoselei. Prin pereţii ei de sticlă, în vreme ce-și beau cafeaua, 
puteau urmări personalul și pe studenții intrând și ieșind din 
sala de conferințe. Helga aștepta din nou un telefon. Sosi și, la 
întoarcere, văzu pe chipul lui Charlie ceva ce o înfurie. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? şuieră. Eşti plină, dintr-odată, 
de compasiune față de fermecătoarele opinii sioniste ale lui 
Minkel? Atât de nobile, atât de frumoase? Ascultă, e mai rău 
decât Hitler, un adevărat tiran camuflat. Îţi iau un șnaps, să-ți 
dea curaj. 

Căldura șnapsului încă o ardea când ajunseră în parcul 
gol. Iazul era îngheţat; întunericul timpuriu începea să se 
adune, aerul de seară înţepa cu ace de gheață. Foarte tare, un 
vechi clopot bătu ora. Un al doilea clopot, mai mic și mai 
strident, sună după el. Cu lodenul verde strâns în jurul ei, 
Helga scoase dintr-odată un strigăt de plăcere. 
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— O, Charlie, ascultă! Auzi clopotul cel mic? E din argint. 
Ştii de ce? O să-ţi spun eu. Un călător călare s-a rătăcit într-o 
noapte. Erau hoți, era vreme urâtă și s-a bucurat în așa 
măsură că a ajuns în Freiburg, că a dăruit catedralei un clopot 
de argint. De atunci, în fiecare seară, sună. Nu-i frumos? 

Charlie dădu din cap, încercând să zâmbească, însă fără 
succes. Aruncând un braţ puternic în jurul ei, Helga o strânse 
în faldurile hainei sale. 

— Charlie, ascultă, vrei să-ţi mai ţin o predică? 

Clătină din cap. 

Încă ținând-o pe Charlie la piept, Helga se uită la ceas, 
apoi în lungul aleii, în semiîntuneric. 

— Mai ştii altceva despre parcul acesta, Charlie? 

„Știu că e al doilea loc îngrozitor de pe pământ. Și eu nu 
decernez niciodată premiul întâi.“ 

— Atunci, să-ți mai spun o poveste despre el. Da? În timpul 
războiului, aici era un gâscoi. Voi spuneți gâscoi? 

— Gâscan. 

— Acest gâscan era o sirenă de alarmă antiaeriană. Când 
veneau bombardierele, el era primul care le auzea și, când îl au- 
zeau gâgâind, cetăţenii se duceau în pivnițe, nemaiașteptând 
alarma oficială. Gâscanul a murit, însă după război cetăţenii au 
fost atât de recunoscători, încât i-au ridicat un monument. 
Așa că iată Freiburgul pentru tine. O statuie pentru călugărul 
bombardagiu, alta pentru alarma lor antiaeriană. Nu sunt 
ţicniţi acești micuţi freiburghezi? 

Înţepenind, Helga se mai uită o dată la ceas și apoi în 
întunericul ceţos. 

— E aici, zise ea foarte liniștită și se întoarse pentru a-și lua 
rămas-bun. 

„Nu, gândi Charlie. Helga, te iubesc, mă poți mânca în fie- 
care zi la micul dejun, numai nu mă face să mă duc la Khalil.“ 

Lipindu-și mâinile de obrajii lui Charlie, Helga o sărută 
moale pe buze. 

— Pentru Michel, da? 


O sărută încă o dată, mai înverșunat. 
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- Pentru revoluţie, pentru pace și pentru Michel. Mergi 
drept pe alee şi ajungi la o poartă. Acolo așteaptă un Ford 
verde. Te așezi în spate, exact în spatele șoferului. 

Încă un sărut. 

- O, Charlie, ascultă, și tu ești fantastică. O să fim prietene 
întotdeauna. 

Charlie o porni pe alee, se opri, privi înapoi. Ţeapănă și 
ciudat de supusă în amurg, Helga stătea urmărind-o cu pri- 
virea, lodenul ei verde atârnându-i împrejur, ca al unui polițist. 

Helga făcu semn cu mâna, o fluturare regală de răspuns 
cu mâna ei mare. Charlie făcu și ea semn, urmărită de clopot- 
nița catedralei. 


Şoferul purta o căciulă de blană care-i ascundea faţa pe 
jumătate şi-şi trăsese sus gulerul de blană al hainei. Nu se 
întoarse s-o salute și, de acolo de unde stătea, nu avea o ima- 
gine a lui, în afară de faptul că, după linia pometelui, arăta 
tânăr, şi avea o bănuială că e arab. Conduse încet, întâi prin 
traficul de seară, apoi afară din oraș, pe niște alei înguste și 
drepte, încă acoperite de zăpadă. 'Trecură de o mică gară, se 
apropiară de o trecere de nivel și opriră. Charlie auzi un 
clopoțel de avertizare și văzu bariera înaltă și vopsită oscilând 
și începând să coboare. Şoferul băgă în viteza a doua și forță 
trecerea, care se închise scurt în urma lor, de îndată ce ajun- 
seră în siguranță dincolo. 

— Mulţumesc, spuse și-l auzi râzând — un hohot gutural. 

Cu siguranță, era arab. Urcă un deal și opri din nou ma- 
şina, de astă dată într-o staţie de autobuz. Îi dădu o monedă. 

— Iei un bilet de două mărci la următorul autobuz în 
această direcție. 

„E căutarea anuală a comorii la școală, de aniversarea 
Întemeierii, gândi. Următorul indiciu te duce la următorul, 
iar ultimul te duce la premiu.“ 

Era beznă şi primele stele începeau să apară. Un vânt 
mușcător de țară sufla dinspre dealuri. În depărtare, pe drum, 
văzu luminile unei staţii de benzină, însă nicăieri vreo casă. 
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Așteptă cinci minute, apoi un autobuz opri cu un oftat. Era pe 
trei sferturi gol. Îşi cumpără biletul și se aşeză lângă ușă, cu 
genunchii strânși și ochii privind nicăieri. La următoarele 
două staţii nu urcă nimeni; la cea de-a treia, un băiat cu scurtă 
de piele sări înăuntru și se așeză vesel lângă ea. Era șoferul ei 
american din noaptea trecută. 

— La două stații de aici e o biserică nouă, zise pe un ton 
conversaţional. Cobori, treci de biserică, mergi pe drum 
rămânând pe trotuarul din dreapta. Ajungi la un vehicul roșu 
parcat, cu un drăcușor atârnând de oglinda șoferului. 
Deschizi ușa din partea opusă, intri, te aşezi. Asta e tot ce ai 
de făcut. 

Autobuzul opri, ea se dădu jos și începu să meargă. Băia- 
tul rămase în autobuz. Drumul era drept și noaptea, extrem 
de întunecoasă. În faţa ei, probabil la 500 de metri, văzu o 
pată neregulată, roşie sub un felinar. Fără semnalizatoare. 
Zăpada scârţâia sub ghetele ei noi, iar zgomotul se adăuga 
senzaţiei de a fi detașată de corp. „Bună, picioarelor, ce faceți 
voi acolo?“ „Mergem, fată, mergem.“ Dubiţa se apropie și ea 
văzu că e o dubiţă cu sigla Coca-Cola trasă sus pe bordură. La 
50 de metri dincolo de ea, sub următorul felinar, era o micuță 
cafenea, iar dincolo de cafenea, nimic altceva decât platoul 
gol, acoperit de zăpadă și drumul drept, fără sens, către 
nicăieri. Ce-i venise oricui să pună o cafenea într-un astfel de 
loc fără nici un Dumnezeu era o ghicitoare pentru o altă viață. 

Deschise uşa dubiţei și urcă. Interiorul era ciudat luminat 
din pricina felinarului de deasupra. Simți miros de ceapă și 
văzu o cutie de carton plină, printre navetele cu sticle goale ce 
umpleau partea din spate. Un drac de plastic cu un trident 
atârna de oglinda șoferului. Își aminti de o mascotă similară 
în dubiţa de la Londra, când Mario o răpise. O grămadă de 
casete soioase îi zăceau la picioare. Era cel mai liniștit loc din 
lume. O lumină se apropia încet în josul drumului. Ajunse în 
dreptul ei și văzu un tânăr preot pe bicicletă. Faţa i se întoarse 
către ea în timp ce o depășea și părea jignit, de parcă i-ar fi 
pus la încercare castitatea. Așteptă în continuare. Un om înalt, 
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cu o căciulă țuguiată ieși din cafenea, adulmecă aerul, apoi se 
uită în susul și-n josul străzii, nesigur ce moment al zilei este. 
Se întoarse în cafenea, ieși iarăși, merse încet către ea, până ce 
ajunse alături. Ciocăni în fereastra lui Charlie cu un deget 
înmănușat. O mănușă de piele, groasă și strălucitoare. 
O lanternă puternică o lumina, înnegrindu-l complet pe el. 
Raza ei o ţinu captivă, călători încet în jurul dubiţei, se în- 
toarse la ea, orbind-o cu acel unic ochi. Ridică o mână ca să 
se apere și, când o cobori, raza o urmări până în poală. Lan- 
terna se stinse, ușa se deschise, o palmă i se închise în jurul 
încheieturii mâini și o smuci afară din mașină. Stătea față în 
faţă cu el, și el era cu 30 de centimetri mai înalt și mult mai 
solid decât ea. Însă faţa îi era într-o umbră neagră sub vârful 
căciulii și-și ridicase gulerul împotriva frigului. 

— Stai foarte liniștită, spuse. 

Luându-i de pe umăr geanta, îi aprecie întâi greutatea, 
apoi o deschise și se uită înăuntru. Pentru a treia oară în re- 
centa ei viață, micul ei ceas cu radio se bucură de o atenţie 
specială. Îl porni. Mergea. Îl închise, umblă la el, apoi își 
strecură ceva în buzunar. Pentru o clipă, crezu că hotărâse să 
păstreze pentru el radioul. Însă, până la urmă, nu, pentru că 
îl văzu dându-i drumul înapoi în geantă și genţii înapoi în 
dubiță. Apoi, ca un profesor de maniere elegante corectându-i 
ţinuta, își puse degetele înmănușate pe umerii ei, îndreptând-o. 
Privirea sa întunecată nu se dezlipise deloc de pe faţa ei în tot 
acest timp. Lăsându-și braţul drept să atârne, începu să-i 
atingă ușor tot corpul cu dosul palmei stângi, întâi gâtul și 
umerii, apoi umerii, încercând punctele unde ar fi trebuit să 
fie bretelele sutienului, dacă ar fi purtat așa ceva. Acum, 
subsuorile și trupul până la șolduri, sânii și burta. 

— Azi-dimineaţă, la hotel, purtai brăţara la mâna dreaptă. 
În seara aceasta, o porţi la mâna stângă. De ce? 

Engleza sa era străină și educată, și curtenitoare; accentul, 
pe cât putea să-și dea seama, arab. O voce blândă, însă 
puternică. O voce de orator. 

- Îmi place s-o tot schimb, zise. 
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— De ce? repetă el. 

— Ca s-o fac să pară nouă. 

Ghemuindu-se, îi exploră șoldurile și picioarele, apoi inte- 
riorul coapselor cu aceeași minuțiozitate ca și restul, apoi, în 
continuare doar cu mâna stângă, îi împunse grijuliu ghetele 
cele noi. 

— Ştii cât valorează brățara aceea? o întrebă când se ridică 
din nou. 

- Nu. 

-= Stai liniştită. 

Stătea în spatele ei, pipăindu-i spatele, fesele, din nou 
picioarele, până la ghete. 

— N-ai asigurat-o? 

— Nu. 

— De ce? 

- Michel mi-a dat-o din dragoste. Nu pentru bani. 

— Urcă în maşină. 

ÎI ascultă. Ocoli partea din față şi urcă lângă ea. 

— OK, te duc la Khalil, spuse și porni motorul. Livrare la 
ușă. Bine? 

Dubiţa avea cutie de viteze automată, însă observă că el 
conducea cu mâna stângă, în vreme ce dreapta îi ședea în 
poală. Zăngănitul lăzilor goale o luă prin surprindere. Ajunse 
la o intersecţie și întoarse la stânga, pe un drum la fel de drept 
ca și primul, însă neluminat. Faţa lui, cât putea ea să-și 
amintească, îi amintea de a lui Joseph, nu ca trăsături, ci prin 
încordare, prin colţurile retrase ale ochilor săi de luptător care 
țineau sub supraveghere permanentă cele trei oglinzi ale 
dubiţei, dar și pe ea. 

= Îţi place ceapa? o întrebă pe deasupra zăngănitului 
sticlelor. 

- Cam. 

= Îți place să gătești? Ce găteşti? Spaghete? Șniţel vienez? 

— Lucruri de genul ăsta. 

— Ce i-ai gătit lui Michel? 

— Grătar. 
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- La Londra. În noaptea pe care a petrecut-o în aparta- 
mentul meu. 

— Fără ceapă? ţipă. 

— În salată, spuse ea. 

Se îndreptau din nou spre oraș. Lumina sa alcătuia un zid 
trandafiriu sub norul greu de seară. Coborâră un deal și 
ajunseră într-o vale netedă, lăbărțată, dintr-odată fără formă. 
Văzu fabrici pe jumătate construite și uriașe parcări de ca- 
mioane, neocupate. Văzu o movilă de gunoi de forma unui 
munte. Nu văzu magazine, nu cârciumi, nu lumini la ferestre. 
Intrară într-o curte exterioară de beton. Opri dubiţa, însă nu 
și motorul. „HOTEL GARNI EDEN“, citi ea, cu litere roșii 
de neon, și deasupra ușii, țipător: „Willkommen! Bienvenu! 
Well-come!“ 

Dându-i geanta de umăr, îi veni o idee. 

- Uite — du-i astea. Îi plac și lui, spuse pescuind cutia cu 
ceapă dintre navetele cu sticle. 

Când i-o puse în poală, observă din nou nemișcarea 
mâinii sale drepte. 

— Camera cinci, etajul al patrulea. Pe scări. Nu cu liftul. 
Mergi cu bine. 

Cu motorul mașinii încă în funcţiune, o urmări traversând 
curtea exterioară până la intrarea luminată. Cutia era mai 
grea decât crezuse și-i solicita ambele braţe. Holul era gol, 
liftul stătea în așteptare, însă nu-l luă. Scara era îngustă și 
răsucită, covorul, tocit până la urzeală. Muzica în surdină 
avea o insinuare gâfâită, aerul înăbușitor puţea a parfum ieftin 
și a fum stătut de tutun. La primul palier, o femeie în vârstă îi 
zise: „Griiss Gott“ din interiorul cuștii ei de sticlă, însă ea nu 
înălță capul. Părea un loc unde intrau și ieșeau o mulțime de 
femei misterioase. 

La al doilea palier, auzi muzică și râs de femeie, la al 
treilea, fu depășită de lift și se întrebă de ce o făcuse să urce 
atâtea scări, însă nu mai avea voință, nu mai avea rezistenţă, 
cuvintele și acțiunile ei îi fuseseră toate scrise. Cutia o făcea 
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să o doară braţele și, în momentul când intră pe coridorul de 
la etajul patru, durerea era cea mai mare grijă a ei. Prima 
ușă era o ieșire de incendiu, iar cea de-a doua, exact lângă 
ea, era marcată cu numărul 5. „Liftul, ieşirea de incendiu, 
scările, gândi ea automat. Întotdeauna, are cel puţin două 
alternative.“ 

Ciocăni la ușă, aceasta se deschise, iar primul ei gând fu: 
„Hristoase, e tipic, am cacarisit-o!“ pentru că bărbatul care 
stătea în fața ei era cel care o adusese acolo cu dubiţa cu siglă 
Coca-Cola, mai puţin căciula și mănușa stângă. Îi luă cutia şi 
o puse pe suportul de bagaje. Îi scoase ochelarii, le plie bra- 
tele și-i înapoie. După ce făcu aceasta, îi scoase din nou geanta 
de pe umăr şi-i goli conţinutul pe plapuma roz, ieftină, foarte 
asemănător modului în care procedaseră la Londra când îi 
puseseră ochelarii negri. Cam singurul alt lucru din cameră, 
în afară de pat, era servieta. Stătea pe lavabou goală, cu gura 
ei neagră întoarsă spre ea ca niște fălci căscate. Era cea de la 
profesorul Minkel la furtul căreia ajutase, în hotelul acela 
mare, cu mezanin, când era prea tânără ca să mai ştie altceva. 


Un calm desăvârșit coborâse asupra celor trei bărbaţi din 
sala de operaţiuni. Nici un fel de telefon, nici măcar de la 
Minkel sau Alexis, nici un fel de retractări disperate pe linia 
cifrată cu ambasada de la Bonn. În imaginaţia lor colectivă, 
întreaga conspirație întortocheată părea să-și ţină respiraţia. 
Litvak, deznădăjduit, era prăbuşit pe un scaun de birou, 
Kurtz se afla într-un fel de vis însorit, cu ochii pe jumătate 
închiși, zâmbind ca un aligator bătrân. Și Gadi Becker, ca și 
înainte, era cel mai liniștit dintre ei, privind autocritic 
întunericul care se acumula, ca un om cercetându-și toate 
promisiunile vieţii trecute — pe care le-a respectat? Pe care 
le-a încălcat? 

— Ar fi trebuit să-i dăm dispozitivul de reperare, spuse 
Litvak. Deja au încredere în ea. De ce nu i l-am dat? De ce nu 
i-am pus microfon? 
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— Pentru că el o s-o percheziționeze, spuse Becker. O s-o 
caute de arme și de microfoane, și o s-o caute de un dispozitiv 
de reperare. 

Litvak se încălzise destul ca să se ia la ceartă. 

— Atunci, de ce-o folosesc? Eşti nebun. De ce să folosească 
o fată în care n-au încredere... pentru o treabă ca aceasta? 

— Pentru că n-a ucis, zise Becker. Pentru că e curată. De 
asta o folosesc şi de asta n-au încredere în ea. Din același 
motiv. 

Zâmbetul lui Kurtz deveni aproape omenesc. 

— Când va comite prima ei crimă, Shimon. Când nu va 
mai fi o novice. Când va fi pentru totdeauna de partea cealaltă 
a legii, o fugară până la moarte — atunci, o să aibă încredere 
în ea. Atunci, toată lumea o să aibă încredere în ea, îl asigură 
satisfăcut pe Litvak. La ora 9 în seara aceasta, o să fie una 
de-a lor — nici o problemă, Shimon, nici o problemă. 

Litvak rămase neconsolat. 


douăzeci şi cinci 


Încă o dată, era frumos. Era Michel pe deplin crescut, cu 
graţia și abstinenţa lui Joseph și absolutismul nepăsător al lui 
Tayeh. Era tot ce-şi imaginase când încerca să-l transforme în 
cineva pe care de-abia îl aștepta. Era lat în umeri și statuar, 
având raritatea unui obiect preţios ţinut la fereală. N-ar fi 
putut intra într-un restaurant fără să înceteze vorba în jurul 
său și n-ar fi putut ieși fără să lase un fel de ușurare în urma 
lui. Era un om trăit în aer liber, condamnat să se ascundă în 
cămăruţe, purtând pe ten paloarea carcerei. Trăsese perdelele 
și aprinsese veioza. Nu era vreun scaun pentru ea, iar el 
folosea patul ca pe un banc de lucru. Împinsese pernele pe 
podea, lângă cutie și o așezase, în timp ce el se apuca de lucru, 
și vorbi mereu cât lucră, jumătate către ea, jumătate către sine 
însuși. Vocea sa cunoștea doar atacul: asaltul, marșul gân- 
durilor și cuvintelor. 

— Se spune că Minkel e un tip de treabă. Poate. Când am 
citit despre el, și eu mi-am zis: Tipul ăsta, Minkel, poate că are 
ceva curaj ca să spună chestiile astea. Poate că l-aș respecta. 
Îmi pot respecta duşmanul. Îl pot onora. N-am nici un fel de 
problemă în această privință. 

După ce azvârli cepele într-un colţ, pescui cu stânga niște 
pachetele din cutie, desfăcându-le în timp ce-și folosea mâna 
dreaptă ca să le țină. Disperată să se concentreze asupra a 
ceva, Charlie încercă să memoreze toată grămada, apoi re- 
nunță: două baterii noi de lanternă de la supermarket, amba- 
late împreună, un detonator de tipul celui pe care-l folosise 
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pentru antrenament la fort, cu sârme roșii răsărind de la unul 
din capete. Briceag. Clești. Șurubelniță. Pistol de lipit. Un colac 
de sârmă fină, roșie, capse de oțel, fir de cupru. Bandă izola- 
toare, un bec de lanternă, pene de lemn de mărimi potrivite. 
Și o bucată dreptunghiulară de lemn moale, ca bază a dispozi- 
tivului. Luând pistolul de lipit din chiuvetă, Kahlil îl băgă în 
cea mai apropiată priză, provocând un miros de praf ars. 

— Se gândesc sioniști la toți oamenii de treabă atunci când 
ne bombardează? Nu cred. Când ne bombardează satele cu 
napalm, când ne omoară femeile? Mă îndoiesc foarte tare. Nu 
cred că pilotul terorist israelian, acolo sus, își zice: „Săracii 
civili, săracele victime nevinovate“ 

„Vorbeşte așa când e singur, gândi ea. Și e singur foarte 
mult timp. Vorbeşte ca să-și păstreze credinţa vie și conștiința 
liniştită.“ 

— Am omorât mulți oameni pe care, fără îndoială, i-aș 
respecta, continuă el întorcându-se la pat. Sioniștii au omorât 
mult mai mulţi. Însă eu ucid doar din dragoste. Ucid pentru 
Palestina și pentru copiii ei. Încearcă să te gândeşti și la acest 
lucru, o sfătui pios, întrerupându-se ca s-o privească. Eşti 
nervoasă? 

- Da. 

- E firesc. Și eu sunt nervos. Eşti nervoasă la teatru? 

- Da. 

— E același lucru. Teroarea e teatru. Inspirăm, înspăimân- 
tăm, trezim indignarea, mânia, iubirea. Luminăm. Teatrul la 
fel. Războinicul de ghenilă e cel mai mare actor al lumii. 

— Și Michel mi-a scris asta. E în scrisorile lui. 

— Însă eu i-am spus. A fost ideea mea. 

Următorul pachet era învelit în hârtie pergament. Îl des- 
chise cu respect. Trei batoane de 200 de grame de plastic ru- 
sesc. Le puse la loc de cinste în centrul plăpumii. 

— Sioniștii ucid din teamă și ură, anunţă el. Palestinienii, 
din dragoste și pentru dreptate. Ține minte diferența. E im- 
portantă. 

Din nou, privirea iute și autoritară. 
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— O să-ţi aminteșşti asta când o să-ţi fie teamă? O să-ţi spui 
„de dragul dreptăţii“? Dacă da, nu o să-ți mai fie teamă. 

— Şi pentru Michel, spuse ea. 

El nu fu pe de-a-ntregul satisfăcut. 

— Și pentru el, fireşte, admise și, dintr-o pungă maro, de 
hârtie, scutură pe pat două cârlige de rufe, apoi le aduse lângă 
veioză, ca să le compare mecanismele simple. 

Observându-l de atât de aproape, remarcă un petic de 
piele albă cutată acolo unde obrazul și partea de jos a urechii 
păreau să se fi topit împreună și răcit după aceea. 

— De ce-ţi pui mâinile pe faţă, te rog? întrebă Khalil din 
curiozitate, după ce alesese cârligul mai bun. 

— Am fost obosită un moment, spuse ea. 

— Atunci, trezește-te. Fii vigilentă pentru misiune. Și pen- 
tru revoluţie. Cunoști tipul ăsta de bombă? Te-a învăţat Tayeh? 

— Nu știu. Poate, Bubi. 

— Atunci, fii atentă. 

Așezându-se lângă ea pe pat, luă baza de lemn și, cu un 
pix cu pastă, desenă iute pe ea câteva linii reprezentând 
circuitul. 

— Ce facem noi e o bombă pentru orice ocazie. Lucrează 
ca un temporizator — aici — și ca un dispozitiv capcană — aici. 
Să nu ai încredere în nimic. Aceasta e filosofia noastră. 

Dându-i un cârlig de rufe și două piuneze, o urmări în 
timp ce apăsa piunezele de ambele părți ale gurii cârligului. 

— Nu sunt antisemit, știi asta? 

- Da. 

Îi înapoie cârligul de rufe, el îl duse la chiuvetă şi sudă 
sârme la capetele celor două piuneze. 

— De unde ştii? întrebă uimit. 

— Tayeh mi-a zis același lucru. Și Michel. 

„Și încă vreo 200 de persoane“, gândi ea. 

— Antisemitismul e o invenţie strict creștină. 

Se întoarse din nou la pat, de astă dată aducând cu el 
servieta deschisă a lui Minkel. 
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Voi, europenii, sunteți antiorice. Antievrei, antiarabi, 
antinegri. Avem o mulțime de prieteni buni în Germania. Însă 
nu pentru că iubesc Palestina. Ci doar pentru că îi urăsc pe 
evrei. Helga aia — îți place de ea? 

— Nu. 

— Nici mie. E foarte decadentă, cred. Îţi plac animalele? 

= Da. 

Se așeză alături de ea, cu servieta lângă el, pe pat. 

— Și lui Michel? 

„Alege, nu ezita niciodată, îi spusese Joseph. E mai bine să 
greșești decât să fii nesigur.“ 

— N-am discutat niciodată despre asta. 

— Nici măcar despre cai? 

„Și niciodată, niciodată, nu te corecta.“ 

— Nu. 

Din buzunar, Khalil scosese o batistă împăturită și din ea, 
un ceas de buzunar ieftin, căruia îi fuseseră îndepărtate sticla 
și indicatorul orar. Așezându-l lângă exploziv luă sârma roșie 
a circuitului și o desfășură. Ea ţinea în poală scândura de 
bază. El i-o luă, apoi îi apucă mâna și i-o așeză în așa fel, 
încât să poată ţine capsele în timp ce el le bătea ușor la locul 
lor, fixând sârma roșie de scândură conform modelului pe 
care îl desenase. Apoi, întorcându-se la chiuvetă, sudă 
sârmele la baterie, în vreme ce ea îi tăia cu foarfeca bucăţi de 
bandă izolatoare. 

— Vezi, spuse mândru când adăugă ceasul. 

Era foarte aproape de ea. Îi simţi apropierea ca pe o căl- 
dură. Era aplecat ca un pantofar asupra calapodului, absorbit 
de munca lui. 

- Era frate-meu religios față de tine? întrebă luând un bec 
şi înfăşurându-i un capăt desizolat de sârmă. 

- Era ateu. 

— Uneori, era ateu, uneori, era religios. Alteori, era un 
băiețaș tâmpit, prea ocupat cu femeile, ideile și mașinile. 
Tayeh spune că ai fost cuminte în tabără. Fără băieți cuba- 
nezi, fără nemți, fără nimeni. 
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— Îl voiam pe Michel. Asta era tot ce voiam, pe Michel, 
zise, prea emfatic pentru propria ureche. 

Însă, când îl privi, nu putu să nu se întrebe dacă dra- 
gostea lor frățească fusese chiar așa de infailibilă cum o pro- 
clamase Michel, pentru că faţa sa luase un aspect încruntat 
de îndoială. 

— Tayeh e un om mare, spuse, probabil subințelegând că 
Michel nu fusese. 

Becul se aprinse. 

— Circuitul e bun, anunţă el și, întinzându-se ușor dincolo 
de ea, luă cele trei batoane de explozibil. Eu și 'Tayeh... am 
murit împreună. Ţi-a pomenit Tayeh acest incident? întrebă 
în timp ce, cu ajutorul lui Charlie, începuse să prindă strâns 
laolaltă cu bandă izolatoare explozibilul. 

- Nu. 

- Sirienii ne-au prins... taie aici. Întâi, ne-au bătut. E nor- 
mal. Ridică-te, te rog! 

Din cutie, scosese o veche pătură maro, pe care o făcu să 
și-o întindă de-a curmezișul pieptului, în vreme ce o tăia cu 
îndemânare în fâșii. Feţele le erau foarte aproape de-a curme- 
zișul păturii. Putea mirosi dulceaţa caldă a trupului său arab. 

— În timp ce ne băteau, s-au înfuriat foarte tare, așa că au 
hotărât să ne rupă toate oasele. Întâi, degetele, apoi, braţele, 
apoi, picioarele. După aceea, ne-au rupt coastele cu patul 
armei. 

Vârful cuțitului, prin pătură, era la câțiva centimetri de 
corpul ei. El tăia iute şi precis, ca și cum pătura ar fi fost ceva 
ce vânase și ucisese. 

— Când au terminat cu noi, ne-au lăsat în deșert. Mă 
bucur. Cel puţin, murim în deşert! Însă nu murim. Ne găsește 
o patrulă a comandourilor noastre. Timp de trei luni, Tayeh 
și Khalil stau unul lângă altul în spital. Oameni de zăpadă. 
Acoperiţi cu ghips. Avem conversații frumoase, devenim buni 
prieteni, citim cărți bune împreună. 

Îndoind fâșiile în grămezi militare ordonate, Khalil luă 
servieta neagră și ieftină a lui Minkel, care, observă ea pentru 
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întâia oară, era deschisă din spate, de la balamale, în vreme ce 
închizătorile din față erau în continuare ferm închise. Una 
câte una, el așternu înăuntru fâșiile împăturite, până când 
construi o platformă moale pe care să stea bomba. 

— Ştii ce mi-a spus Tayeh într-o noapte? o întrebă pe când 
făcea aceasta. „Khalil, câtă vreme o să ne mai jucăm de-a tipii 
cumsecade? Nimeni nu ne ajută, nimeni nu ne mulțumește. 
Tinem discursuri nemaipomenite, trimitem oratori buni la 
Naţiunile Unite și, dacă așteptăm 50 de ani, poate că nepoții 
noștri au să vadă un pic de dreptate.“ 

Întrerupându-se, îi arătă câtă, cu degetele mâinii sale 
sănătoase. 

— „Între timp, fraţii noștri arabi ne omoară, falangiștii ne 
omoară, iar aceia dintre noi care rămân în viață pleacă în 
diaspora lor. Ca armenii. Ca evreii.“ Vorbi apoi pe un 
ton viclean: „Dar, dacă facem câteva bombe... omorâm 
câțiva oameni... facem un abator, doar vreo două minute 
din istorie...“ 

Fără să-și termine propoziţia, luă dispozitivul și solemn, cu 
mare precizie, îl puse înăuntrul genții. 

— Am nevoie de ochelari, explică apoi cu un zâmbet și-și 
clătină capul ca un bătrân. Însă unde să mă duc după ei... un 
om ca mine? 

— Dacă ai fost torturat, ca Tayeh, de ce nu șchiopătezi ca 
el? întrebă ea, brusc tare din cauza nervozităţii. 

Delicat, el scoase becul dintre sârme, lăsând capetele desi- 
zolate libere pentru detonator. 

— Motivul pentru care nu șchiopătez e că m-am rugat lui 
Dumnezeu pentru putere, iar Dumnezeu mi-a dat-o, așa că 
pot să lupt împotriva adevăratului dușman, și nu împotriva 
fraţilor mei arabi. 

Înmânându-i detonatorul, privi aprobator în vreme ce ea 
îl atașa circuitului. După ce termină, luă ce sârmă mai rămă- 
sese și, cu o mișcare dibace, aproape inconștientă, o înfășură 
ca pe niște lână în jurul degetelor sale moarte, până ce o 
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transformă într-o mică păpuşă. Apoi, înfășură orizontal două 
șuviţe, ca o centură. 

- Ştii ce mi-a scris Michel înainte de moarte? În ultima sa 
scrisoare? 

— Nu, Khalil, nu știu, îi răspunse în timp ce-l urmărea 
băgând păpuşa în servietă. 

— Poftim? 

— Nu, am zis nu, nu știu. 

— Expediată doar cu câteva ore înainte de moarte. 
„O iubesc. Ea nu e precum celelalte. E adevărat că, prima 
dată când am întâlnit-o, avea conștiința paralizată a unui 
european — aici, trage ceasul, te rog — și, de asemenea, era o 
curvă. Însă acum, în sufletul ei, e arăboaică și, într-o zi, am 
s-o prezint alor noștri și ție.“ 

Rămăsese dispozitivul-capcană și, pentru acesta, trebuiră 
să lucreze şi mai apropiaţi unul de celălalt, deoarece el îi ceru să 
facă o buclă din sârmă de oțel prin pânza capacului, apoi el 
tinu capacul cât de jos posibil în timp ce mâinile ei mici 
conduseră sârma spre pana din cârligul de rufe. Cu gingășie, 
el duse întreaga instalație încă o dată la chiuvetă şi, cu spatele 
la ea, puse la loc balamalele cu o picătură de sudură de fiecare 
parte. Trecuseră de punctul fără întoarcere. 

— Ştii ce i-am spus odată lui Tayeh? 

— Nu. 

— „Tayeh, prietene, noi, palestinienii, suntem un popor 
foarte leneș în exilul nostru. De ce nu avem palestinieni la 
Pentagon? La Departamentul de Stat? De ce nu conducem 
încă Mew York Times, Wall Street, CIA? De ce nu facem filme 
la Hollywood, de ce nu ne alegem ca primar al New Yorkului, 
ca președinte al Curţii Supreme? Ce nu-i în regulă cu noi, 
Tayeh? De ce suntem lipsiţi de spirit întreprinzător? Nu e 
destul ca ai noștri să devină doctori, oameni de știință, direc- 
tori de școală. De ce să nu conducem și America? De asta 
trebuie să folosim noi bombe și arme automate?“ 

Stătea exact în faţa ei, ţinând servieta de mâner, ca un bun 
navetist. 
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— Ştii ce-ar trebui să facem? 

Nu ştia. 

— Să mărșăluim. Cu toţii. Înainte de a fi distruși pentru 
totdeauna. 

Oferindu-i braţul său, o ridică în picioare. 

— Din Statele Unite, din Australia, de la Paris, din 
Iordania, din Arabia Saudită, din Liban — de oriunde în lume 
unde se află palestinieni. Să luăm vapoare până la graniță. 
Avioane. Milioane dintre ai noștri. Ca un mare val pe care 
nimeni să nu-l poată întoarce. 

Îi înmână servieta, apoi începu iute să-și strângă sculele și 
să le pună în cutie. 

— Apoi, toţi împreună să mărșăluim în patria noastră, să 
ne revendicăm casele și fermele, și satele, chiar dacă ar trebui 
să le dărâmăm așezările și kibbutzurile ca să le găsim. N-ar 
merge. Ştii de ce nu? N-ar veni niciodată. 

Se ghemuise, cercetând covorul uzat în căutare de urme 
care să-l dea de gol. 

— Bogaţii noștri n-ar fi în stare să-și susțină „căderea social- 
economică a stilului de viață“, explică el, accentuându-și ironic 
jargonul. Negustorii noștri nu și-ar părăsi băncile și maga- 
zinele, şi birourile. Doctorii noștri nu ar renunţa la clinicile lor 
cochete, avocaţii, la practicile lor corupte, universitarii, la 
confortabilele lor universități. 

Stătea în picioare în faţa ei și zâmbetul îi era un triumf 
asupra întregii sale dureri. 

— Așa că bogatii fac banii și partea săracilor e lupta. Când 
a fost altfel? 

Ea merse înaintea lui în josul scărilor. Iese o târfă, 
cărându-și cutiuţa cu trucuri. Dubiţa Coca-Cola era încă în 
curte, însă el trecu pe lângă ea de parcă n-ar fi văzut-o în viaţa 
lui şi se urcă într-un Ford de fermier, un diesel încărcat până 
la acoperiş cu baloți de paie. Ea se urcă lângă el. Iarăşi 
dealuri. Pini plini pe o parte cu zăpadă proaspătă, umedă. 
Instrucţiuni stil Joseph. Charlie, înţelegi? Da, Khalil, înțeleg. 
Atunci repetă după mine. Repetă. E pentru pace, ține minte 
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asta. Da, Khalil, o să ţin: pentru pace, pentru Michel, pentru 
Palestina, pentru Joseph și Khalil, pentru Marty și pentru re- 
voluţie, și pentru Israel, și pentru teatrul realităţii. 

Oprise lângă un hambar și stinsese farurile. Se uită la ceas. 
De pe drum, o lanternă semnaliză de două ori. Se întinse 
dincolo de ea și-i deschise ușa. 

— ÎI cheamă Franz şi tu o să-i spui că ești Margaret. Noroc! 


Seara era umedă și liniștită, felinarele vechiului centru al 
orașului atârnau ca niște luni albe în colivie, în consolele lor 
de oţel. ÎI făcuse pe Franz s-o lase la colţ pentru că voia scurta 
plimbare peste pod înainte de a-și face intrarea. Voia să aibă 
înfățișarea cu sufletul la gură a cuiva venind de afară și 
pișcătura frigului pe față, și ura înapoi în minte. Se afla pe o 
alee între eșafodaje joase, care se închideau în jurul ei ca un 
tunel întortocheat. Trecu pe lângă o galerie de artă plină de 
autoportrete ale unui băiat antipatic, blond, cu ochelari și, 
alături, pe lângă alta, plină de peisaje idealizate, unde băiatul 
n-ar fi intrat niciodată. Graffiti țipau la ea, însă nu putea 
înţelege un cuvânt, până ce, brusc, citi „Îmi bag pula în 
America“. „Mulţumesc pentru traducere“, gândi. Era din nou 
în aer liber, urcând trepte de beton presărate cu nisip pentru 
a înlătura zăpada, totuși încă alunecoase sub picior. Ajunse sus 
și văzu ușile de sticlă ale bibliotecii universităţii în stânga ei. 
Luminile încă ardeau în cafeneaua studenţească. Rachel și un 
băiat stăteau încordaţi la o fereastră. Trecu de primul stâlp 
totemic din marmură, era la înălțimea copacilor deasupra 
șoselei, traversând spre capătul îndepărtat. Deja sala de 
conferințe se ridica în faţa ei, cu piatra purpurie devenită 
stacojie incandescentă datorită luminii reflectoarelor. Mașinile 
opreau, primii membri ai publicului soseau, urcând cele patru 
trepte către intrarea din față, oprindu-se să dea mâna și să se 
felicite între ei asupra imensei lor însemnătăţi. Doi agenţi de 
securitate controlau formal poșetele doamnelor. Continuă să 
meargă. Adevărul mă va elibera. Trecu de al doilea stâlp 
totemic, îndreptându-se spre scara dinspre oraș. 
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Servieta îi atârna în mână și o simți mângâindu-i coapsa. 
Scâncetul unei sirene de poliție făcu mușchii umărului să i se 
contracte de groază, însă continuă să meargă. Două motoci- 
clete cu girofaruri albastre ale poliţiei opriră, giugiulind un 
Mercedes negru, strălucitor, cu un steguleţ. De obicei, când 
treceau mașini mari, ea își întorcea capul, pentru a nu le da 
ocupanților satisfacția de a fi priviţi, însă în seara aceasta era 
altceva. În seara aceasta, putea să meargă pe jos — avea 
răspunsul în mână. Așa că se uită la ei și fu răsplătită de o 
privire a unui bărbat rumen la față, bine hrănit, în costum 
negru și cu cravată argintie, și o nevastă acră, cu trei guși și un 
guler de nurcă. „Pentru marile minciuni, avem nevoie, firește, 
de o mare audiență“, își aminti. Un aparat de fotografiat sclipi 
și eminentul cuplu urcă spre ușa de sticlă, admirat de cel puţin 
trei trecători. „Curând, ticăloșilor, gândi ea, curând.“ 

La baza scărilor, te întorci la dreapta. Așa făcu și continuă 
să meargă până ajunse la colţ. „Ai grijă să nu cazi în râu, îi 
spusese Helga de dragul unui pic de umor. Bombele lui Khalil 
nu sunt impermeabile, Charlie, și nici tu nu ești.“ Coti la 
stânga și începu să dea ocol clădirii, urmărind un trotuar 
pavat cu pietricele pe care zăpada nu reușise să se așeze. Tro- 
tuarul se lăţi, devenind o curte, și, în centrul ei, lângă un grup 
de ghivece din ciment se afla o rulotă de poliție. În faţa sa, doi 
polițiști în uniformă se dichiseau unul pe celălalt, ridicându-și 
ghetele și râzând, apoi uitându-se urât împrejur, la oricine 
îndrăznea să privească. Era la mai puţin de 15 metri de ușa 
laterală și începu să simtă calmul pe care îl aştepta — senzația, 
aproape de levitaţie, care cobora asupra ei când pășea pe 
scenă și-și lăsa în urmă celelalte identități, în cabină. Ea era 
Imogen din Africa de Sud, mare în curaj, mică în graţie, 
grăbindu-se să dea o mână de ajutor unui mare erou liberal. 
Era stânjenită -— fir-ar să fie, stânjenită de moarte —, însă era 
gata să facă lucrul care trebuie ori să crape. Ajunse la intrarea 
laterală. Era închisă. Încercă iarăși clanța, însă nu se răsuci. Se 
înfioră. Puse podul palmei pe ușă și împinse, însă nu vru să se 
clintească. Se dădu înapoi și se uită la ea, apoi se uită împrejur 
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după cineva care s-o ajute și, până atunci, cei doi polițiști 
terminaseră cu ce făcuseră și o priveau suspicioși, însă nici 
unul nu se apropia. 

„Sus cortina. Dă-i drumul!“ 

— Vă rog, scuzați-mă, le spuse. Vorbiţi englezeşte? 

Ei tot nu se mișcară. Dacă trebuia parcursă o distanţă, 
atunci să meargă ea. La urma urmei, e doar un cetăţean și, în 
plus, femeie. 

— Am întrebat dacă vorbiţi englezește? Englisch... sprechen 
Sie? Cineva trebuie să-i dea asta profesorului. Imediat. Vreţi, 
vă rog, să veniţi aici? 

Amândoi se uitară urât, însă doar unul din ei veni către 
ea. Încet, potrivit cu demnitatea lui. 

— Toulette nicht hiey izbucni și-și înclină capul spre drumul de 
unde venise ea. 

— Nu vreau la toaletă. Vreau să găsesc pe cineva care să-i 
dea această servietă profesorului Minkel. Minkel, repetă ea și 
tinu servieta sus. 

Polițistul era tânăr și nu-i păsa de tineri. Nu-i luă servieta, 
însă o făcu s-o ţină în timp ce apăsa pe încuietoare și se asigura 
că era încuiată. 

„Doamne! gândi ea. Tocmai te-ai sinucis și încă te încrunți 
la mine.“ 

— Öffnen, ordonă. 

— N-o pot deschide. E încuiată. Lăsă să i se deslușească în 
voce o notă de disperare: E a profesorului, nu înţelegi? După 
câte ştiu, are notele pentru conferință înăuntru. Are nevoie de 
ea în seara aceasta. Întorcându-i spatele, începu să bată tare 
în ușă: Domnul profesor Minkel? Sunt eu, Imogen Baastrup, 
din Wits. O, Doamne! 

Al doilea poliţist li se alăturase. Era mai în vârstă și cu o 
figură amenințătoare. Charlie apelă la mai marea sa 
înţelepciune. 

— Ei, dumneavoastră vorbiţi englezește? spuse. 

În același moment, ușa se deschise câțiva centimetri și o 
faţă de bărbat cu aspect de țap se uită la ea cu profundă 
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suspiciune. Spuse ceva în nemţește celui mai apropiat polițist, 
iar Charlie prinse cuvântul „Amerikanerin“ în răspunsul său. 

— Nu sunt americană, răspunse, aproape izbucnind în 
lacrimi. Mă numesc Imogen Baastrup, sunt din Africa de Sud 
și-i aduc profesorului Minkel servieta. A pierdut-o. Vreţi să fiți 
așa de drăguțţi să i-o daţi, pentru că sunt sigură că e disperat 
din cauza ei. Vă rog! 

Uşa se deschise destul de larg ca să dezvăluie și restul: un 
bărbat gelatinos, cu înfățișare de primar, în vârstă de 60 de ani 
sau peste, cu un costum negru. Era foarte palid și, pentru 
ochiul secret al lui Charlie, foarte speriat. 

— Domnule. Vorbiţi englezește, vă rog? Da? 

Nu numai că vorbea, chiar jura englezește. Pentru că 
spuse: „Da“ atât de solemn, încât nu putea urma nici un fel de 
retractare pentru tot restul vieții lui. 

— Atunci, vreți, vă rog, să îi dați aceasta profesorului Minkel, 
cu complimentele lui Imogen Baastrup și să-i transmiteţi că ea 
regretă, că hotelul a făcut o încurcătură stupidă și că de-abia 
aştept să-l aud diseară... 

Ea îi întinse servieta, însă bărbatul cu înfățișare de primar 
refuză s-o ia. Se uită la polițistul din spatele ei, și păru să 
primească o slabă încurajare din partea lui; se uită din nou la 
servietă, apoi la Charlie. 

— Pe aici, vă rog, zise ca un cabinier câștigându-și cele zece 
lire pe seară, apoi se dădu la o parte s-o lase să intre. 

Era îngrozită. Asta nu era în scenariu. Nici în al lui Khalil, 
nici în al Helgăi, nici în al nimănui. Ce se întâmpla dacă 
Minkel o deschidea chiar sub ochii ei? 

— O, nu pot face asta. Trebuie să-mi ocup locul în sală. 
Încă nu mi-am luat biletul. Vă rog! 

Însă bărbatul cu aspect de primar avea și el ordinele sale 
și temerile sale, pentru că, în timp ce ea împingea servieta 
către el, el se ferea de parcă ar fi fost aprinsă. 

Ușa se închise, erau pe un coridor cu ţevi izolate trecând 
de-a lungul tavanului. Îi reamintiră de ţevile de deasupra 
capului din Satul Olimpic. Șovăitoarea ei escortă mergea 
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înainte. Simţi miros de gaz și auzi bubuitul înăbușit al unui 
cuptor; simți un val de căldură pe faţă și luă în considerare 
ideea de a leşina sau de a vomita. Mânerul genții trăgea sânge, 
îi putea simți materia vâscoasă, caldă picurându-i între degete. 

Ajunseră la o ușă pe care scria „Vorstand!“ Tipul cu 
mutră de primar bătu şi strigă: „Oberhauser! Schnell!“ În 
timpul ăsta, ea privi disperată îndărăt și văzu doi băieţi în 
scurte de piele pe coridor, în spatele ei. Purtau arme automate. 
„Isuse Atotputernice, ce-i asta?“ Ușa se deschise, Oberhauser 
apăru în prag și se trase iute la o parte, de parcă ar fi renegat-o. 
Se afla într-un decor pentru Sfârșitul călătoriei?. Lateralele și 
spatele scenei erau căptușite cu saci de nisip, mari baloți de 
căptușeală dublau tavanul, fixați cu plasă de sârmă. Bariere 
din saci de nisip făceau o cărare în zigzag de la ușă. În centrul 
scenei stătea o măsuţă joasă de cafea, cu o tavă cu băuturi. 
Lângă ea, pe un fotoliu jos, stătea Minkel, ca o figură de ceară 
privind chiar prin ea. În fața lui, soţia sa, iar lângă ea, o 
nemţoaică rotundă, cu o etolă de blană, pe care Charlie o luă 
drept soţia lui Oberhauser. 

Atât în ceea ce privește talentul și, îngrămădit pe flancuri, 
printre sacii de nisip, era restul unităţii, în două grupuri 
distincte, cu purtătorii lor de cuvânt umăr la umăr în centru. 
Grupul gazdelor era condus de Kurtz. La stânga sa era un 
bărbat între două vârste, libidinos, cu o față slabă, așa îi apăru 
Alexis lui Charlie după o examinare sumară. Lângă Alexis 
stăteau tinerii săi lupi, cu chipurile lor ostile întoarse către ea. 
Faţă în față cu ei stăteau membri ai familiei, cei pe care îi 
cunoștea, cărora li se adăugau străini, iar culoarea întunecată 
a trăsăturilor lor evreiești în contrast cu omologii lor germani 
era una dintre acele imagini care urmau să rămână ca un 


l Direcțiune (în lb. germană, în original) 

2 Journey's End este o piesă de teatru din 1928, scrisă de R.C. Sherriff, 
apoi ecranizată în 1930. Acțiunea se desfășoară în tranșeele din Saint- 
Quentin, Aisne, în 1918, către sfârșitul Primului Război Mondial, fiind 
vorba despre experiențele prin care trec ofițerii unei companii de 
infanterie. (n.red.) 
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tablou în memoria ei, cât avea să trăiască. Kurtz, maestrul de 
manej, avea degetul pe buze și mâna stângă ridicată, ca să 
vadă cât e ceasul. 

Începuse să spună: „Unde e?“ și atunci, cu o izbucnire 
de bucurie și mânie, îl văzu, la distanță de toată lumea, ca de 
obicei, pe tulburatul și singuraticul producător al primei sale 
premiere. Venind repede spre ea, se opri un pic într-o parte, 
lăsându-i o cărare către Minkel. 

— Spune-ţi bucata destinată lui, Charlie, o instrui liniștit. 
Spune ce ai fi spus și ignoră pe oricine nu e la masă — și tot de 
ce avea ea nevoie era clacul din faţa ei, la filmare. 

Mâna lui se apropie de a ei, putea simți perii atingându-i 
pielea. Vru să zică: „Te iubesc... ce mai faci?“ Însă alte replici 
trebuiau rostite, așa că inspiră adânc și le spuse, pentru că 
acesta era, până la urmă, numele relației lor. 

- Domnule profesor, s-a întâmplat un lucru extrem de 
groaznic, începu pe nerăsuflate. Personalul hotelului a trimis 
servieta dumneavoastră în cameră la mine, împreună cu ba- 
gajele mele. M-au văzut discutând cu dumneavoastră, presu- 
pun, și acolo erau bagajele mele și bagajele dumneavoastră și, 
cumva, băiatul ăla țicmt și-a băgat în capul ăla prost al lui că 
era geanta mea... 

Se întoarse către Joseph ca să-i spună că era secătuită. 

— Dă-i domnului profesor servieta, ordonă. 

Minkel era în picioare, arătând înlemnit și departe de tot 
cu gândurile, ca unul care primeşte o condamnare lungă. 
Doamna Minkel se străduia să zâmbească. Genunchii lui 
Charlie erau paralizaţi, însă, cu mâna lui Joseph pe cotul ei, 
reuși să se urnească, întinzându-i geanta în vreme ce mai zicea 
câteva replici. 

— Numai că n-am văzut-o până acum o jumătate de oră, au 
îndesat-o în dulap, iar hainele mele atârnau deasupra ei și, 
când chiar am văzut-o și am citit eticheta, aproape să dea 
depresia peste mine... 

Minkel ar fi acceptat servieta, dar nu apucă ea să i-o ofere, 
că alte mâini o dirijară spre o cutie mare, neagră, de pe podea, 
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cu cabluri groase șerpuind dinăuntru. Brusc, toată lumea păru 
speriată de ea și toți se puneau la adăpost după sacii de nisip. 
Braţele puternice ale lui Joseph o traseră alături de ei, mâna 
lui îi apăsă capul în jos, până ce ea își privi propria talie. Însă 
nu înainte de a vedea un scafandru îmbrăcat într-un costum 
greu, antibombe pășind cu greutate către cutie. Purta o cască 
având un parbriz de sticlă groasă și, sub el, o mască de 
chirurg, ca să împiedice aburirea pe dinăuntru. Un ordin 
înăbușit ceru liniște. Joseph o trăsese lângă el și, pe jumătate, 
o înăbușea cu propriul trup. Alt ordin produse o ușurare 
generală. Capetele se ridicară din nou, dar ea și-l ţinu pe al ei 
tot jos. Auzi sunete de picioare îndepărtându-se într-o grabă 
ordonată și când, în cele din urmă, el o eliberă, îl văzu pe 
Litvak grăbindu-se cu ceea ce, evident, era o bombă proprie, 
o chestie mai bătătoare la ochi decât a lui Khalil, cu sârme 
atârnând, încă neconectate. Între timp, Joseph o conduse ferm 
înapoi, în centrul încăperii. 

— Continuă-ţi explicaţiile, îi ordonă la ureche. Descriai 
cum ai citi eticheta. Continuă de acolo. Ce-ai făcut? 

Inspiră adânc. Discursul continuă: 

— Apoi, când am întrebat la recepţie, mi-au zis că sunteți 
în oraș, în seara aceasta, că aveți conferința aici, la univer- 
sitate, așa că am sărit într-un taxi și... vreau să spun că nu știu 
dacă puteți să mă iertaţi. Uitaţi, trebuie să fug. Noroc, dom- 
nule profesor, și vă urez o conferință nemaipomenită. 

La un semn din cap al lui Kurtz, Minkel scosese un lanţ de 
chei din buzunar și se făcu că alege o cheie, chiar dacă nu avea 
nici o servietă cu care să se joace. Însă Charlie, sub călăuzirea 
imperioasă a lui Joseph, se îndrepta deja spre ușă, pe jumătate 
mergând, pe jumătate purtată de braţul său încolăcit în jurul 
taliei. 

„N-o s-o fac, Jose, nu pot. Mi-am epuizat curajul, cum ai 
spus. Nu mă lăsa să plec, Jose, te rog, nu!“ În spatele ei, auzi 
ordine înăbușite și sunete de pași grăbiţi, toată lumea părând 
să bată în retragere. 
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— Două minute, spuse Kurtz în urma lor ca un avertis- 
ment. 

Erau înapoi în coridor, cu cei doi băieți frumoși și armele 
lor automate. 

— Unde l-ai întâlnit? întrebă Joseph cu o voce joasă și 
grăbită. 

- Într-un hotel, Eden. Un soi de bordel la marginea ora- 
șului. Lângă o farmacie. Are o dubiţă roșie, cu sigla Coca-Cola, 
FR liniuță BT ceva cu cinci. Și o camionetă Ford hârbuită. 
N-am reţinut numărul. 

— Deschide-ţi geanta. 

ÎI ascultă. Repede, cum vorbiseră. Scoţându-i micul radio 
cu ceas, îl înlocui cu unul similar, pe care-l scosese din 
buzunar. 

— Nu e același dispozitiv pe care l-am folosit înainte, o pre- 
veni repede. Prinde doar un post. O să arate în continuare 
ora, dar nu are deşteptător. Însă emite și ne spune unde ești. 

— Când? zise ea prosteşte. 

— Care sunt ordinele lui Khalil pentru tine, acum? 

— Trebuie să merg pe drum și să nu mă opresc... Jose, când 
o să veniţi?... Pentru numele lui Dumnezeu! 

Faţa lui avea o seriozitate cadaverică și disperată, însă nu 
se vedea nici un fel de concesie. 

— Ascultă, Charlie. Asculţi? 

— Da, Jose. Ascult. 

— Dacă apeşi butonul de volum al radioului tău cu ceas — 
nu îl răsucești, ci îl apeşi —, o să știm când doarme. Înţelegi? 

— N-o să doarmă așa. 

— Ce vrei să spui? De unde știi cum doarme? 

- E ca tine, nu-i genul, e treaz toată ziua și toată noaptea. 
E... Jose, nu mă pot întoarce. Nu mă pune s-o fac. 

Ea îl privea rugătoare, încă așteptându-se să cedeze, dar el 
stătea țeapăn în faţa ei. 

— Vrea să mă culc cu el, pentru numele lui Dumnezeu! 
Vrea o noapte de nuntă, Jose. Nu te tulbură un pic treaba 
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asta? Mă preia din punctul unde s-a oprit Michel. Nu-l plăcea. 
Vrea să egaleze scorul. Tot mai vrei să merg? 

Îl ţinea atât de sălbatic, încât reuși cu greu să se smulgă 
din îmbrăţișarea ei. Din nou, stătu în faţa lui cu capul în jos, 
în piept, voind s-o ia înapoi sub protecţia sa. Însă, în loc de 
asta, își puse mâinile sub braţele ei și o îndreptă, iar ea îi văzu 
din nou fața, încuiată și zăvorâtă, spunându-i că iubirea nu 
era teritoriul lor: nu al lui, nu al ei și cel mai puţin dintre toți 
al lui Khalil. El o porni la drum, ea se scutură de el și merse 
singură; făcu un pas după ea și se opri. Ea se uită înapoi și-l 
uri, închise ochii și-i deschise, expiră lung. 

Am murit. 

leşi în stradă, se îndreptă și, energică precum un soldat și 
cam la fel de oarbă, merse grăbită pe o stradă îngustă, trecând 
pe lângă un club de noapte prăpădit, etalând fotografii lumi- 
nate ale unor tipe de peste 30 de ani dezgolind niște sâni neim- 
presionanți. „Asta e ceea ce ar trebui să fac“, gândi. Ajunse la 
o stradă principală, își aminti de antrenamentul ei de pieton, 
se uită spre stânga și văzu o poartă medievală de turn cu o 
reclamă pentru McDonald's scrisă cu gust peste ea. Stopul se 
făcu verde pentru ea, continuă să meargă și văzu dealuri negre 
blocând capătul drumului și un cer palid, înnorat, răsucindu-se 
agitat în spatele lor. Se uită împrejur și văzu clopotnița cate- 
dralei urmând-o. Se întoarse spre dreapta și merse mai încet 
decât mersese vreodată în viaţa ei, coborând un bulevard 
presărat cu case patriciene. Începu să numere. Numere. Apoi, 
își spuse poezii. Jose se duce în oraș. Apoi, își aminti ce se 
întâmplase în sala de conferințe, însă fără Kurtz, fără Joseph 
și fără tehnicienii ucigași ai celor două părți nereconciliate. În 
faţa ei, Rossino împingea tăcut o motocicletă de sub o poartă. 
Merse până la el, el îi dădu o cască și o scurtă de piele, iar ea 
începu să și le pună, ceva o făcu să se uite înapoi în direcția 
din care venise și văzu un fulger portocaliu, leneș, întinzându-se 
spre ea pe pavajul umed, ca urma soarelui apunând, și 
observă cât de mult timp îi rămase în ochi după ce dispăru. 
Apoi, în cele din urmă, auzi sunetul pe care îl așteptase tristă: 
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o bufnitură îndepărtată, totuși intimă, ca ruperea a ceva 
ireparabil adânc în interiorul ei — sfârșitul precis și permanent 
al iubirii. „Ei bine, Joseph, da. Rămas-bun.“ 

Exact în acea secundă, motorul lui Rossino se trezi la 
viață, sfâșiind noaptea umedă cu hohotul său de râs trium- 
fător. „Și eu, gândi ea. E cea mai amuzantă zi din viața mea.“ 


Rossino conduse încet, menţinându-se pe drumuri secun- 
dare și urmând o rută cu grijă aleasă. 

„Iu conduci, eu te urmez. Poate e vremea să devin ita- 
liancă.“ 

O burniţă caldă curăţase o mare parte din zăpadă, însă el 
conducea cu respect față de starea drumului și faţă de im- 
portantul său pasager. Îi țipa lucruri vesele și părea să se dis- 
treze excelent, dar ea nu era interesată să-i împărtășească 
dispoziţia. Trecură printr-o poartă mare și ea strigă: „Ăsta-i 
locul?“ fără să știe sau să-i pese câtuși de puţin despre ce loc 
vorbea, însă poarta dădea spre un drum nepavat peste dealuri 
și văi cu păduri particulare și le traversară singuri, sub o lună 
ce se legăna și care fusese cândva proprietatea particulară a lui 
Joseph. Se uită în jos și văzu un sat adormit, îmbrăcat într-un 
linţoliu alb; simţi miros de pini grecești și-și simți lacrimile 
fierbinţi risipite de vânt. Ţinea trupul tremurând, nefamiliar 
al lui Rossino strâns într-al ei și-i spunea: „Serveşte-te, n-a mai 
rămas nimic“ 

Coborâră un ultim deal, ieșiră printr-o altă poartă și in- 
trară pe un drum mărginit de zadă golașă, ca pomii în Franţa 
la sărbătorile de familie. Drumul urca din nou și, când ajun- 
seră pe creastă, Rossino opri motorul și cobori pe o potecă 
într-o pădure. Deschise o geantă de șa și trase un mănunchi de 
haine și o poșetă și i le aruncă. Tinu o lanternă și, în timp ce 
se schimba, el o urmărea la lumina ei, și există un moment 
când fu pe jumătate goală în faţa lui. 

„Dacă mă vrei, ia-mă,; sunt disponibilă și liberă.“ 
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Era lipsită de dragoste și nu valora nimic în propriii ochi. 
Era în punctul de unde plecase, și întreaga lume putredă 
putea s-o reguleze. 

Își vărsă gunoiul dintr-o poșetă în alta, pudră compactă, 
tampoane, monede, pachetul de Marlboro. Și micul ei radio 
ieftin pentru repetiţii — „Apasă pe buton, Charlie, asculți?“ 
Rossino îi luă vechiul pașaport și-i dădu unul nou, dar nu se 
deranjă să vadă de ce naţionalitate devenise. 

Cetăţean al lui Nicăiericity, născută ieri. 

Îi adună vechile haine şi le aruncă în geanta de șa, îm- 
preună cu vechea ei geantă de umăr și cu ochelarii. Așteaptă 
aici, însă uită-te spre drum. O să strălucească de două ori o 
lumină roșie. De abia plecase de cinci minute când ea o văzu 
clipind printre copaci. Ura, în sfârșit un prieten. 


douăzeci şi şase 


Khalil o luă de braţ și aproape o duse pe sus la stră- 
lucitoarea maşină nouă, pentru că plângea și tremura în așa 
hal, încât nu prea era în stare să umble. După umilele haine 
ale unui șofer de furgonetă, părea să fi adoptat deghizamentul 
complet al ireproșabilului manager german: pardesiu moale, 
negru, cămașă și cravată, păr aranjat și dat pe spate. 
Deschizându-i ușa, își scoase pardesiul, și-l înfășură în jurul ei, 
de parcă ar fi fost un animal bolnav. Nu avea idee despre cum 
se aștepta el să fie, însă el părea nu atât șocat de starea ei, cât 
respectuos. Motorul deja mergea. Puse încălzirea la maximum. 

— Michel ar fi mândru de tine, spuse blând și o privi un 
moment la lumina interioară. 

Începu să răspundă, însă izbucni din nou în plâns. Îi dădu 
o batistă; o ţinu cu amândouă mâinile, răsucind-o în jurul 
degetelor, în vreme ce lacrimile curgeau și curgeau. Opriră pe 
coasta împădurită a dealului. 

— Ce s-a întâmplat? șopti ea. 

— Ai câștigat o mare victorie pentru noi. Minkel a murit 
încercând să deschidă geanta. Alți prieteni ai sionismului sunt 
dați ca fiind grav răniți. Încă îi numără. Spuse cu o satisfacție 
sălbatică: Vorbesc despre scandal. Şoc. Crimă cu sânge rece. 
Ar trebui să viziteze într-o zi Rashidieyeh. Invit toată univer- 
sitatea. Ar trebuie să stea în adăposturi și să fie mitraliaţi la 
ieșire. Ar trebui să li se rupă oasele și să-și vadă copiii supuși 
torturii. Mâine, toată lumea o să citească în ziare că 
palestinienii nu vor deveni negrii săraci ai Sionului. 
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Încălzirea era puternică, însă tot nu era destul. Își trase 
haina și mai tare în jurul ei. Reverele erau de catifea și-i putea 
simți mirosul de nou. 

— Vrei să-mi zici cum a mers? întrebă el. 

Clătină din cap. Locurile erau din pluș și moi, motorul, 
liniștit. Ascultă după alte mașini, dar nu auzi nici una. Se uită 
în oglindă. Nimic în urmă, nimic înainte. Când s-a petrecut 
totul? Surprinse ochii negri ai lui Khalil privind-o. 

— Nu-ţi face probleme. Avem grijă de tine. Îți promit. Mă 
bucur că ești îndurerată. Alții, când ucid, râd, sunt trium- 
fători. Se îmbată, îşi sfâșie hainele ca animalele. Am văzut 
toate astea. Însă tu... tu plângi. Asta e foarte bine. 

Casa era lângă un lac, iar lacul era într-o vale abruptă. 
Khalil trecu de două ori pe lângă ea înainte de a intra pe 
drumul de acces, iar ochii săi, pe când cerceta marginea dru- 
mului erau ochii lui Joseph, întunecaţi și hotărâți, şi atotvă- 
zători. Era o cabană modernă, casa de vacanţă a unui om 
bogat. Avea pereţi albi și ferestre în stil maur, și un acoperiș 
roșu, înclinat, pe care zăpada nu reuşise să rămână. Garajul 
era lipit de casă. Băgă mașina înăuntru și ușile se închiseră. 
Opri motorul și trase un pistol cu ţeava lungă din interiorul 
hainei. Khalil, trăgătorul cu o singură mână. Ea rămase în 
mașină, privind săniile și lemnele de foc depozitate de-a lun- 
gul peretelui din spate. Deschise ușa. 

— Mergi în urma mea. La 3 metri, nu mai aproape. 

O ușă de oţel ducea spre un coridor interior. Ea aşteptă, 
apoi intră după el. Luminile din salon erau deja aprinse, un 
foc de lemne ardea în cămin. Sofa cu piele de cal. Mobilă 
rustică, de suburbii. O masă de bușteni, pusă pentru doi. Într-o 
frapieră, pe un suport din fier forjat, o sticlă de vodcă. 

— Stai aici, spuse el. 

Se opri în centrul podelei, strângându-și cu amândouă 
mâinile poșeta, în vreme ce el mergea dintr-o cameră în alta, 
atât de încet, încât singurul sunet pe care putea ea să-l audă 
era închiderea și deschiderea dulapurilor. Începu să tremure 
din nou, violent. El se întoarse în salon, își puse arma deoparte, 
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se trânti pe o canapea în fața focului şi se apucă de lucru să-l 
transforme în vâlvătaie. „Să țină departe animalele, gândi ea 
urmărindu-l. Și oile în siguranță.“ Focul dudui și ea se așeză 
în faţa lui, pe sofa. El deschise televizorul. Era un film alb-ne- 
gru din taverna din vârful dealului. Nu dăduse drumul la 
sunet. Veni în faţa ei. 

— Vrei niște vodcă? o întrebă politicos. Eu nu beau, dar tu 
trebuie să fii mulțumită. 

Ea vru, așa că el îi turnă, mult prea mult. 

— Vrei să fumezi? 

Îi dădu o cutie de piele şi îi aprinse o țigară. 

Lumina din cameră deveni mai strălucitoare; privirea i 
se îndreptă iute spre televizor și se trezi privind direct trăsă- 
turile interesante, deosebit de expresive ale micului german 
cu mutră de nevăstuică pe care-l văzuse cu mai puţin de o 
oră în urmă alături de Marty. Era lângă duba poliţiei. În 
spatele lui, văzu partea ei de trotuar și ușa laterală a sălii 
de conferințe îngrădite cu bandă fosforescentă. Mașini de 
poliție, mașini de pompieri și ambulanţe se zoreau înspre și 
dinspre zona înconjurată de cordonul de poliţie. „Teroarea e 
un teatru“, gândi ea. Fundalul se schimbă într-un cadru cu 
prelate verzi, ridicate ca să ţină vremea la distanță pe când 
cercetarea continua. Khalil dădu drumul la sunet și ea auzi 
jelania ambulanţelor în dosul vocii dulcege, bine modulate a 
lui Alexis. 

— Ce spune? întrebă ea. 

— Conduce cercetările. Așteaptă. O să-ți zic. 

Alexis dispăru și fu înlocuit cu o imagine din studio a lui 
Oberhausen, nevătămat. 

— Ăsta-i idiotul care mi-a deschis ușa, spuse ea. 

Khalil ridică mâna către ea ca să tacă. Ascultă și înțelese, 
cu o curiozitate detașată, că Oberhauser făcea o descriere a ei. 
Prinse „Süd Afrika“ și o referință la părul ei castaniu; îi văzu 
mâna ridicându-se pentru a-i descrie ochelarii, iar camera se 
mută pe un deget tremurător arătând o pereche similară 
aceleia pe care i-o dăduse Tayeh. 
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După Oberhauser apăru prima schiță a suspectului, 
realizată de artistul poliţiei, arătând ca nimeni pe lume, 
decât, poate, ca o reclamă veche de laxativ lichid care fusese 
afișată în gări acum zece ani. După care veni unul din cei 
doi poliţişti care vorbiseră cu ea, adăugându-și propria 
descriere rușinată. 

Închizând televizorul, Khalil se apropie din nou şi se opri 
în faţa ei. 

— Îmi permiţi? întrebă timid. 

Ea își ridică poșeta și o puse de cealaltă parte a ei, ca să se 
poată așeza. Bâzâia? Piuia? Era un microfon? Ce dracu” făcea? 

Khalil vorbi precis — un practician încercat oferindu-și 
diagnosticul. 

— Eşti puţin în primejdie, spuse. Domnul Oberhauser te 
ține minte, la fel nevastă-sa, la fel polițiștii și mai multe 
persoane din hotel. Înălțimea ta, figura, engleza ta vorbită, 
talentul tău actoricesc. Și, din nefericire, a fost acolo o engle- 
zoaică, iar aceasta a auzit fără să vrea o parte din conversaţia 
ta cu Minkel și crede că nu eşti deloc sud-afiicană, ci en- 
glezoaică. Descrierea ta a plecat spre Londra și știm că 
englezii deja ţi-au pus gând rău. Regiunea de față este în 
alertă totală, drumurile blocate, verificări-fulger, toată lumea 
se dă peste cap. Însă nu te îngrijora. 

Îi luă mâna şi i-o ţinu strâns. 

- O să te apăr cu prețul vieții. În seara asta, suntem 
în siguranță. Mâine, te strecurăm până la Berlin și te trimitem 
acasă. 

— Acasă, rosti ea. 

— Eşti de-a noastră. Eşti sora noastră. Fatmeh zice că ești 
sora noastră. Nu ai casă, însă ești parte a unei mari familii. 
Îţi putem crea o nouă identitate sau poți merge la Fatmeh, să 
stai cu ea cât doreşti. Deși n-o să mai lupţi niciodată, o 
să avem grijă de tine. De dragul lui Michel. Pentru ce ai făcut 
pentru noi. 

Loialitatea sa era înfricoșătoare. Mâna ei încă era într-a 
sa, atingerea lui, puternică și liniștitoare. Ochii îi străluceau cu 
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o mândrie posesivă. Ea se ridică și ieși din cameră, luându-și 
poșeta cu ea. 

Un pat dublu, radiatorul aprins, ambele panouri, indi- 
ferent de cheltuieli. Un raft de cărți cu bestsellere din 
Nicăiericity: Sunt OK — Eşti OK, Bucuria sexului. Colţurile 
patului, lăsate în jos. Baia se afla în spatele ei, căptușită cu pin, 
cu saună alături. Scoase radioul și îl privi: era vechiul ei 
aparat, până la ultima zgârietură, doar un pic mai greu, mai 
tare la mână. Așteaptă până adoarme. Până adorm eu. Se uită 
la sine însăși. Impresia artistului, până la urmă, nu fusese atât 
de rea. Un pământ pentru nimeni, pentru oameni fără 
pământ. Întâi, își spălă mâinile și unghiile, apoi, dintr-odată, 
se dezbrăcă și-și oferi un duș lung, fie și numai pentru a sta 
deoparte încă puţin de căldura încrederii lui. Se stropi cu 
loţiune de corp, autoservindu-se din dulăpiorul de deasupra 
chiuvetei. Ochii ei o interesară: îi aminteau de Fatima, fata 
suedeză din tabăra de antrenament —- amândouă aveau 
aceeași goliciune furioasă a unei mânii care învățase să re- 
nunţe la pericolele compasiunii. Exact aceeași ură de sine. Se 
întoarse și zări punând mâncarea pe masă. Hrană rece, 
brânză, o sticlă de vin. Lumânări, deja aprinse. Îi trase un 
scaun, în cel mai bun stil european. Se așeză, el luă loc în fața 
ei și începu să mănânce imediat, cu concentrarea naturală pe 
care o acorda la orice. Omorâse și acum mânca: ce putea fi 
mai corect? „Cea mai nebună masă a mea, gândi. Cea mai 
rea și mai nebună. Dacă un violonist ar veni la masa noastră, 
i-aș cere să cânte «Moon River».“ 

- Încă regreți ce-ai făcut? o întrebă, ca o chestiune de 
interes, gen „le mai doare capul?“ 

— Sunt niște porci, spuse și chiar credea asta. Nemiloși, 
ucigași... 

Începu din nou să plângă, însă se opri la timp. Cuţitul şi 
furculiţa îi tremurau atât de tare, că trebui să le pună jos. Auzi 
trecând o mașină, sau era un avion? „Poșeta, gândi haotic — 
unde am lăsat-o?“ În baie, departe de degetele lui iscoditoare. 
Îşi ridică furculița și văzu fața frumoasă, neîmblânzită a lui 
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Khalil studiind-o dincolo de lumina topindu-se a lumânări, 
exact cum făcuse Joseph în vârful dealului de lângă Delphi. 

— Poate că te străduiești prea tare să-i urăşști, sugeră el, ca 
un remediu. 

Era cea mai proastă piesă în care jucase vreodată, și cel 
mai rău prânz. Impulsul ei de a face țăndări petrecerea era 
același cu impulsul ei de a se face țăndări. Se ridică și-și auzi 
cuțitul și furculița zăngănind pe podea. Putea doar să-l vadă 
prin lacrimile disperării ei. Începu să-şi descheie rochia, însă 
mâinile îi erau așa de neîndemânatice, încât nu reușea să le 
facă s-o servească. Ocoli masa până la el, iar el deja se ridica 
în timp ce ea îl trăgea la picioarele sale. Braţele lui se 
încolăciră în jurul ei, o sărută, apoi o ridică şi o purtă ca pe un 
camarad rănit către dormitor. O puse pe pat şi, brusc, prin 
Dumnezeu știe ce chimie disperată a minții și trupului ei, ea îl 
primi. Era deasupra lui, dezbrăcându-l; îl trăgea în ea ca și 
cum ar fi fost ultimul bărbat de pe lume în ultima zi a lumii, 
spre propria ei distrugere și a lui. ÎI devora, îl alăpta, îl îngră- 
mădea în spaţiile goale, țipând, ale vinovăţiei și singurătăţii ei. 
Plângea, striga la el, își umplea propria gură înșelătoare cu el, 
îl întorcea și se anihila pe sine însăși şi amintirea lui Joseph sub 
greutatea trupului său impetuos. Îi simți apogeul, însă îl 
strânse sfidător în ea multă vreme după ce mișcările lui 
încetaseră, cu braţele înlănțuite în jurul lui, în vreme ce ea se 
ascundea de furtuna apropiindu-se. 


Nu era adormit, însă deja moțăia. Stătea întins, cu capul 
său ciufulit, întunecat pe umărul ei, cu braţul sănătos aruncat 
neglijent peste pieptul ei. 

— Salim a fost un băiat norocos, murmură cu un zâmbet în 
voce. O fată ca tine e ceva pentru care merită să mori. 

— Cine spune că a murit pentru mine? 

— Tayeh spune că e posibil. 

- Salim a murit pentru revoluţie. Sioniștii i-au aruncat 
mașina în aer. 
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— S-a aruncat singur în aer. Am citit o mulțime de rapoarte 
ale poliţiei germane despre acest accident. I-am zis să nu facă 
niciodată bombe, însă nu m-a ascultat. N-avea talent pentru 
asta. Nu era un luptător înnăscut. 

— Ce se aude? rosti ea trăgându-se de lângă el. 

Era un răpăit, ca hârtia foșnind, un șir de sunete punctate, 
apoi nimic. Își imagină o mașină rulând uşor peste pietriș, cu 
motorul oprit. 

— Cineva pescuieşte pe lac, spuse Khalil. 

— Noaptea, la ora asta? 

— N-ai pescuit niciodată noaptea? Râse somnoros: N-ai 
luat niciodată o bărcuţă pe mare, cu o lampă, să prinzi pești 
cu mâna? 

— Trezeşte-te. Vorbeşte cu mine. 

— Mai bine dormim. 

— Nu pot. Mi-e frică. 

Începu să-i povestească despre o misiune nocturnă pe care 
o avusese cu mult timp în urmă, în Galileea, el și încă doi. 
Cum au trecut lacul cu o bărcuţă cu vâsle, și era atât de 
frumos, că au uitat cu desăvârșire de ce veniseră, și s-au apu- 
cat de pescuit. Ea îl întrerupse: 

— Nu era barcă, insistă. Era o mașină, am auzit-o din nou. 
Ascultă. 

— Era o barcă, spuse el somnoros. 

Luna își găsise un loc între perdele, și strălucea spre ei, 
peste podea. Sculându-se, se duse la fereastră și, fără să atingă 
perdelele, se uită afară. Păduri de pin se întindeau de jur îm- 
prejur, urma lunii pe lac era o scară albă întinzându-se către 
centrul lumii. Însă nu era nicăieri nici o barcă și nici o lumină 
să ademenească peștele. Se întoarse în pat și braţul lui drept îi 
alunecă peste corp, trăgând-o spre el, însă când îi simți 
rezistenţa, se trase cu blândeţe la o parte și se întoarse leneș 
pe spate. 

— Vorbește-mi, zise ea din nou. Khalil. Trezește-te. 

ÎI scutură sălbatic, apoi îl sărută pe buze. 

— Trezeşte-te! spuse iarăși. 
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Așa că el se trezi de dragul ei, pentru că era un om blând 
şi o numise sora lui. 

— Ştii ce era ciudat în legătură cu scrisorile tale către 
Michel? întrebă. Arma. „De acum înainte, o să visez la capul 
tău pe perna mea și la arma aflată dedesubt“ — cuvinte de 
îndrăgostiți. Cuvinte frumoase, de îndrăgostiți. 

— De ce era ciudat? Spune-mi. 

— Cândva, am avut cu el exact o astfel de discuție. Exact 
pe această temă. „Ascultă, Salim, i-am zis. Numai cowboy-i 
dorm cu arma sub pernă. Dacă nu-ți amintești nimic din ce te 
învăţ, amintește-ți asta. Când ești în pat, ține-ți arma lângă 
tine, unde o poţi ascunde mai bine şi unde ţii mâna. Învață să 
dormi în felul acesta. Chiar și când ești cu o femeie.“ A spus 
că așa va face. Întotdeauna îmi promitea. Apoi, uita. Sau își 
găsea altă femeie. Sau o mașină nouă. 

— Călca regulile, nu? zise ea apucându-i mâna înmă- 
nușată, examinând-o în semiîntuneric, ciupind pe rând fiecare 
deget mort. 

Erau umplutură, în afară de degetul mic și de cel mare. 

— Cine ţi-a făcut treaba asta? întrebă veselă. Șoarecii? 
Cine ţi-a făcut treaba asta, Khalil? Trezeşte-te! 

Îi luă vreme îndelungată să răspundă. 

— Într-o zi, la Beirut, am fost un pic cam prost, ca Salim. 
Eram la birou, a venit poșta, m-am grăbit, aşteptam un anu- 
mit pachet, l-am deschis! A fost o greșeală! 

— Deci? Ce s-a întâmplat? L-ai deschis și a fost o 
bubuitură, nu? Bang cu degetele tale. Aceea care ţi-a aranjat 
și faţa? 

— Când m-am trezit, la spital, Salim era acolo. Ştii ceva? 
Era foarte încântat că fusesem prost. „Data viitoare, înainte de 
a deschide un pachet, arată-mi-l sau citește mai întâi ştampila 
poștală, a spus. Dacă vine de la Tel Aviv, mai bine îl returnezi 
expeditorului.“ 

— Atunci, de ce-ţi faci tu însuți bombele? Dacă ai numai o 
mână? 


582 JOHN LE CARRE 


Răspunsul era în tăcerea lui. În liniștea semiîntunecoasă a 
feţei sale cum stătea întors către ea, cu privirea lui directă, de 
luptător, fără zâmbet. Răspunsul se afla în tot ce văzuse din 
noaptea când semnase angajamentul pentru teatrul realităţii. 
Pentru Palestina, spunea. Pentru Israel. Pentru Dumnezeu. 
Pentru destinul meu sacru. Să le fac ticăloșilor ce mi-au făcut 
ei mie. Pentru a îndrepta nedreptatea. Cu nedreptate. Până 
când toată lumea e făcută bucăţi și dreptatea e, în sfârșit, liberă 
să se ridice din moloz și să se plimbe pe străzile fără oameni. 

Dintr-odată, o dori, și irezistibil. 

- Iubitule, șopti ea. Khalil. Hristoase! O, dragule. Te rog. 

ȘI tot ce mai spun curvele. 


Era în zori, însă tot nu îl lăsa să doarmă. Cu lumina palidă 
a zilei, o ușurință trează a minţii pusese stăpânire pe ea. Cu 
sărutări, cu mângâieri, ea folosea fiecare tertip pe care îl 
cunoștea pentru a-l ţine prezent cu ea, iar pasiunea lui, 
incandescentă. 

— Eşti cel mai bun pentru mine, șopti, iar eu nu acord 
niciodată premiul întâi. Cel mai puternic, cel mai curajos, cel 
mai deștept iubit al meu din toate timpurile. O, Khalil, Khalil, 
Hristoase, o, te rog! 

— Mai bun decât Salim? întrebă el. 

„Mai răbdător decât Salim, mai tandru, mai recunoscător. 
Mai bun decât Joseph, care m-a trimis pe tavă la tine.“ 

— Ce se întâmplă? spuse când el se desprinse brusc de ea. 
Te-am jignit? 

În loc să-i răspundă, își întinse mâna sănătoasă și, cu un 
gest poruncitor, îi strânse ușor buzele laolaltă. Apoi, se ridică 
într-un cot. Ascultă împreună cu el. Răpăitul unei păsări de 
apă ridicându-se de pe lac. Țipătul gâștelor. Cârâitul unui 
cocoșel, clinchetul unui clopot. Estompate de pământul 
de ţară acoperit de zăpadă. Simţi salteaua ridicându-se 
lângă ea. 

— Nici o vacă, spuse el moale, de la fereastră. 
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Stătea la geam, pieziș, încă gol, dar cu arma atârnând de 
curea pe umăr. Și, timp de o secundă, ea își închipui imaginea 
în oglindă a lui Joseph faţă în faţă cu el, în lumina roșie a 
radiatorului, despărțit de el doar de perdeaua subțire. 

— Ce vezi? şopti în cele din urmă, incapabilă să mai 
suporte tensiunea. 

— Nici o vacă. Nici un pescar. Și nici o bicicletă. Văd mult 
prea puțin. 

Vocea lui era încordată din pricina acțiunii. Hainele îi 
zăceau lângă pat, unde le aruncase ea în frenezia lor. Își trase 
pantalonii de culoare închisă și cămașa albă, apoi își încinse 
arma la locul ei, la subsuoară. 

— Nici o mașină, nici o lumină care să treacă, zise el egal. 
Nici un muncitor în drum spre lucru. Și nici o vacă. 

— Sunt la muls. 

Clătină din cap. 

— Nu le mulg timp de două ore de-aici încolo. 

— E zăpada. Le ţin înăuntru. 

Ceva în vocea ei îi reținu atenţia; însuflețirea din el îl făcu 
să se gândească la spusele ei. 

— De ce cauţi scuze? 

— Nu le caut. Încercam doar... 

— De ce cauţi scuze pentru absenţa oricărui semn de viață 
împrejurul acestei case? 

— Să-ţi potolesc temerile. Să te alin. 

O idee începea să ia naștere în el. O idee îngrozitoare. 
Putea să i-o citească pe faţă și în goliciunea ei; iar ea, la rândul 
ei, putea simţi cum îi ia naștere suspiciunea. 

— De ce vrei să-mi potolești temerile? De ce ești mai spe- 
riată pentru mine decât mine însumi? 

— Nu sunt. 

— Eşti o femeie căutată. De ce ești atât de capabilă să mă 
iubeşti? De ce vorbeşti despre alinarea mea, și nu despre pro- 
pria siguranță? Ce vinovăţie se ascunde în mintea ta? 

— Nici una. Nu mi-a plăcut să-l omor pe Minkel. Vreau să 
ies din toată treaba asta. Khalil? 
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— Are 'Tayeh dreptate? Până la urmă, frate-meu a murit 
din cauza ta? Răspunde-mi, te rog, insistă el foarte, foarte 
liniștit. Doresc un răspuns. 

Întregul ei trup cerșea o păsuire din partea lui. Căldura 
din faţa ei era îngrozitoare. Avea să ardă pentru totdeauna. 

- Khalil... hai înapoi în pat, șopti. lubeşte-mă. Hai înapoi. 

De ce era el atât de liniștit dacă ei erau peste tot în jurul 
casei? Cum putea să se uite așa la el pe când cercul se strângea 
în jurul lui cu fiecare secundă? 

— Cât e ceasul, te rog? o întrebă încă privind-o. Charlie? 

— 5. Și jumătate. Ce contează? 

— Unde ţi-e ceasul? Micul tău ceas. Vreau să știu cât e 
ceasul, te rog. 

— Nu știu. La baie. 

— Stai unde ești. Altfel, poate te omor. Vedem noi. 

Îl aduse şi i-l dădu în pat. 

— Te rog să fii drăguță să mi-l deschizi, spuse și o urmări 
cum se lupta cu închizătoarea. 

— Deci, cât e ceasul, te rog, Charlie? întrebă din nou, cu o 
teribilă seninătate. Fii drăguță și spune-mi, de pe ceasul tău, 
ce oră a zilei e. 

— 6 fără 10. Mai târziu decât am crezut. 

I-l smulse și citi cadranul. Digital, 24 de ore. Îl deschise şi 
acesta scoase o tânguire de muzică, înainte de a-l închide la 
loc. ÎL tinu la ureche, apoi îl cântări în mână. 

— De seara trecută, de când ne-am despărțit, n-ai prea 
avut mult timp, cred. Așa e? De fapt, deloc. 

— Deloc. 

— Atunci, cum ai cumpărat baterii noi pentru ceas? 

— N-am cumpărat. 

— Atunci, de ce merge? 

— Nu era nevoie... nu se descărcaseră... merge ani în șir, 
doar cu un set... cumperi baterii speciale... cu viață înde- 
lungată... 

Ajunsese la capătul invenţiei ei. Al întregii ei invenții, 
pentru totdeauna, acum și oricând, pentru că își aminti 
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momentul de pe vârful dealului când o scosese din dubiţa 
Coca-Cola ca s-o percheziționeze și momentul când aruncase 
bateriile în buzunar, înainte de a pune ceasul înapoi în geanta 
de umăr și de a arunca geanta în dubiță. 

Își pierduse interesul în ce o privea. Ceasul îi captase 
întreaga atenție. 

— Adu-mi, te rog, lângă pat radioul acela impozant, Charlie. 
Facem un mic experiment. Un interesant experiment tehno- 
logic legat de radiofonia de înaltă frecvență. 

— Pot să pun ceva pe mine? șopti. 

Îşi trase rochia și-i aduse radioul de lângă pat, o chestie 
modernă de plastic negru, cu un difuzor ca un cadran de 
telefon. Punând împreună radioul și ceasul, Khalil deschise 
radioul și căută pe diferite canale până ce scoase un scâncet 
rănit, urcând și coborând, ca o alarmă aeriană. Apoi, luă cea- 
sul, împinse cu degetul mare capacul compartimentului bate- 
riilor și scutură bateriile pe jos, la fel cum făcuse în seara 
trecută. Scâncetul amuţi. Ca un copil căruia i-a reușit o expe- 
riență, Khalil îi înălță capul spre ea și se prefăcu că zâmbește. 
Ea încercă să nu-l privească, însă nu reuși. 

— Pentru cine lucrezi, Charlie? Pentru nemți? 

Clătuină din cap. 

— Pentru sioniști? 

Îi luă tăcerea drept încuviințare. 

— Eşti evreică. 

— Nu. 

— Crezi în Israel? Ce ești? 

— Nimic, spuse. 

— Eşti creștină? Îi consideri fondatorii marii tale religii? 

Din nou, clătină din cap. 

— Pentru bani? Te-au cumpărat? Șantajat? 

Voi să strige. Îşi încleştă pumnii şi-şi umplu plămânii cu 
aer, însă haosul o înăbuși și suspină în schimb. 

- Era vorba de salvat vieţi. De-a face parte din ceva. 
De-a fi ceva. L-am iubit. 

— L-ai trădat pe fratele meu? 
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Nodul din gât îi dispăruse, fiind înlocuit de o egalitate 
mortală a tonului. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. N-am vorbit cu el în viața 
mea. Mi l-au arătat înainte de a-l ucide, restul e inventat. 
Povestea noastră de dragoste, convertirea mea — totul. Nici 
măcar n-am scris scrisorile, ei au făcut-o. Tot ei au scris și 
scrisorile lui către tine. Cea despre mine. M-am îndrăgostit de 
cel care se ocupa de mine. Asta e tot. 

Încet, fără nimic agresiv, își întinse mâna stângă și-i atinse 
partea laterală a feţei, de parcă ar fi vrut să se asigure că e 
reală. Apoi, se uită la vârfurile degetelor și înapoi la ea, cumva 
comparându-le mental. 

— Şi eşti unul dintre acei englezi care mi-au dat țara, 
remarcă liniștit, ca și cum de-abia-i venea să creadă dovezile 
de sub ochi. 

Îşi înălță capul și, în timp ce o făcea, îi văzu fața clăti- 
nându-se a dezaprobare și apoi smucindu-se sub impactul a 
orice ar fi tras Joseph în el, luând foc. Charlie fusese învățată 
să stea liniștită când apăsa pe trăgaci, însă Joseph nu făcea așa. 
Nu avea încredere că gloanțele o să-și facă treaba, ci alerga 
după ele, încercând să le forțeze în ţintă. Dădu năvală pe ușă 
ca un intrus oarecare, însă, în loc să se oprească, se azvârli 
direct înainte, în vreme ce trăgea. Și trăgea cu braţele complet 
întinse, pentru a reduce și mai mult distanța. Văzu fața lui 
Khalil explodând, îl văzu învârtindu-se în loc și răsfirându-și 
mâinile pe perete, cerând ajutor. Așa încât gloanţele îl loviră 
în spate, distrugându-i cămașa albă. Mâinile i se turtiră de 
perete — una de piele, alta adevărată —, iar trupul lui distrus 
alunecă într-o ghemuire de rugbist, în timp ce încerca disperat 
să-și facă drum prin el. Însă, în acel moment, Joseph era destul 
de aproape ca să-i măture picioarele de sub el, grăbindu-i 
ultima călătorie spre pământ. După Joseph venea Litvak, pe 
care ea îl cunoștea drept Mike și pe care îl suspectase tot- 
deauna, după cum îşi dădu acum seama, de a avea o fire 
nesănătoasă. Cum Joseph se trăsese înapoi, Mike îngenunche 
şi trase un ultim foc precis în ceafa lui Khalil, ceea ce probabil 
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nu era necesar. După Mike intrară cam jumătate din călăii de 
pe lume, în costume negre de scafandru, urmaţi de Marty și 
de nevăstuica germană, și de 200 de purtători de tărgi, și de 
şoferi de ambulanţă, și de femei care nu zâmbeau, sprijinind-o, 
curățând-o de vomă, conducând-o pe coridor și afară, în aerul 
curat al Domnului, deși mirosul cald și cleios de sânge îi 
înfunda nasul și gâtul. 

O ambulanţă era trasă la ușa din față. Erau flacoane de 
sânge înăuntru și păturile erau și ele roșii, așa că, la început, 
refuză să urce. De fapt, se opuse destul de înverșunat și trebuie 
să fi lovit, pentru că una din femeile care o ţineau îi dădu 
brusc drumul și se clătină ţinându-și mâna la față. Asurzise, 
așa că doar vag își putea auzi propriile țipete, însă grija ei 
principală era să-și scoată rochia, în parte pentru că era o 
curvă, în parte pentru că era atâta sânge de-al lui Khalil pe ea. 
Însă rochia îi era şi mai străină decât îi fusese noaptea trecută, 
şi nu putea să-și dea seama dacă avea nasturi sau fermoar, așa 
că hotări ca, până la urmă, să nu-și mai bată capul cu ea. Apoi 
apărură Rachel și Rose de fiecare parte a ei și fiecare o luă de 
câte un braţ, exact cum făcuseră la casa din Atena, când sosise 
prima dată să dea proba pentru teatrul realităţii — experiența 
îi spunea că orice rezistență în plus era inutilă. O urcară în 
ambulanță și se așezară de-o parte și de alta a ei, pe unul din 
paturi. Se uită în jos și văzu toate fețele acelea prosteşti 
zgâindu-se la ea — băiețașii duri cu privirile lor încruntate de 
eroi, Marty și Mike, Dimitri și Raoul, ca și alți prieteni, unii 
dintre ei încă neprezentaţi. Apoi, mulțimea se desfăcu și apăru 
Joseph, după ce, cu socoteală, se debarasase de arma cu care-l 
împușcase pe Khalil, însă, din nefericire, cam plin de sânge 
peste jeanși și pantofii de sport, observă ea. Veni până la baza 
treptelor și se uită în sus, la ea și, la început, fu ca și cum ea 
s-ar fi uitat la propria față, pentru că vedea la el exact aceleași 
lucruri pe care le ura la ea. Așa că avu loc un fel de schimbare 
de personaj, iar ea își asumă rolul lui de ucigaș și de pește, iar 
el, probabil, pe al ei, de momeală, curvă și trădătoare. 
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Până ce, brusc, în vreme ce continua să se uite la el, o 
scânteie încă vie de ofensă se aprinse în ea și-i restitui identi- 
tatea pe care i-o furase el. Se ridică, și nici Rachel, nici Rose 
nu fură destul de rapide s-o oprească, trase enorm de mult aer 
în piept şi-i strigă: „Pleacă“ sau cel puţin așa i se păru ei. 
Poate era „Nu“ De-abia dacă mai conta. 


douăzeci şi şapte 


Dintre urmările imediate și mai puţin imediate ale 
operaţiunii, lumea cunoscu mult mai mult decât înțelese și, cu 
siguranță, mult mai mult decât Charlie. Află, de exemplu — 
sau ar fi putut afla dacă ar fi studiat micile știri din paginile 
externe ale presei anglo-saxone —, că un presupus terorist 
palestinian murise într-un schimb de focuri cu membrii unei 
unităţi germane de elită, și că ostatica sa, nenumită, fusese 
dusă la spital în stare de șoc, însă altfel teafără. Ziarele ger- 
mane colportară versiuni mult mai lugubre ale poveștii — 
„VESTUL SĂLBATIC ÎN PĂDUREA NEAGRĂ“ —, dar 
poveștile erau atât de remarcabil garantate, însă contradic- 
torii, că era greu să le dai de capăt. O legătură cu atentatul cu 
bombă ratat de la Freiburg împotriva profesorului Minkel — 
iniţial, declarat mort, dar descoperit după aceea că a scăpat în 
mod miraculos — fu atât de spiritual negată de urbanul dr. 
Alexis, încât toată lumea o luă de bună. „Însă era extrem 
de corect, spuneau editorialiștii mai înţelepţi, să nu ni se zică 
prea mult.“ 

O succesiune de alte incidente minore de-a lungul 
emisferei occidentale provocă speculaţii ocazionale referitoare 
la faptele uneia sau alteia dintre organizaţiile teroriste arabe, 
dar erau, într-adevăr, în vremea aceea atâtea grupuri rivale, 
încât dădeai cu banul înainte de a arăta cu degetul. Împuş- 
carea fără sens, ziua în amiaza mare, a doctorului Anton 
Mesterbein, de exemplu, avocatul umanist elveţian, inițiatorul 
campaniilor pentru drepturile minorităţilor și fiul eminentului 
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om de afaceri, fu azvârlită de-a dreptul în ograda unei orga- 
nizaţii falangiste extremiste care, recent, „declarase război“ 
europenilor, în mod deschis susținători ai „ocupaţiei“ pales- 
tiniene a Libanului. Nelegiuirea avu loc când victima își pă- 
răsea vila pentru a merge la birou — neprotejat, ca de obicei — 
şi lumea fu profund şocată, cel puţin pentru prima parte a 
dimineţii. Când o scrisoare revendicându-și responsabilitatea 
şi semnată „Libanul liber“ sosi la editorul unui ziar din Zürich și 
declarată autentică, un diplomat libanez de rang mai mic fu 
invitat să părăsească ţara, şi se conformă filosofic. 

Bomba din maşina unui diplomat al Frontului Refuzului 
lângă o moschee de-abia terminată în St. John's Wood trecu 
de-abia observată — era a patra astfel de crimă în atâtea luni. 

Pe de altă parte, înjunghierea sângeroasă a muzicianului și 
editorialistului italian Albert Rossino și a însoţitoarei sale ger- 
mane, ale căror corpuri dezbrăcate și de-abia recognoscibile 
au fost descoperite câteva săptămâni mai târziu lângă un lac 
tirolez, a fost declarată de către autorităţile austriece fără nici 
o însemnătate politică, în ciuda faptului că ambele victime 
aveau legături în mediile radicale. Pe baza dovezilor dispo- 
mibile, s-a preferat să se trateze cazul drept o crimă pasională. 
Doamna, o persoană numită Astrid Berger, era cunoscută 
pentru gusturile ei bizare și s-a considerat probabil, chiar dacă 
grotesc, că nu era implicată o a treia parte. O succesiune de 
alte morți, mai puţin interesante, trecu virtual neobservată, 
cum ar fi bombardarea de către israelieni a unei vechi for- 
tăreţe din deșert, de la graniţa siriană, pe care surse de la 
Ierusalim o pretindeau a fi bază palestiniană de antrenament 
pentru teroriștii străini. Cât despre bomba de 180 de kilo- 
grame care a explodat pe culmea unui deal de lângă Beirut, 
distrugând o luxoasă vilă de vară și ucigându-i ocupanţii — 
inclusiv Tayeh și Fatmeh —, era aproape tot atât de impe- 
netrabilă ca orice alt act de teroare din acea regiune tragică. 

Însă Charlie, în refugiul ei de la mare, nu știa nimic din 
toate acestea; sau, mai corect, știa totul în general și era fie 
prea plictisită, fie prea speriată ca să mai recepteze și detaliile. 
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La început, avu chef doar să înoate sau să facă plimbări lente 
și fără ţintă până la capătul plajei și înapoi, strângându-și 
halatul de baie la gât, urmată la o distanță respectuoasă de 
gărzile ei de corp. În mare, era înclinată să se aşeze în apa 
mică, fără valuri și să se spele cu apa mării, întâi fața, apoi 
braţele și mâinile. Celelalte fete, conform instrucțiunilor, 
făceau baie goale, însă, când Charlie refuză să urmeze acest 
exemplu eliberator, psihiatrul le ordonă să se acopere la loc și 
să aștepte. 

Kurtz venea s-o vadă o dată pe săptămână, uneori, de 
două ori. Era extrem de drăguţ cu ea, răbdător și încrezător, 
chiar și când striga la el. Informaţiile sale erau practice și toate 
în avantajul ei. 

I se inventase un naș, spuse, un vechi prieten al tatălui ei, 
care se îmbogăţise și murise de curând în Elveţia, lăsându-i o 
mare sumă de bani care, provenind dintr-o sursă străină, era 
scutită de taxa pe transferul de capital în Marea Britanie. 

Se vorbise cu autorităţile britanice, care acceptaseră — din 
motive pe care Charlie nu trebuia să le cunoască — că nu ar fi 
folosit la nimic dezgroparea legăturilor ei cu anumiţi 
extremiști europeni și palestinieni, spuse. Kurtz era, de 
asemenea, în măsură să o asigure din nou de buna părere 
despre ea a lui Quilley: poliția, zicea, de fapt, insistase să-l 
cheme ca să-i explice că suspiciunea lor împotriva lui Charlie 
fusese greșită. 

Kurtz mai discută cu Charlie metode de a explica brusca 
ei dispariție din Londra, iar Charlie fu pasiv de acord cu o 
născocire implicând teama ei de hărțuieli ale poliției, o ușoară 
cedare a nervilor și un iubit misterios, pe care-l agățase după 
șederea ei în Mykonos, un bărbat însurat, care se distrase cu 
ea și, până la urmă, îi dăduse papucii. Dar, când începu s-o 
instruiască asupra acestor lucruri și-și îngădui s-o testeze 
asupra micilor detalii, ea păli și începu să tremure. O ma- 
nifestare similară se petrecu atunci când Kurtz o anunță, 
cumva necugetat, că „nivelul cel mai înalt“ a hotărât că putea 
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cere cetăţenia israeliană pentru tot restul vieții, oricând ar 
fi dorit. 

— Dă-i-o lui Fatmeh, izbucni ea, iar Kurtz, care, la vremea 
aceea, avea alte cazuri în curs, trebui să consulte dosarul 
pentru a-și aminti cine era Fatmeh, sau cine fusese. 

În ceea ce privea cariera ei, erau câteva lucruri pasionante 
așteptând-o de îndată ce era în stare să se ocupe de ele. Doi 
producători buni de la Hollywood căpătaseră un sincer interes 
pentru Charlie în absenţa ei și erau nerăbdători s-o facă să 
vină direct pe Coastă și să dea niște probe de filmare. Unul 
avea, de fapt, un mic rol pregătit, despre care credea că e chiar 
potrivit pentru ea; Kurtz nu cunoştea detaliile. Și erau, de 
asemenea, câteva lucruri frumoase care se întâmplau pe scena 
teatrală londoneză. 

— Vreau doar să mă întorc unde eram, spuse Charlie. 

Kurtz zise că asta se poate aranja, dragă, nici o problemă. 

Psihiatrul era un tânăr inteligent, cu o sclipire a ochilor și 
militar la origine, și nu era deloc aplecat spre autoanaliză sau 
orice alt fel de introspecţie mohorâtă. Într-adevăr, grija lui 
părea mai puţin s-o facă să vorbească decât s-o convingă că 
n-ar trebui. În profesiunea sa, el trebuie să fi fost un om ex- 
trem de divizat. O luă cu mașina, întâi de-a lungul drumurilor 
de coastă, apoi în Tel Aviv. Însă, când arătă inoportun unele 
dintre cele câteva frumoase case arabe care supravieţuiseră 
dezvoltării, Charlie deveni incoerentă de mânie. O duse la 
restaurante retrase, înotă cu ea și chiar stătu lungit lângă ea pe 
plajă, făcându-i puţină conversaţie, până când îi spuse, cu o 
modulație ciudată în voce, că ea preferă să stea de vorbă cu el 
în biroul său. Când auzi că îi plăcea să călărească, el comandă 
cai și petrecură o zi nemaipomenită de călărie, în timpul 
căreia păru să uite complet de sine. Însă, a doua zi, fu din nou 
prea liniștită pentru gustul său, și-i spuse lui Kurtz să mai 
aştepte cel puţin încă o săptămână. Și, cu destulă siguranță, 
chiar în aceeași seară, pe ea o apucă o prelungită și neexpli- 
cată criză de vomă, ceea ce era cu atât mai ciudat considerând 
cât de puţin mânca. 
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După ce-și reluase studiile la universitate, Rachel veni, și 
era francă, și dulce, și relaxată, destul de diferită de versiunea 
mai dură pe care o cunoscuse Charlie prima dată, la Atena. 
Dimitri se întorsese și el la școală, spuse ea. Raoul se gândea 
să urmeze întâi medicina și apoi să devină, poate, medic 
militar, pe de altă parte, s-ar putea apuca de arheologie. 
Charlie zâmbi cu politeţe la auzul acestor veşti de familie — 
Rachel îi spuse lui Kurtz că era ca și cum ar fi vorbit cu 
bunică-sa. Însă, pe termen lung, nici originea ei din North 
Country, nici comportarea ei veselă de clasă de mijloc engleză 
nu avură impactul dorit asupra lui Charlie, așa că după o 
vreme, în continuare politicoasă, Charlie întrebă dacă poate 
să fie așa de drăguță s-o lase din nou singură. 

Între timp, în interiorul serviciului lui Kurtz fuseseră 
adăugate un număr de lecţii valoroase la marea sumă de cu- 
noştințe umane și tehnice care formau tezaurul multelor sale 
operaţiuni. Neevreii, în ciuda prejudecăţilor inerente împotri- 
va lor, erau nu numai întrebuințabili, ci uneori esențiali. 
O fată evreică s-ar putea să nu ţină niciodată atât de bine 
calea de mijloc. 'Tehnicienii erau, de asemenea, fascinaţi de 
afacerea bateriilor din ceas — niciodată nu e prea târziu să 
înveţi. O istorie epurată a cazului fu pusă la punct cum se 
cuvine pentru uz didactic, cu mare efect. Într-o lume perfectă, 
se argumentă, ofițerul de caz ar fi trebuit să observe, atunci 
când a făcut schimbul, că bateriile lipseau din aparatul 
agentului. Însă cel puţin a adunat doi și cu doi când a dispărut 
semnalul și a intrat imediat. Numele lui Becker, fireşte, nu 
apărea nicăieri, dincolo de preocuparea pentru securitatea 
acestuia, Kurtz nu auzise, în ultima vreme, lucruri bune 
despre el și nu-l voia canonizat. 

Și, în cele din urmă, la sfârșitul primăverii, de îndată ce 
bazinul Litani fu destul de uscat pentru tancuri, cele mai 
negre temeri ale lui Kurtz și cele mai negre amenințări ale lui 
Gavron se îndepliniră: mult. aşteptata ofensivă israeliană 
în Liban avu loc, încheind actuala etapă a ostilităților sau, în 
funcție de poziţia în care te situai, anunţând-o pe următoarea. 
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Taberele de refugiaţi care o găzduiseră pe Charlie fură igie- 
nizate, ceea ce însemna, în mare, că au fost aduse buldozere 
care să îngroape trupurile și să desăvârșească tot ceea ce înce- 
puseră tancurile şi bombardamentele de artilerie. O jalnică 
procesiune de refugiați o porni înspre nord, lăsându-și în 
urmă sutele, apoi miile de morți. Grupe speciale eradicară 
locurile secrete din Beirut unde stătuse Charlie, iar din casa 
din Sidon rămaseră doar găinile și livada de mandarini. Casa 
fusese distrusă de o echipă din Sayaretl, care îi termină și pe 
cei doi băieți, Kareem și Yasir. Veniră într-o noapte, de pe 
mare, exact cum prezisese întotdeauna Yasir, marele ofiţer de 
informaţii, și folosiră un tip special de gloanțe americane, 
aflate încă pe lista secretă, care trebuia doar să atingă corpul 
pentru a ucide. De toate acestea — distrugerea efectivă a 
scurtei ei povești de dragoste cu Palestina —, Charlie fu cu 
înţelepciune scutită. Ar fi putut-o scoate complet din ţâţâni, 
spunea psihiatrul; cu imaginația și închiderea ei în sine, putea 
foarte ușor să se considere responsabilă pentru întreaga 
invazie. Așadar, mai bine să o ţinem deoparte, să descopere 
singură, la timpul potrivit. Cât îl privește pe Kurtz, vreme de 
o lună sau mai mult, de-abia fu văzut ori, dacă era văzut, 
de-abia recunoscut. Corpul părea să i se fi împuţinat la 
jumătate, ochii săi slavi își pierduseră toată strălucirea, în fine, 
își arăta întreaga vârstă, oricare era ea. Apoi, într-o zi, ca un 
om care a scăpat de o boală lungă și devastatoare, se 
reîntoarse și, în timp de câteva ore, se pare, își reluase ciudatul 
conflict în curs de desfășurare cu Misha Gavron. 


La Berlin, Gadi Becker pluti la început într-un vid compa- 
rabil cu cel al lui Charlie, însă el plutise acolo înainte și, 
într-un anumit fel, era mai puțin sensibil la cauzele și efectele 
sale. Se întoarse la apartamentul său și la eşuatele sale per- 
spective de afaceri; insolvabilitatea era încă o dată după colţ. 
Deşi petrecea zile certându-se cu angrosiștii la telefon sau 


1 Unități de comando în Forțele de Apărare Israeliene (n.red.) 
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târând cutii dintr-un capăt al depozitului în celălalt, criza 
mondială părea să fi lovit industria berlineză a confecțiilor mai 
tare și mai profund decât orice altceva. Era o fată cu care se 
culca uneori, o ființă destul de impunătoare, având puţin peste 
30 de ani, inima ei caldă fiind aproape un defect, și chiar, 
pentru a-i liniști standardele moștenite, vag evreică. După mai 
multe zile de reflecţii futile, o sună și-i spuse că, temporar, se 
află în oraș. Doar câteva zile, poate numai una. Îi ascultă bu- 
curia că se întorsese și reproşurile voioase pentru că dispăruse, 
însă ascultă și vocile neclare din interiorul propriei minți. 

— Așa că hai, îi zise după ce termină să-l dojenească. 

Dar el nu veni. Nu putea fi de acord cu plăcerea pe care 
ea i-ar fi putut-o oferi. 

Speriat de sine însuși, se grăbi spre un club de noapte 
grecesc, la modă, pe care-l știa, ținut de o femeie cu o înţe- 
lepciune cosmopolită și, după ce reuși, până la urmă, să se 
îmbete, îi urmări pe invitați spărgând farfuriile cu prea multă 
înfocare, în cea mai bună tradiţie germano-grecească. A doua 
zi, fără să planifice cine știe ce, începu un roman despre o 
familie evreiască din Berlin, care fugise în Israel și apoi se 
dezrădăcinase din nou, nefiind în stare să se înțeleagă cu ceea 
ce se făcea în numele Sionului. Însă, când se uită la ceea ce 
scrisese, își încredință notele mai întâi coșului de gunoi, apoi, din 
motive de securitate, focului. Un tip nou de la ambasada 
din Bonn zbură ca să-l viziteze și-i spuse că era înlocuitorul 
precedentului: dacă ai nevoie să comunici cu Ierusalimul sau 
orice, întreabă de mine. Fără să pară în stare să se împiedice, 
Becker se lansă într-o discuţie provocatoare cu el despre statul 
Israel. Și încheie cu o întrebare deosebit de jignitoare, ceva ce 
pretindea că a cules din scrierile lui Arthur Koestler și, evi- 
dent, a adaptat propriilor preocupări. 

— Ce urmează să devenim, mă întreb? spuse. O patrie 
evreiască ori un urât stătuleț spartan? 

Tipul cel nou avea ochi duri și era lipsit de fantezie, iar 
întrebarea îl enervă clar, fără să-i înțeleagă sensul. Lăsă ceva 
bani şi cartea de vizită: Secretar 2, Comercial. Însă, mai 
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semnificativ, lăsă un nor de îndoială în urmă, pe care telefonul 
lui Kurtz din dimineața următoare cu siguranță că avea 
intenția să-l risipească. 

— Ce dracu’ încerci să-mi spui? întrebă grosolan în 
engleză, de îndată ce Becker ridică receptorul. Dacă ai de 
gând să murdărești cuibul, atunci hai acasă, unde nimeni nu 
te bagă în seamă. 

— Ce mai face ea? întrebă Becker. 

Reacţia lui Kurtz fu crudă, poate în mod deliberat, pentru 
că discuţia avu loc exact când el era în punctul cel mai de jos. 

— Frankie face chiar bine. Bine în spirit, bine în modul 
cum arată și, din anumite motive care mă depășesc, continuă 
să te iubească. Elli a vorbit cu ea chiar ieri și și-a format 
o impresie clară că nu consideră divorțul drept ceva care 
te leagă. 

— Divorţurile nu sunt intenţionate să fie ceva care te leagă. 

Însă Kurtz, ca de obicei, avea un răspuns. 

— Divorţurile nu sunt intenționate, punct. 

— Deci, ce mai face ea? repetă Becker accentuând. 

Kurtz trebui să-și strunească temperamentul înainte de a 
răspunde. 

— Dacă vorbim despre o prietenă comună, e sănătoasă, 
s-a vindecat și nu mai vrea să te vadă niciodată — și să rămâi 
totdeauna tânăr! încheie Kurtz cu un strigăt nestăpânit și 
închise. 

În aceeași seară, sună Frankie - Kurtz trebuie să-i fi dat 
numărul, de ciudă. Telefonul era instrumentul lui Frankie. 
Alţii pot să cânte la vioară, la harpă sau la shofari, însă pentru 
Frankie era de fiecare dată telefonul. 

Becker o ascultă câtăva vreme. Plânsul ei, la care era 
inegalată; lingușelile ei și promisiunile ei. 

— O să fiu ce vrei tu să fiu, zise. Spune-mi doar, și o să fiu. 


l Corn evreiesc, în general de berbec, folosit pentru ceremonii 
religioase (n.red.) 
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Însă ultimul lucru pe care Becker voia să-l facă era să 
inventeze pe oricine. 

Nu mult după aceasta, Kurtz și psihiatrul hotărâră că so- 
sise timpul s-o arunce pe Charlie la loc în apă. 


Turneul se numea Un Buchet de Comedie și teatrul, ca și 
altele pe care le cunoscuse, servea drept școală de fete și școală 
de actorie, și, fără îndoială, ca secţie de votare în vremea 
alegerilor. Era o piesă nenorocită și un teatru nenorocit, și 
ajunsese la capătul de jos al declinului ei. Teatrul avea aco- 
periș de tablă și podea de lemn, și, când pășea, nori de praf se 
ridicau dintre scânduri. Începuse prin a prelua doar roluri 
tragice, deoarece, după o privire nervoasă către ea, Ned 
Quilley presupusese că tragedia era ceea ce voia și la fel pre- 
supusese, pentru motive proprii, Charlie. Însă descoperi 
repede că rolurile serioase, dacă însemnau în general ceva 
pentru ea, erau prea mult. Începea să plângă sau să tipe în 
cele mai nepotrivite locuri și de mai multe ori a trebuit să-și 
improvizeze o ieşire pentru a se putea controla. 

Însă cel mai frecvent o izbea irelevanţa lor; nu mai avea 
stomac — și, mai rău, nici o înţelegere — pentru ceea ce trecea 
drept durere în societatea clasei de mijloc occidentale. Astfel, 
comedia deveni, până la urmă, masca ei cea mai bună, și prin 
ea își urmărise săptămânile rotindu-se între Sheridan și 
Priestley, și cel mai recent geniu modern, a cărui ofertă era 
descrisă în program ca un sufleu sclipitor de spirit înţepător. 
O jucaseră în York însă. Slavă Domnului, ocoliseră 
Nottingham. O jucaseră la Leeds și Bradford, și Huddersfield, 
și Derby, iar în ceea ce o privea pe Charlie, încă avea de văzut 
sufleul ridicându-se, sau spiritul sclipitor, dar probabil că 
defectul se afla în ea, pentru că în imaginaţia ei ea mergea 
printre replici ca un boxer ameţit de pumni, care trebuie fie să 
lovească zdravăn, fie să cadă la pământ pentru totdeauna. 

Toată ziua, când nu repeta, stătea comod ca un pacient în 
sala de așteptare a doctorului, fumând și citind reviste. Însă, 
în această seară, când se ridică încă o dată cortina, o lene 
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primejdioasă îi înlocui nervozitatea și ea dorea tot timpul să 
adoarmă. Își auzi vocea urcând și coborând gama, își simți 
braţul întinzându-se în acest fel, piciorul pășind în acest fel. Se 
opri pentru ceea ce ar fi fost în mod normal un râs sigur, în 
schimb, atinse o liniște neînțelegătoare. În același timp, imagini 
din albumul interzis începură să-i umple mintea: ale închi- 
sorii din Sidon și a șirului de mame așteptând lângă zid, a lui 
Fatmeh, a clasei din tabără, noaptea, călcând lozincile pentru 
marș, a adăpostului antiaerian și a feţelor stoice uitându-se 
la ea, întrebându-se dacă e ea de vină. Și a mâinii înmănu- 
șate a lui Khalil trăgându-și semnele brute de gheară cu pro- 
priul sânge. 

Cabina era comună, însă, când veni pauza, Charlie nu se 
duse acolo. În loc de asta, stătu în faţa intrării artiștilor, în aer 
liber, fumând și tremurând, și uitându-se la strada cețoasă din 
Midland, şi întrebându-se dacă n-ar trebui să meargă pur și 
simplu și să tot meargă până cade jos sau e lovită de o mașină. 
Îi strigau numele şi auzea uși trântite și picioare alergând, dar 
problema părea să fie a lor, nu a ei, şi-i lăsă cu ea. Doar un 
ultim — chiar ultim — simţ de răspundere o făcu să deschidă 
ușa și să intre. 

— Charlie, pentru numele lui Dumnezeu! Charlie, ce 
dracu’! 

Cortina se ridică şi se găsi încă o dată pe scenă. Singură. 
Monolog lung în timp ce Hilda stă la biroul soțului și scrie o 
scrisoare amantului: lui Michel, lui Joseph. O lumânare ardea 
în dreptul cotului ei și, într-un minut, o să deschidă sertarul 
biroului căutând altă coală de hârtie și o să găsească — 
„O, nu!“ scrisoarea neexpediată a soțului ei către amanta sa. 
Începu să scrie, și se afla în motelul din Nottingham. Se uită 
la flacăra lumânării și văzu faţa lui Joseph privind la ea 
dincolo de masă, la taverna de lângă Delphi. Se uită din nou 
şi era Khalil mâncând cu ea la masa de bușteni din casa din 
Pădurea Neagră. Își spunea replicile şi, în mod miraculos, ele 
nu erau ale lui Joseph, nici ale lui Tayeh, nici ale lui Khalil, ci 
ale Hildei. Deschise sertarul biroului și băgă o mână înăuntru, 
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rată cu puțin, trase uimită o foaie scrisă de mână, o ridică și o 
întoarse ca să o arate publicului. Se ridică în picioare și, cu 
o expresie de neîncredere crescândă, înaintă spre partea din 
faţă a scenei şi începu a citi cu glas tare — aşa o scrisoare 
spirituală, plină de referinţe încrucișate. Într-o clipă, soțul ei, 
John, avea să intre din stânga, în halatul său, să pășească spre 
birou și să-i citească scrisoarea ei neterminată către amantul 
ei. Într-o clipă, avea să fie o intersectare și mai spirituală între 
cele două scrisori ale lor, iar publicul o să se rostogolească în 
delir, care se va transforma în extaz când cei doi amanți 
înșelați, fiecare stârnit de infidelităţile celuilalt, vor cădea 
împreună într-o îmbrăţişare desfrânată. Își auzi soţul intrând 
și fu semnalul pentru ea să-și ridice vocea: indignarea ia locul 
curiozităţii în timp ce Hilda citește înainte. Ea apucă 
scrisoarea cu amândouă mâinile și făcu doi pași spre stânga, 
ca să nu-l acopere pe John. 

În timp ce făcu asta, îl văzu — nu pe John, ci pe Joseph, 
destul de clar, așezat unde stătuse Michel, în centrul stalului, 
privind-o cu aceeași preocupare teribil de serioasă. 


La început, nu fu surprinsă deloc — despărţirea dintre 
lumea interioară și cea exterioară fusese o chestiune șubredă 
în cea mai bună epocă, însă acele zile virtual încetaseră să mai 
existe. 

„Aşadar, a venit, gândi ea. Și, de asemenea, la timp. 
Orhidee, Jose? Fără orhidee? Fără sacou roșu? Medalion de 
aur? Pantofi Gucci? Poate că, până la urmă, ar fi trebuit totuși 
să mă duc în cabină. Să-ţi citesc biletul. Aș fi ştiut că vii, nu-i 
așa? Ti-aş fi făcut o prăjitură.“ 

Încetase a mai citi cu glas tare, pentru că oricum nu mai 
avea sens să joace mai departe, chiar dacă sufleorul îi zorea 
fără ruşine replicile și regizorul stătea în spatele lui fluturân- 
du-și braţele de parcă s-ar fi luptat cu un roi de albine; amân- 
doi erau în câmpul ei vizual cumva, deși ea se uita exclusiv la 
Joseph. Sau poate că și-i imagina, pentru că Joseph devenise, 
în cele din urmă, atât de real. În spatele ei, soțul, John, fără 
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nici un fel de convingere, începuse să inventeze replici ca s-o 
suplinească. Ai nevoie de un Joseph, vru să-i spună cu mân- 
drie. Jose al nostru, aici de față, o să-ți facă replici pentru toate 
ocaziile. 

Era un ecran de lumină între ei — nu atât un ecran, cât o 
despărțitură optică. Adăugată la lacrimile ei, începuse să-i 
tulbure vederea lui și începu să suspecteze că, până la urmă, 
era un miraj. Din toate părțile, îi strigau să coboare. Soţul, 
John, venise în avanscenă — clap, clap — și o apucase blând, dar 
ferm de cot, ca un preludiu al aruncării ei la gunoi. Presupuse 
că, într-o clipă, o să lase cortina pe ea și o să-i dea fufiștinei 
ăleia — cum o cheamă, dublura ei — șansa vieții. Însă grija ei 
era să ajungă la Joseph, să-l atingă și să fie sigură. Cortina se 
lăsase, dar ea deja cobora scările către el. Luminile se aprin- 
seră și, da, era Joseph, însă, când îl văzu atât de limpede, o 
plictisi. Era doar încă un membru al publicului. O porni în 
susul intervalului și simți o mână pe braț, și gândi: „Din nou 
soțul, John. Pleacă!“ Foaierul era gol, cu excepția a două 
ducese geriatrice care erau, probabil, conducerea. 

— Să văd un doctor, dragă, ar trebui, spuse una din ele. 

— Sau dormi ca să scapi de... zise cealaltă. 

— Sau s-o lași baltă, le sfătui fericită Charlie, folosind o 
expresie pe care n-o mai folosise niciodată. 

Nu cădea nici o ploaie de Nottingham, n-o aștepta nici un 
Mercedes roșu s-o primească, așa că se duse într-o staţie de 
autobuz, pe jumătate așteptând ca băiatul american să fie în 
autobuz, spunându-i să se uite după o dubiţă roșie. 

Joseph veni către ea pe strada goală, foarte înalt, iar ea 
și-l imagină luând-o la fugă pentru a face gloanţele să intre în 
ea, însă el n-o făcu. Se opri în faţa ei, ușor cu respiraţia tăiată, 
şi era limpede că îl trimisese cineva cu un mesaj, cel mai 
probabil Marty, dar poate 'Tayeh. El deschise gura ca să-l 
transmită, însă ea îl împiedică. 

— Sunt moartă, Jose. M-ai împușcat, nu-ți amintești? 

Voi să adauge ceva despre teatrul realităţii, despre cum 
trupurile nu se ridică şi pleacă. Însă, cumva, nu reuși. 
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Trecu un taxi și Joseph îi făcu semn cu mâna liberă. Nu 
opri, dar la ce te puteai aștepta? 'Taxiurile din zilele noastre — 
stat în stat. Se rezema de el și ar fi căzut dacă n-o ţinea bine. 
Lacrimile o orbeau pe jumătate, iar ea îl auzea de sub apă. 
Sunt moartă, tot zicea, sunt moartă. Însă se părea că el o vrea, 
vie sau moartă. Strânși unul în celălalt, porniră stângaci de-a 
lungul trotuarului, deși orașul le era străin. 
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